A propósito de Poe 


Un recorrido con desvíos por la vida y obra de un bostoniano 


ÓSCAR FÁBREGA 


A Raquel, como siempre, por las horas robadas y por leer con atención 
mis cosicas, pese a lo cansinísimo que puedo llegar a ser. 


A Roberto y a Kido; nos veremos en el infierno, guardadme sitio. 


A un tal Edgar Poe, va por usted. 


Todo lo desconocido se toma por magnífico. 


TÁCITO ( Agrícola, XXX) 


Cuando uno no tiene nada que hacer, 
ha llegado el momento de escribir a los amigos 


EDGAR POE ( Mellonta Tauta, 1849) 


Todos los del oficio estamos locos. A algunos les da por la alegría, a 
otros por la melancolía, pero todos estamos más o menos marcados. 


LORD BYRON 
REDESCUBRIENDO 
A POE 


No recuerdo muy bien cuándo fue, aunque sí que sucedió a finales de 
los años ochenta, justo antes de que dejase Marmolejo, el pueblo de 
Jaén en el que pasé toda mi infancia, para mudarme a Almería, donde 
más o menos vivo. 


Mi madre, soltera, peluquera, jiennense, aceitunera y altiva, era un 
gran cinéfila, a su manera. Quizás sea por eso que el cine fue y sigue 
siendo una de mis grandes pasiones. 


Vi cientos de películas a su vera. Y recuerdo haber disfrutado 
especialmente, con tan solo diez u once años, con el mítico ciclo que 
Televisión Española dedicó a las versiones cinematográficas que el 
mítico director de serie B Roger Corman realizó de algunos relatos de 
Edgar Poe. 


Aquello me marcó profundamente. Ligeia, los Usher, la dichosa casa 
aquella, el jodido señor Valdemar, el péndulo, Vincent Price, el 
entierro prematuro, el cuervo, el gato... 


Todo aquello me flipó, y, como es normal, sirvió de acicate para que 
me interesase por las fuentes originales, los libros del tal Poe, un 
bostoniano. 


No mucho tiempo antes, mi madre me había comprado, con el sudor 
de su frente, una fantástica colección de novelas populares que, entre 
otros, incluía algunos de los grandes clásicos de Mark Twain, Julio 
Verne, Robert Louis Stevenson, Alejandro Dumas, Arthur Conan 
Doyle, Victor Hugo, Charles Dickens o Jack London. Los devoré todos, 
pero el primero fue un libro que se titulaba El gato negro y otros 


cuentos, en el que aparecían algunas de las historias adaptadas por 
Corman y otros relatos terroríficos del mismo rollo. Pero también 
incluía dos cuentos que me rompieron por completo. Ahora, evocando 
aquella fase de mi temprana juventud, comprendo cuál fue el motivo. 
Se trataba de Manuscrito encontrado en una botella y Un descenso al 
Maelstróm, dos relatos marinos de Poe, muy alejados del terror gótico, 
pero igual de inquietantes. ¿El motivo? 


Algo que no entendí en aquel entonces, pero que, con el paso de las 
décadas, terminó adquiriendo todo su sentido. 


Poe se convirtió en una constante, en una especie de leit motiv que iría 
reapareciendo a lo largo de mi vida. Me alejaba de él, buscando otros 
caminos, pero él regresaba a mí. 


Así, por ejemplo, ya metido en mis felices doce años, sucedió algo 
increíble mientras devoraba por primera vez la que se convirtió en 
una de mis novelas favoritas de Julio Verne, De la tierra a la luna. ¡En 
ella Verne menciona a Poe! Además, citaba una obra suya que 
guardaba cierta relación con este viaje a la luna: La incomparable 
aventura de un tal Hans Pfaall. 


No lo tenía, pero quería hacerme con aquel cuento. Así que convencí a 
mi madre para que hiciese un esfuerzo y me comprase algo que 
llevaba tiempo anhelando y que miraba embobado desde el exterior 
del escaparate de la librería de mi pueblo, la librería de Santi: una 
edición chulísima, en dos partes, en la que aparecían todos los relatos 
de Poe. La convencí, y finalmente llegó el ansiado día, que, creo 
recordar, casi coincidió con el inicio de las vacaciones de verano del 
año 19809. 


Pero ese fue, de repente, el último verano de mi hasta entonces 
tranquila y jiennense vida. Por motivos que no vienen al caso, todo 
cambió, y nada más empezar el siguiente curso, en septiembre, me vi 
en un pueblo costero almeriense rodeado de gente que no conocía. 
Quizá por eso acabé idealizando las largas horas que pasé durante 
aquel tórrido estío leyendo los sesenta y pico cuentos de Poe. O no. 
Pero aquello fue toda una aventura para mí. Cada cuento fue un viaje 
hacia tierras desconocidas, el mismo viaje que unas semanas después 
emprendí yo mismo... 


Sea como fuere, todo cambió. Y durante unos cuantos años me olvidé 
de Poe, como me olvidé de tantas y tantas cosas. Terminó el colegio, 
llegó el instituto, y con él, las chicas, las fiestas, las drogas, el rap y el 
punk. La buena malavida. Pero nada de eso me alejó de mis 


aspiraciones y obsesiones culturales, ni de mi casi siempre notable 
expediente académico. 


Y de pronto, en plena adolescencia, conocí dos libros fundamentales, 
tanto para mí como para la historia de la literatura, que de nuevo me 
llevaron a reencontrarme con Poe. Uno fue Les Paradis artificiels ( Los 
paraísos artificiales), un ensayo sobre los mundos oníricos de las drogas 
que escribió el bueno de Charles Baudelaire (1821-1867) en 1860; el 
otro, Rayuela , la mítica y extraordinaria novela del escritor argentino 
Julio Cortázar (1914-1984), publicada en París en 1963, casi cien años 
después que la de Baudelaire. En ambas obras aparecía Poe, y ambos 
autores, para sorpresa mía cuando lo descubrí, amaron al bostoniano y 
tradujeron su obra. 


Gracias a ellos redescubrí a Poe tras volver a leer su obra casi 
completa. Y claro, me encontré con otro. Pero no sería la última vez 
que pasaría, ya que, no demasiado tiempo después, me adentré en los 
mundos tenebrosos e inquietantes de otro admirador de mi admirado: 
el escritor estadounidense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Me 
costó llegar a entenderle, y he reconocer incluso que a día de hoy solo 
me he asomado desde lejos a su vasta obra, pero, una vez más, flipé al 
descubrir un montón de referencias al protagonista de estas páginas en 
algunos de sus libros. 


Y de nuevo, he de admitir también, me olvidé durante unos años de 
Poe, ya que mis inquietudes intelectuales me llevaron por otros 
derroteros. Hasta que un buen día de 2017, en las primeras fases de la 
investigación que se acabaría convirtiendo en mi Dios ha vuelto: 
mormones, rastafaris, alienígenas ancestrales y espaguetis con albóndigas 
(Guante Blanco, 2019), me vi obligado a adentrarme en la vertiente 
más mágica y extraña de la 


historia de Estados Unidos; y claro, eso me llevó, una vez más, a 
redescubrir a Poe, especialmente por su faceta como creador de 
mentiras literarias, algo que realmente me fascinó y que hasta 
entonces no había comprendido en toda su magnitud, y por su 
relación con una apasionante locura que desde años atrás conocía por 
mi gran amigo Manuel Castro, Móser para los amigos: la Tierra hueca; 
y esto, sorprendentemente, o al menos así me lo pareció, ¡también 
guardaba relación con él! 


Fue entonces cuando nacieron las primeras páginas de este libro, 
centrado en un primer momento en descubrir esa nueva faceta de Poe 
como creador de mentiras literarias travestidas de verdad. De hecho, 
en el número de junio de 2018 de la revista Clío Historia publiqué un 


artículo que se llamó «Las mentiras de Poe», en el que ofrecía un breve 
resumen del extenso trabajo que ya tenía realizado. En un primer 
momento pensé centrar este libro en este tema concreto, pero una 
cosa llevó a la otra, y finalmente, tras volver a releer de nuevo todos 
sus relatos, su única novela y sus ensayos, me lancé de lleno a 
construir el libro de Poe que a mí me hubiese gustado leer, un libro 
alejado del Poe del terror gótico y de los clichés de los que no se han 
adentrado en su obra, que le consideran, además de un alcohólico 
depresivo, un escritor de historias de miedo. 


Poe fue mucho más, muchísimo más, y sus relatos de terror también 
tienen muchas lecturas. Esta es la esencia de este libro que ahora, años 
después, por fin ve la luz. 


Como podrán comprobar, no es una biografía de Poe, aunque lo es; no 
es un estudio sobre su obra, aunque también lo es; y no es una obra de 
ficción, aunque tiene mucho... 


¿Qué es entonces? Mi particular visión sobre uno de mis escritores 
favoritos, sobre su vida, sus obras, sus creencias y sus ideas; sobre su 
percepción del mundo y la vida, sobre su relación con un buen puñado 
de escritores que le amaron tanto como yo, y, en definitiva, sobre la 
tremenda influencia que ha tenido en la cultura popular de los últimos 
170 años. 


Por eso, amigos, este no es un libro solo sobre Poe. Se trata más bien, 
como su propio título indica, de un recorrido con desvíos sobre su 
vida y su obra. La clave está en esos desvíos, que me permitirán, a la 
vez que narro lo que quiero narrar, irme por los cerros de Úbeda y 
hablar de otras muchas cositas que espero que les gusten. 


Termino comentando en pocas palabras la estructura de A propósito de 
Poe, ya que es un libro que se puede leer, como Rayuela, de varias 
maneras. En primer lugar, como es lógico, ofrezco un breve relato 
biográfico que nos permitirá conocer mejor al personaje, su forma de 
ser, su forma de pensar y su contexto histórico y cultural; a 
continuación les hablaré brevemente de cómo impactó su obra en el 
mundo de las letras durante las décadas posteriores a su muerte, en 
1849, lo que me dará pie para explicar su relación con un montón de 
nombres importantes en la historia de la literatura. Acto seguido, me 


A 


centraré en su obra, con la sana intención de mostrar un Poe que no 
muchos conocen: el Poe de la ficción policiaca, el Poe empeñado en 
conocer los vastos mundos interiores del ser humano, íntimamente 
relacionado con el de los relatos de terror; el de las mentiras literarias, 
que va parejo al Poe escritor de ciencia ficción y al de la Tierra hueca; 
y por último, como coda final, la íntima relación a distancia que se 
estableció entre Poe y dos de mis escritores favoritos: Julio Verne y H. 
P. Lovecraft. 


Solo esto y nada más. 
O sí... 


Buen camino. 


Dibujo de Mathew Benjamin Brady a partir del daguerrotipo 
«Ultima Thule» de Edwin H. Manchester. Entre 1860 y 1865. 
1. 

UN BOSTONIANO 

No me costaría nada decir de él y de una particular categoría de 
hombres 


lo 


que 
el 

catecismo 

dice 

de 

Dios: 

«Ha sufrido mucho por nosotros» 


CHARLES BAUDELAIRE ( Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvres, 1852) 


LOS PRIMEROS AÑOS 
La madre muerta 


No es mi intención, como ya comenté, extenderme demasiado en la 
vida de Edgar Poe. 


Ya existen suficientes y excelentes biografías en el mercado, y hay 
información en la red a raudales. Pero es inevitable ofrecer, a modo de 
introducción, una pequeña síntesis biográfica con la sana intención de 
que ustedes, estimados lectores, conozcan, no solo su complicada y 
terrible historia personal, sino también el contexto en el que esta se 
desarrolló y, especialmente, la relación de ambos elementos con su 
obra, que es lo que en realidad me interesa. 


Poe nació el 19 de enero de 1809 en Boston, Massachusetts. En el 
Norte. En un país que acababa de nacer, tras un largo periodo 
revolucionario que arrancó en 1765 y que se resolvió en una 
complicada guerra contra el Reino Unido. Ganaron los 
independentistas de las Trece Colonias, una serie de territorios 
distribuidos a lo largo de la costa este del país que, a su vez, se 
distribuían en tres grandes regiones: Nueva Inglaterra, al norte, donde 
estaban New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island y Connecticut; 
la zona centro, con Nueva York, Nueva Jersey, Pensilvania y 
Delaware; y el sur, con Maryland, Virginia, Georgia y las dos 
Carolinas, la del norte y la del sur. En el norte se avanzó por el camino 
de la industrialización, mientras que en el sur se mantuvo la 
tradicional economía agrícola, caracterizada por el uso masivo de 


mano de obra esclava. Años después, en 1860, este sería el punto 
determinante para el estallido de la Guerra Civil estadounidense — 
provocada por la declaración de independencia de siete estados 
esclavistas del sur y que terminó en 1865 con la derrota de estos y la 
liberación de más de cuatro millones de esclavos... 


Aunque la independencia se declaró el 4 de julio de 1776, no se hizo 
realmente efectiva hasta el fin de la guerra contra la metrópoli, en 
septiembre de 1783. Y no del todo... En cualquier caso, cuando Poe 
nació, en 1809, su país tan solo tenía unos treinta o cuarenta años, 
según se mire; y justo en aquella época dio comienzo la conquista del 
Oeste y el exterminio de los nativos norteamericanos. 


Tenemos muy poca información sobre sus padres. Casi todo lo que 
sabemos procede de las arduas investigaciones que han podido 
realizar algunos biógrafos, escarbando entre las reseñas teatrales 
publicadas en los periódicos de la época. 


Su madre, Elizabeth Arnold Smith, nació en Inglaterra. Gracias a una 
nota publicada en el Massachusetts Mercury, el 15 de abril de 1796, 
sabemos que su abuela, Elizabeth Smith, había llegado desde la 
antigua metrópoli en enero de aquel mismo año para trabajar en la 
Boston Company. Además, en aquella misma noticia se informaba de 
que al final del segundo acto del melodrama gótico The mysteries of the 
Castle, de Miles Peter Andrews (1742-1814), que estaba siendo 
representado en el antiguo Boston Theatre, se 


produjo la primera aparición en escena de Elizabeth Arnold, que tenía 
tan solo nueve años. 


Sus padres, los abuelos de Edgar, William Henry Arnold y Elizabeth 
Smith, se casaron en la londinense iglesia de San Jorge el 18 de mayo 
de 1784. Poco se sabe del padre, pero su madre, como hemos visto, 
era actriz y, según indican las fuentes, fue bastante popular, llegando 
a actuar en infinidad de ocasiones en el Covent Garden, hasta que el 5 
de enero de 1796 se marchó a Estados Unidos junto a su hija. Tenía 
cuarenta y cuatro años. Ambas fueron contratadas por el Sr. Powell, 


director de la Boston Company, para el Boston Theatre. No sabemos 
qué fue del padre, aunque se considera que había fallecido.1 


Elizabeth Arnold, como pasaría posteriormente con el joven Edgar, fue 
toda una niña prodigio. En el Eastern Herald and Gazzete of Maine del 
28 de noviembre de 1796 se dijo lo siguiente sobre ella: 


La Srta. Arnold, como Miss Biddy [la protagonista de la obra, titulada 
Miss in Her Teens], superó todos los elogios. Aunque es una señorita de 
tan solo nueve años de edad, sus poderes como actriz le darían crédito 
a cualquiera de los sexos de edad más madura. Se espera que los 
señores de la ciudad asistan una vez más. 


Pero las damas tal vez no deberían asistir hasta que se sepa si sus 
oídos están nuevamente ofendidos con expresiones de obscenidad y 
blasfemia. 


Este tipo de elogios serían una constante a partir de aquel momento, y 
la joven actriz, poco a poco, se fue haciendo popular entre los 
admiradores del teatro. Además, gracias al éxito que fue obteniendo 
de forma paulatina la compañía familiar, en agosto del siguiente año, 
1797, pudo visitar por primera vez Nueva York, antes de dirigirse a 
Charleston, en el sur, donde el teatro no había vivido los problemas 
del norte. 


Obtuvieron un gran éxito. 


Eliza Arnold Poe. Acuarela de autor anónimo y fecha 
desconocida. 


Desde entonces, las representaciones se fueron multiplicando. Y la 
joven Elizabeth, ya convertida en una adolescente, cada vez brillaba 
más sobre el escenario. No solo se atrevía a actuar, interpretando, 
incluso, papeles masculinos de alguna obra de Shakespeare —por 
ejemplo, hizo del Duque de York en una versión de Ricardo Ill—, sino 
que cantaba como los ángeles. 


A comienzos de 1800, tras una temporada en Baltimore (Maryland), 
conoció en Filadelfia al que sería su futuro esposo: Charles Hopkins, 
un exitoso comediante local. 


En agosto de ese mismo año fue una de las estrellas que participaron 
en las obras que sirvieron para la inauguración del primer teatro de 
Washington D.C. 


En algún momento no determinado entre el 12 de junio y el 11 de 
agosto de 1802, la joven se casó con Charles. Tenía quince años. A 
partir de entonces comenzó a trabajar en la Green's Virginia Company, 
para la que trabajaba su esposo, continuando así con su ya larga 
carrera de relativos éxitos. 


Tres años después, en octubre de 1803, su marido murió de fiebre 
amarilla. Elizabeth, que solo tenía dieciocho años, conoció por esta 
época a David Poe Jr. 


No se sabe mucho sobre su vida. Sabemos que nació en Baltimore, 
Maryland, en 1784 y que era de origen irlandés. Su padre, David Poe 
Senior, casado con Elizabeth Cairnes, que había emigrado desde 
Irlanda, fue un héroe de la Revolución Americana —era conocido 
como el «general Poe», aunque no lo fue— y llegó a entablar amistad 
con el mítico marqués de Lafayette (Marie-Joseph Paul Yves Roch 
Gilbert du Motier, 1757-1834), un aristócrata francés que, tras ayudar 
a los separatistas durante la Guerra de Independencia,2 fue 
protagonista en la Revolución francesa. 


David, que tenía veintidós años cuando conoció a Elizabeth, andaba 
sin rumbo fijo. La familia quería que estudiase para abogado, pero, 
tras conocerla, eligió el camino de los escenarios y se hizo actor, 
aunque no parece que tuviese demasiado talento. En cualquier caso, al 
poco de conocerse, se casaron, el 14 de marzo de 1804, y nueve meses 
después, tras establecerse la familia en Boston, nació su primer hijo, 
William Henry Leonard Poe, el 30 de enero de 1807. 


Dos años más tarde, el 19 de enero de 1809, en una pensión de mala 
muerte situada en los aledaños del Boston Common, el parque urbano 
de la ciudad, nació Edgar. 


Ese verano se mudaron a Nueva York. No sé sabe muy bien el 
momento exacto, pero unas semanas después, David Poe Jr., que ya 
mostraba problemas con el alcohol, dejó a la familia y desapareció sin 
dejar rastro. Tal y como reconoció el propio Edgar Poe, murió cuando 
él tenía solo dos añitos, unas semanas antes que su madre.3 Algunos 
indicios apuntan a que esto tuvo lugar el 11 de diciembre de 1811 en 
Norfolk, Virginia, precisamente donde se habían conocido sus padres. 


En diciembre de 1810 nació Rosalie. Aunque Poe siempre defendió 
que también era hija de su padre, algunos malpensados no lo vieron 
tan claro. 


Poco después, Elizabeth comenzó a mostrar síntomas de tuberculosis. 


Aunque continuó actuando durante gran parte de 1811, en octubre se 
encontraba gravemente enferma, y dejó los escenarios tras actuar por 
última vez el día 11 de aquel mes en Richmond, Virginia, en el Sur. 
Sus compañeros del teatro se quedaron al cargo de ella y 


de los niños, incluso organizaron una obra benéfica para recaudar 
fondos. De poco sirvió. El 8 de diciembre de 1811, con tan solo 
veinticuatro años, murió. El joven Edgar aún no había cumplido los 
tres, pero su mundo cambió para siempre... 


El teatro en los Estados Unidos postrevolucionarios 


Importante es conocer que en aquellos años, y en aquellas tierras, los 
recién nacidos Estados Unidos de América, el teatro no estaba bien 
visto y era considerado como un disfrute inmoral, solo apto para 
bohemios y viciosos. Por lo tanto, la profesión de actor tampoco se 
miraba con buenos ojos. Las críticas procedían, sobre todo, de los 
sectores más religiosos de la sociedad, de los protestantes puritanos 
que desde la formación de las primeras colonias norteñas habían 
tomado las riendas de la moral. 


En aquel momento existía una clara dualidad dentro del 
republicanismo, que implicaba que los hombres libres debían tener 
derecho a gestionar en libertad su vida, de lo que se deducía el 
derecho a elegir sus propios entretenimientos; pero, a la vez, esos 
mismos hombres libres tenían derecho a ser protegidos de potenciales 
elementos peligrosos. El asunto era serio: se trataba de dilucidar el 
papel que los nuevos gobiernos de los recién creados estados debían 
desempañar en la configuración y regulación de las diversiones de la 
sociedad y, por lo tanto, en su capacidad para establecer qué era 
ventajoso o perjudicial para el pueblo. 


Ninguno, ni los apologistas del teatro ni los detractores, les negaban a 
los estados su derecho a intervenir en este tema. Los primeros 
argumentaban que en un futuro podrían surgir grandes obras 
procedentes del talento de los escritores del nuevo país, ya 
desvinculados de la cultura inglesa; los segundos se centraban en la 
degeneración que para ellos campaba por el mundo de la escena y 
criticaban que la mayoría de las obras representadas procedían de la 
odiada metrópoli. De hecho, era habitual que en los anuncios se 
mencionase que una obra había tenido gran éxito en Londres con el 
objetivo de atraer a los espectadores. 


Es decir, ambos aceptaban el lamentable estado del teatro. Pero unos 
miraban hacia el futuro, hacia las potenciales obras surgidas de las 


mentes creadoras del nuevo país, que reflejarían su grandeza a través 
de las artes, mientras que los otros se centraban en el posible declive 
moral de la nación, tanto por el contenido de las obras como el propio 
modo de vida de la gente del teatro, asociado con el consumo del 
alcohol y el juego. 


Durante toda la fase colonial, el teatro fue abiertamente condenado e, 
incluso, prohibido, especialmente en las colonias del norte y por 
motivos religiosos —en las colonias del sur apenas hubo debate 
alguno—. William Penn (1644-1718), cuáquero4 


fundador de la colonia de Pensilvania, dijo que las obras de teatro 
provocaban que la gente descuidase su vocación religiosa y se dejase 
seducir por la vida perniciosa y el vicio. Así, en Pensilvania se 
aprobaron varias leyes (en 1700, 1706 y 1713) para prohibir 


el teatro, aunque fueron revocadas por el Reino Unido. En 1759, por 
ejemplo, se aprobó la construcción de un teatro, pero se produjo una 
oleada de protestas y de peticiones a la asamblea colonial, que un año 
después aprobó otra ley antiteatro. La metrópoli, de nuevo, la anuló. 


En Massachusetts, por otro lado, se ejecutó la primera ley que 
prohibía el teatro en 1767. Sin embargo, en Nueva York nunca se 
propuso una legislación favorable. El motivo era simple: allí había 
numerosos simpatizantes británicos, al contrario que en Massachusetts 
o en Filadelfia, totalmente opuestos a las influencias de los ingleses. 
No en vano, en ambos estados el poder estaba en manos de grupos 
religiosos opuestos a la Iglesia anglicana: los puritanos y los 
cuáqueros, respectivamente. 


Esto dejaba traslucir un evidente conflicto de fondo: la intromisión 
inglesa en las colonias, cada vez más dispuestas a luchar por su 
independencia. Así, el derecho a prohibir el teatro estuvo ligado al 
derecho a la autodeterminación del pueblo americano. Los patriotas 
americanos no querían que ningún extranjero contralase su política, su 
economía o su cultura. 


Así, tras el estallido de la Revolución, el Congreso Continental, en 
1774, amenazó a cualquiera que ocupara un cargo en los Estados 
Unidos con perder su trabajo si promovía o asistía a una obra de 
teatro. Mientras, en el otro frente, los soldados británicos 
representaban obras en Boston o Nueva York, burlándose de los 
yanquis.5 


Esto reforzó aún más, en la conciencia colectiva de los sublevados 


coloniales, la conexión entre teatro y tiranía británica. Tanto es así 
que en 1778 el Congreso Continental amplió su prohibición a todos los 
territorios que controlaba. El 30 de marzo de 1779, la Asamblea de 
Pensilvania proclamó la primera ley antiteatro que no pudo ser 
derogada por el Reino Unido. Cinco años después se aprobó una ley 
similar en Boston. 


Una vez más, Nueva York no lo hizo. 


Pero pronto comenzaron a surgir voces discordantes. Los defensores 
del teatro comenzaron a organizarse y exigir sus derechos ante lo que 
consideraban un abuso. Así, en 1789, el teatro fue legalizado por fin 
en Pensilvania. En Boston, donde el teatro estaba asociado con el lujo 
y el vicio británicos, el proceso fue similar. Durante la década de 
1780, la mayor parte de la opinión popular se mantuvo en contra, 
pero en 1791 un grupo de bostonianos plantearon la creación de un 
teatro permanente. Las autoridades llegaron a la conclusión de que 
una ley que no se puede hacer cumplir hace más daño que bien. Y así, 
en 1793, la legislación antiteatro fue derogada en Massachusetts. 


Rápidamente, tras la erradicación de estas leyes, comenzaron a 
levantarse teatros y a representarse obras en Boston y Pensilvania. 


El país, al final, reclamó su derecho a decidir cómo pasar su tiempo 
libre, lo que supuso a la vez un cambio en la definición del concepto 
de «libertad americana», tras la 


ratificación definitiva de la Constitución estadounidense. La nueva 
nación proclamaba la igualdad y la libertad como principios 
inalienables; por lo tanto, muchos consideraron que el poder 
legislativo no tenía derecho a inmiscuirse en el entretenimiento del 
pueblo. Pero claro, el público del teatro procedía en gran medida de 
las clases bajas, no de los sectores burgueses y aristocráticos, que eran 
los que tenían las riendas del poder político y legal, y los que se 
guardaban para sí el control de la moral. 


La libertad de expresión venció a la moralidad y al odio anti-inglés, y 
el teatro se legalizó por una simple cuestión de derechos. Qué menos. 


Aun así, durante bastantes años el teatro fue mal visto por los 
fanáticos religiosos —en 1793, algunos achacaron una epidemia de 
fiebre amarilla a un castigo de Dios por permitir la representación de 
obras teatrales— y por las clases más pudientes. Esto, como veremos a 
continuación, influyó sobremanera en la vida del joven Edgar Poe. 


En el sur 


Como decía, Elizabeth falleció el 8 de diciembre de 1811. Edgar y 
Rosalie quedaron al cargo de la compañía de teatro en la que aquella 
trabajaba —el hermano mayor, Henry, vivía con sus abuelos 
paternosó6 en Baltimore desde hacía un tiempo—, la Placide € Green 
Theater Company. Edgar solo heredó de su madre una foto en 
miniatura y dos mechones de pelo que habían pertenecido a su padre; 
en el reverso, había un pequeño escrito suyo en el que le exhortaba a 
amar la ciudad de Boston, donde había nacido. 


Unas semanas después, el 26 de diciembre de 1811, se produjo un 
hecho trascendental que cambiaría el rumbo existencial de nuestro 
protagonista: el teatro de Richmond, en el que unas décadas antes se 
había firmado la anexión de Virginia a la Unión, tras la 
independencia, fue pasto de las llamas. 598 personas llenaron el 
teatro, que estaba a rebosar. El incendio se desató al final del primer 
acto por culpa de una lámpara de velas situada en el escenario, que 
rozó unos elementos de atrezo. Fallecieron 76 personas, incluidos 
varios notables miembros de la alta sociedad virginiana, incluido el 
propio gobernador de Virginia, George William Smith (1762-1811). 
Fue considerado el mayor desastre urbano de la historia del recién 
nacido país. 


Sobre sus ruinas se construyó la Monumental Church, un templo 
cristiano que aún está en pie y que se levantó en honor a los 
fallecidos.7 Y sobre sus ruinas se construyó también el destino de Poe, 
ya que los actores de la compañía de teatro se vieron obligados a 
marcharse, dejando a los dos niños a cargo de la beneficencia. De no 
haber sucedido esta terrible tragedia, la vida de Poe podría haber sido 
bien distinta. Quién sabe... 


Rosalie fue acogida por William y Jane Scott Mackenzie, un 
matrimonio con posibles de Richmond; viviría con ellos durante 
medio siglo; y Edgar fue adoptado, entre comillas, por John y Frances 
Allan, un matrimonio acomodado de Richmond que no habían podido 
tener sus propios hijos. 


John Allan (1779-1834), nacido en el sur de Irlanda, se estableció en 
Richmond a comienzos de la última década del siglo XVIII. El 5 de 
febrero de 1803 se casó con la estadounidense Frances Keeling 
Valentine (1785-1829). No tuvieron hijos, y cuando se enteraron de lo 
sucedido con Elizabeth, no dudaron en hacerse cargo del joven Edgar. 


Curiosamente, y esto es importante, nunca lo adoptaron. Pero se 
hicieron cargo de su educación, algo que también sería determinante 
para su devenir futuro, y le dieron un apellido, Allan, cuando fue 


bautizado, el 7 de enero de 1812. 


Monumental Church, Richmond, Virginia. 


Fue así, por un curioso giro del destino, como un niño nacido en 
Boston, en el Norte, terminó asentándose en el Sur, en Virginia, en 
una mansión en la que, que sepamos, había al menos dos esclavos, 
Scipio y Thomas. Nada raro. La mitad de los habitantes de Richmond 
eran esclavos que trabajaban en las plantaciones y en las propiedades 
de los terratenientes y capitalistas locales. Uno de ellos era John Allan. 


Realmente, tuvo suerte. Edgar se llevó muy bien con Frances, a la que 
no dudaba en llamar «Ma» o «Fanny», y esta siempre le consintió todos 
sus deseos. Con John la relación fue mucho más complicada, sobre 
todo a partir de la adolescencia. 


A finales de junio de 1815, la familia al completo, incluido el esclavo 
Thomas, se trasladó a Inglaterra. El motivo fue económico. John Allan 
andaba preocupado por sus negocios tabacaleros por la Guerra de 
1812, que una vez más enfrentó, por motivos que no vienen al caso, al 
Reino Unido con los Estados Unidos, cuya economía se vio muy 
afectada por el bloqueo naval inglés, que impedía el comercio con 
Europa. 


Allí permanecerían hasta 1820, fecha en la que regresaron de nuevo a 
Richmond. 


Llegaron a Liverpool el 29 de julio. Edgar fue enviado en un primer 
momento a Irvine (Escocia), a la casa de una tía de Allan; 
posteriormente estuvo un tiempo en Londres, donde asistió al colegio 
de las señoritas Dubourg, desde principios de abril de 1816; y allí, un 
mes después, se matriculó en la escuela del reverendo Bransby, la 
Manor House, situada en Stoke Newington, muy cerquita de Londres. 


Años después, Bransby evocó a su antiguo alumno de este modo: 


Era un chico despierto y listo, que habría sido un chico realmente 


excelente de no haber estado tan mimado por sus padres; pero por 
desgracia estos lo mimaban y le permitían gastarse una cantidad 
excesiva de dinero, lo que hacía que pudiera cometer todo tipo de 
travesuras (Ackroyd, 2009:29). 


Pese a esto, como el propio Poe comentó posteriormente, no fueron 
días felices para él; y tampoco lo fueron para Frances, que no supo 
adaptarse a la rígida vida de la metrópoli y que pasó gran parte del 
tiempo enferma. A John, en cambio, le iba bien, sobre todo por sus 
negocios, pero todo se fue al traste en 1819, como consecuencia de 
una brutal crisis financiera en Estados Unidos, cuando el precio del 
tabaco se hundió en la Bolsa de Londres y se vio, en cuestión de días, 
en la ruina. 


Fue esto lo que precipitó el regreso a Estados Unidos: el 16 de junio de 
1820, casi cinco años después de su llegada, partieron desde el puerto 
de Liverpool rumbo al oeste. 


Mocedades 


Poe tenía once años cuando regresó a su país. Llegó convertido en 
todo un señorito inglés, y pronto comenzó a destacar, para lo bueno y 
para lo malo, entre la muchachada de Richmond. Allí continuó con su 
formación, comenzó a escribir sus primeras poesías y empezó a 
interesarse por las mujeres. Curiosamente, pese a la imagen que 
muchos tenemos de él, consecuencia de la decadencia vital de sus 
últimos años, por esta época era un joven atlético y fuerte que 
practicaba boxeo y natación —llegó a ganar un premio por nadar 
contracorriente diez kilómetros del río James—. Además, ya en su 
adolescencia comenzó a desarrollar una ferviente imaginación, 
siempre unida a algunas costumbres que fue adquiriendo, como pasear 
por cementerios o contar historias de terror a sus amigos. También es 
verdad que, aunque tenía un carácter jovial y extrovertido, también se 
mostraba a veces caprichoso, orgulloso, respondón y algo vengativo 
cuando le tocaban las narices, rasgos estos que se irían acentuando 
con los años. 


Por otro lado, hacia 1824 comenzó a fastidiarse la relación con John 
Allan. Lo sabemos por una carta que este le escribió a su hermano 
Henry, en la que le decía que el joven no mostraba hacia ellos el más 
mínimo afecto y que se pasaba el día abatido, enfurruñado y de mal 
humor. No sabemos exactamente el motivo, aunque la mayoría de sus 
biógrafos consideran que en parte fue consecuencia de la eterna manía 
de Allan por dejarle claro que vivía con ellos por caridad. Además, en 
aquella carta insinuó que su hermana Rosalie era hija de otro padre, y 


quizás Poe, enterado, discutió con él. 


Un momento determinante fue el ingreso de Poe en la recién 
inaugurada Universidad de Virginia, ubicada en Charlottesville y 
fundada en 1819 —aunque solo llevaba uno funcionando— por el 
también virginiano Thomas Jefferson (1743-1826), uno de los padres 
fundadores y tercer presidente de Estados Unidos, además del autor 
principal de Declaración de Independencia. 


John Allan veía aquello como algo innecesario y muy caro. Era un 
hombre hecho a sí mismo, aunque también tuvo la suerte de su mano, 
por ejemplo, cuando heredó una fortuna tras la muerte de su tío 
Willian Galt (26 de marzo de 1825), y por eso pensaba que eso de 
estudiar no servía para nada. Pero Frances consiguió convencerle y en 
febrero de 1826 le matricularon en la Facultad de Lenguas Clásicas y 
Modernas. 


No le fue mal en los estudios, aunque pronto comenzó a mostrar un 
carácter austero, triste y melancólico, y a beber, como recordó tiempo 
después alguno de sus compañeros de juerga. 


No se sabe si fue por su negativa a que estudiase en la universidad, o 
si pretendió con ello dar algún tipo de enfermiza lección, pero John 
Allan escatimó muy mucho el dinero que le enviaba a Edgar para 
mantenerse allí. Este, por su parte, no vio mejor manera de 


generar dinero que el juego —por el que desarrolló una intensa pasión 
—, y claro, no salió bien, y entre una cosa y otra generó una deuda de 
dos mil dólares, una pasta para la época. Y tuvo que dejar la 
universidad. 


Este fue el detonante de un choque brutal, tras muchas discusiones 
previas, que se produjo el 19 de marzo de 1827: John Allan se negó a 
darle más dinero y a pagar sus deudas, y Poe, que tenía dieciocho 
añitos recién cumplidos, se piró de casa y alquiló una habitación en la 
Richardson's Tavern para vivir por su cuenta. 


Ese mismo día le escribió una contundente carta, en la que, entre otras 
cosas, le decía:8 


[...] Mi determinación finalmente está tomada: dejar tu casa y 
esforzarme para encontrar algún lugar en este ancho mundo, donde 
sea tratado como tú no me has tratado. Esta no es una determinación 
apresurada, sino que la he considerado durante mucho tiempo, y 
habiéndola considerado, mi resolución es inalterable. Quizá pienses 
que me he ido en un acto pasional, y que ya estoy deseando volver; 


pero no es así [...] Mis pensamientos han aspirado, y ustedes les han 
enseñado a aspirar, a la eminencia en la vida pública, pero esto no se 
puede lograr sin una buena educación, y esa no la puedo obtener en 
una escuela primaria. Por lo tanto, una educación universitaria era lo 
que más deseaba, y me habían hecho esperar que en algún momento 
futuro me sería concedida, pero, en un momento de capricho, has 
arruinado mi esperanza porque en verdad no estaba de acuerdo 
contigo en una opinión, opinión que me vi obligado a expresar. 


Una vez más, te he oído decir (cuando no pensabas que te estaba 
escuchando y, por lo tanto, debes haberlo dicho en serio) que no me 
tenías ningún afecto. Además, me has ordenado que abandone tu casa 
[...] Te deleitas en exponerme ante aquellos que crees que pueden 
promover mi interés en este mundo. Haces que sufra sometiéndome a 
los caprichos no solo de tu familia blanca, sino a la completa 
autoridad de los negros. 


No podía someterme a estos agravios, y por eso me he ido. Le pido 
que me envíe mi baúl, que contiene mi ropa y mis libros, y si todavía 
tiene el menor afecto por mí, como última llamada a su generosidad, 
para evitar el cumplimiento de la Predicción que expresaste esta 
mañana, envíame tanto dinero como pueda para sufragar los gastos de 
mi pasaje a algunas de las ciudades del Norte, y luego ayúdame 
durante un mes.9 


No lo hizo. 


In the Navy 


Finalmente, gracias a que Frances le pudo enviar un poco de dinero, a 
la vez que le hacía llegar su baúl, Poe se marchó a Boston, al Norte, en 
abril de 1827 —John Allan, sin saberlo, pensaba que se había echado 
a la mar, como alguna vez había asegurado que haría el joven Edgar 
—. Aquello era un mundo nuevo para él, frío, sobrio, sin esclavos, sin 
el incesante olor a tabaco secándose en el que se había criado. 


Curiosamente, una de las primeras cosas que hizo, fue pagar de su 
propio bolsillo la edición de su primer libro: el poemario Tamerlane 
and Other Poems, que imprimió un tal Calvin F. S. Thomas y que firmó 
como «un bostoniano». El motivo no está claro, pero todo parece 
indicar que quiso ocultar su nombre porque era aún menor de edad — 


recuerden, tenía solo dieciocho años—, o quizás lo hizo para que no se 
enterase John Allan. Sea como fuere, parece que solo se imprimieron 
cincuenta copias. 


El poemario, que incluía nueve poemas, pasó sin pena ni gloria (solo 
apareció en algunos listados de obras publicadas en 1827), aunque 
hoy en día los pocos ejemplares que quedan, unos doce, están 
cotizadísimos.10 Casi todos los escribió durante su estancia en la 
Universidad de Virginia, y no eran especialmente brillantes. Los 
críticos literarios argumentan que la influencia de Lord Byron 
(1788-1824) es más que patente, y sí, se sabe que era un amante de su 
obra y de su figura. Le encantaba esa mezcla entre genio literario y 
libertino bon vivant del inglés. 


Un detalle guapo: el poema Tamerlane, un canto moralista y fúnebre, 
gira en torno a un supuesto conquistador turco llamado así (en 
realidad era Timúr Gurkán) que, por lo que se ve, decidió centrarse en 
sus conquistas, renunciando al amor de su amada, una joven 
campesina llamada Ada. Pues bien, esto es un guiño a Ada Lovelace 
(1815-1852), la hija legítima de Byron. Esta señora, para más datos, 
fue una brillante matemática que pasó a la historia por desarrollar la 
llamada máquina analítica de Charles Baggage (1791-1871), que no 
era más que una enorme calculadora. Pero por este motivo se le 
considera la primera programadora de computadoras. 


Además, Tamerlane contiene claras evocaciones autobiográficas sobre 
el orgullo, la independencia personal o la pérdida del amor. De ahí 
que se haya considerado que fue escrito desde el dolor por su relación 
frustrada con Sarah FElmira Royster (1810-1888), una joven 
quinceañera de Richmond con la que comenzó una relación en 1825, 
cuando solo tenía dieciséis años. 


El padre de la chica, a la que Poe llamaba «Myra», no aprobaba el 
noviazgo, tanto porque eran muy jóvenes como porque se trataba de 
un huérfano sin dinero; pero ellos se comprometieron en secreto y se 
cartearon asiduamente mientras Edgar estaba en la universidad, con 
tan mala suerte que el señor aquel se enteró y comenzó a ocultarle las 


cartas del poeta a su hija. Esta, dando por hecho que Poe la había 
olvidado, se casó en 1828 con un rico hombre de negocios local, 
Alexander Shelton, con el que llegó a tener cuatro hijos. Como 
veremos dentro de unas páginas, en 1848 se volvieron a encontrar y... 


Durante sus primeras semanas en Boston, Poe intentó ganarse la vida 
como pudo, pero solo encontraba trabajos mal pagados (mozo en un 
almacén portuario, reportero de un periodicucho, el Weekly Report). 


Así que tomó otra mala decisión: con el nombre de Edgar A. Perry — 
por el apellido de un compañero de la universidad que aparecía justo 
antes que él en las listas—, y asegurando tener veintidós años, ya que 
era menor de edad y no contaba con el permiso de sus tutores, se 
alistó en el Ejército el 26 de mayo de 1827, por un periodo de cinco 
años. Su primer destino fue el Primer Regimiento de Artillería, en Fort 
Independence, un cuartel situado en el puerto de Boston. Estaba allí 
cuando se publicó Tamerlane and Other Poems, en julio. 


En noviembre fue trasladado a Fort Moultrie, una guarnición militar 
situada en la isla de Sullivan, en Carolina del Sur —años después, 
ambientaría allí varios cuentos, como El escarabajo de Oro, El camelo 
del globo y La caja oblonga—, y un año más tarde, a Fort Monroe, al 
sur de la península de Virginia. 


Aunque Poe mostró una conducta ejemplar y llegó a ser nombrado 
brigada de artillería (el rango más alto al que podía aspirar sin ser 
militar de carrera), y pese a que sacó tiempo para escribir varios 
poemas más, aquella vida de suboficial no le gustaba; así que decidió 
anular su compromiso y entrar en la academia militar de West Point, 
donde podría llegar a convertirse en oficial. 


Pero había un problema: había entrado en el ejército ocultando su 
edad real y con un nombre falso. Informó a sus superiores de su 
mentira, y estos le dijeron que el único modo de poder licenciarse era 
pagar por un sustituto. Poe le pidió ayuda a John Allan, pero este le 
ignoró por completo y no se molestó en responder a sus cartas. 


Un nuevo terremoto se produjo el 28 de febrero de 1829, cuando 


Frances Keeling falleció tras una larga enfermedad. Poe no estaba allí 
en ese momento, y eso le pesó amargamente. Cuando llegó, muy a su 
pesar, Frances se encontraba ya bajo tierra. 


En una carta que le escribió a Allan el 3 de enero de 1831, al que a 
menudo se refería como «estimado padre», le expresó su pesar y su 
arrepentimiento por no haber podido estar con ella al final de sus días. 
«Si ella no hubiera muerto mientras yo estaba fuera, no habría tenido 
nada de lo que arrepentirme — tu amor nunca lo valoré—, pero yo 
creía que ella me amaba como a su propio hijo. Me prometiste 
perdonarlo todo, pero pronto olvidaste tu promesa», le escribió. 


Documento de alistamiento de Poe, con el alias Edgar A. Perry 
y fecha del 26 de mayo de 1827. 
La leyenda de Poe en Grecia y Rusia 


Permítanme que haga un pequeño paréntesis para comentar un 
aspecto de la biografía de Poe que repitieron sus primeros biógrafos y 
que siempre me llamó mucho la atención, hasta que terminé 
descubriendo de dónde demonios había salido. 


Lean, por ejemplo, este pequeño fragmento de la biografía de Poe que 
escribió en 1852 


el poeta Charles Baudelaire, al que ya volveremos, sobre este 
momento concreto de la vida de nuestro protagonista: 


Ante la negativa del señor Allan de pagar algunas deudas de juego, 
rompió con él en un arranque y emprendió vuelvo hacia Grecia. Eran 
los tiempos de Botzaris y de la revolución de los Helenos. Al llegar a 
San Petersburgo, su bolsa y su entusiasmo estaban algo decaídos; tuvo 
un serio conflicto, del que se ignoran los motivos, con las autoridades 
rusas. El asunto llegó tan lejos que se dice que Edgar Poe estuvo a 
punto de sumar una brutal experiencia siberiana a su precoz 
conocimiento de los hombres y las cosas. Por fin, tuvo que 
considerarse afortunado con aceptar la intervención y la ayuda del 
cónsul americano, Henry Middleton, para regresar a su país. En 1829 
ingresó en la escuela militar de West Point (Baudelaire, 1979:32-33) 
Lo inquietante es que el editor de aquel libro incluyó una 
sorprendente nota al pie, que fue lo que realmente me inquietó: «Ni 
este viaje de Poe ni, consecuentemente, sus peripecias, tuvieron jamás 
lugar». ¿Cómo? ¿Y de dónde sacó esto Baudelaire? Lo terminé 


descubriendo, y aunque supone adelantarnos a los acontecimientos, lo 
voy a explicar, que mola. 


La culpa es del ínclito Rufus Wilmot Griswold (1812-1857), un 
archienemigo de Poe que por una serie de catastróficas circunstancias 
terminó convirtiéndose en su albacea literario. Este señor, dos días 
después de la muerte del bostoniano, el 9 de octubre de 1849, publicó 
en el New York Tribune un obituario tan terrible como repleto de 
mentiras, aunque firmado con seudónimo. Pues bien, en ese texto 
incluyó el siguiente párrafo: Abandonó apresuradamente el país en 
una expedición quijotesca para unirse a los griegos, que entonces 
luchaban por la libertad. Sin embargo, no llegó a su destino original, 
sino que se dirigió a San Petersburgo, en Rusia, donde se vio envuelto 
en dificultades, de las cuales fue sacado por el difunto Sr. Henry 
Middleton, el Ministro estadounidense en esa capital. 


¡De aquí lo cogieron Baudelaire y mucho de sus primeros biógrafos! 
Lo curioso es que años después, cuando comencé a escribir este libro, 
di con la pieza que me faltaba para completar el puzle: ¡y resulta que 
fue un invento del propio Poe! 


Me explico: el 29 de mayo de 1841, Poe, cuando aún no estaba 
enemistado con Griswold, le envió a este una selección de poemas 
junto a una breve biografía para una antología en la que estaba 
trabajando, y que se publicó en 1842: The Poets and Poetry of América. 
En el texto, Poe mintió descaradamente: además de afirmar que había 
nacido en 1811, en vez de en 1809, y de decir que estuvo tres años en 
la universidad, cuando solo estuvo unos meses, comentó la siguiente 
falsedad: «El Sr. John Allan, un caballero muy rico de Richmond, 
Virginia, se encaprichó de mí, y persuadió a mi abuelo Gen Poe para 
que le permitiera adoptarme». 


Además, escribió lo siguiente: 


El Sr. A se negó a pagar algunas de las deudas de honor, y me escapé 
de casa sin un dólar en una expedición quijotesca para unirme a los 
griegos, luchando entonces por la libertad. No pude llegar a Grecia, 
pero me dirigí a San Petersburgo, en Rusia. Tuve muchas dificultades, 
pero fui liberado por la amabilidad del Sr. H. 


Middleton, el cónsul estadounidense en St. P. Regresé a casa a salvo 
en 1829, encontré a la Sra. A. muerta e inmediatamente me fui a West 
Point como cadete. 


¿Por qué hizo esto Poe? Quién sabe. Pero, conociéndole, creo que 


simplemente quiso vacilar a Griswold. De hecho, esto de Grecia está 
sacado claramente de la biografía de Lord Byron, que sí que estuvo allí 
luchando junto a los griegos por su independencia... 


Qué cosas... 
Baltimore 
Ahora, sigamos con nuestra historia. 


John Allan accedió a apoyar económicamente su baja en el Ejército y 
su ingreso en la academia de West Point, ubicada en el estado de 
Nueva York; además, tiró de influencias para que lo pudiese 
conseguir, ya que no era nada fácil entrar allí. Se ve que tuvo un 
arrebato el hombre. 


Poe firmó la baja el 15 de abril de 1829, tras casi dos años 
acuartelado, pero antes de irse a su nuevo destino, se instaló durante 
un tiempo en Baltimore, Maryland, en aquellos tiempos la tercera 
ciudad más grande del país. 


Allí vivía su hermano Henry, nacido en 1807. ¿Lo recuerdan? Le 
perdimos la pista tras la muerte de Elizabeth. Como vimos, se quedó al 
cuidado de sus abuelos paternos, Elizabeth Cairnes Poe y David Poe 
Senior (que falleció en 1816). Apenas tuvieron relación los hermanos, 
aunque se carteaban de vez en cuando y coincidieron en alguna 
ocasión en Richmond. Henry, incluso, llegó a conocer a la novia 
fallida de su hermano, Sarah Elmira Royster. En junio de 1826, se 
unió a la tripulación de la fragata USS 


Macedonian, lo que le permitió conocer la costa pacífica de América 
del Sur, el Oriente asiático, Rusia y el Mediterráneo. A su regreso, en 
1828, se instaló de nuevo en Baltimore, junto a su abuela, que aún 
vivía, aunque estaba inválida, su tía, Maria Clemm, y los hijos de esta. 


Maria Clemm (1790-1871), Maria Poe, era hermana de David Poe, el 
padre de Edgar (tenían cinco hermanos más). El 13 de julio de 1817 se 
casó con un tal William Clemm Jr., con el que tuvo tres hijos: Henry 
(nacido en 1818), Virginia Marie (que solo vivió dos años, entre 1820 
y 1822) y Virginia Eliza, nacida el 13 de agosto de 1822, que se 
convertiría en esposa de Edgar Poe. No se habían visto nunca hasta 
este momento, cuando Poe, tras dejar el Ejército, en abril de 1829, se 
instaló en Baltimore. Por aquel entonces, Virginia era una niña de seis 
años. 


Aprovechó su estancia en aquella populosa ciudad, que duró unos 


meses, hasta su entrada en West Point, para escribir nuevas poesías; y 
en diciembre de aquel año, 1829, publicó su segundo libro, Al Aaraaf, 
Tamerlane and Minor Poems, en la editorial Hatch € Dunning de 
Baltimore, firmando ya con su nombre: «Edgar A. Poe»; aunque unos 
meses antes, el 19 de mayo, se habían incluido algunos fragmentos en 
un número del Baltimore Gazette. Había intentado publicarlo por su 
cuenta, pero no pudo, ya que no contó con el apoyo de John Allan. 


Algunos poemas ya estaban presentes en su libro anterior, pero otros 
eran nuevos, como Al Aaraaf, el más largo que escribió jamás, con 422 
líneas, un desvarío metafísico inspirado en El Corán: Al Aaraaf es una 
especie de Purgatorio, a medio camino entre el 


Cielo y el Infierno, en el que los pecadores moderados esperan al 
juicio final para conocer su destino. Y no es porque le interesase 
especialmente el islam, que no, sino porque le molaba el rollito 
exótico y porque quería desarrollar la trama, una bonita pero terrible 
historia de amor, en una especia de mundo alternativo simbólico. Es 
más, Poe quiso relacionar este mítico lugar con una supernova 
descubierta en 1572 por Tycho Brae... 


No le fue bien, pero tampoco mal del todo. Se hizo una tirada de 250 
ejemplares, que se vendió, pero fue vapuleado por parte de la crítica, 
que vieron la obra como al presuntuoso e ininteligible. Otros, los 
menos, sin alabar la obra, vieron destellos de genialidad en el joven 
poeta. Uno de ellos fue el conocido editor y crítico John Neal 
(1793-1876), que publicó una reseña positiva de la obra. Años 
después, Poe diría que aquellas fueron las primeras palabras de aliento 
que recordaba haber escuchado. 


Un detalle chulo relacionado con este poema: años después, tras el 
éxito ocasionado por la publicación de El cuervo (1845), Poe fue 
invitado a un sinfín de conferencias sobre poesía. Pues bien, desde el 
Boston Lyceum le llamaron para que diese una charla y leyese un 
poema; pero debía tratarse de un original no editado. Poe, que 
detestaba el ambiente literario bostoniano (en el que nunca había 
tenido mucho éxito), preparó una jugarreta. Durante el acto, que se 
celebró el 16 de octubre de 1845, leyó un poema titulado The 
Messenger Star y, como no, El cuervo. La crítica y el público se 
deshicieron en elogios y calificaron la inédita obra como otra 
genialidad de Poe, aunque muchos de los asistentes no entendieron 
absolutamente nada. No es para menos, se trataba de Al Aaraaf... 


Un poema que, según afirmó, había comenzado a escribir con doce 
años... 


West Point 


El 1 de julio de 1830, tras pasar varios meses en Richmond, junto a 
John Allan —se sabe muy poco de este reencuentro—, Poe se 
matriculó por fin en la academia militar de West Point. 


No le fue mal durante los primeros meses, aunque sus compañeros le 
recordaron como un tipo raro, excéntrico, disipado, y más dado a 
escribir poemas que a estudiar; pero, como dependía una vez más de 
Allan, pronto comenzó a tener problemas de dinero y generó algunas 
deudas, que aquel, como era de esperar, no quiso asumir. 


Por si fuera poco, Allan se casó el 5 de octubre de aquel año con 
Louisa Gabrielle Patterson (1800-1881), una señora bastante agria, 
también de Richmond, que metió el dedo en la herida y que no 
soportaba a Poe. Este, por su parte, la consideró una intrusa y, por su 
carácter impetuoso, no dudó en mostrárselo, aunque, en realidad, solo 
se vieron una vez, poco antes de la muerte de John Allan. De hecho, 
se sabe que el 14 de febrero de 1834, estando este gravemente 
enfermo, Poe se presentó en Richmond. La nueva señora Allan no le 
permitió entrar a sus aposentos, pero Poe no le hizo caso y, con una 
actitud bastante violenta hacia ella, entró a verle. John Allan, 
indignado, levantó su bastón y le dijo que se fuera si no quería catarlo. 
Falleció unas semanas más tarde, el 27 de marzo. 


Allan tuvo tres hijos con esta señora: John Allan Jr. (1831-1863, que 
murió luchando por el Sur en la Guerra Civil estadounidense), Willian 
Galt Allan (1832-1868, que también luchó con los confederados, 
aunque sobrevivió a la contienda) y Patterson Allan (1834-1872). 
Fueron sus herederos, ya que Poe no vio un duro del testamento. 


Pero la ruptura con Allan se había producido varios años antes. 


El 3 de mayo de 1830, Poe le escribió una carta al sargento Samuel 
Graves, un amigo de la familia, en la que, entre otras cosas, le 
expresaba que Allan estaba siempre borracho. Este, enterado, decidió 
romper por completo las relaciones con nuestro protagonista a finales 
de aquel año, mientras estaba en West Point; y Poe, en una carta del 3 
de enero de 1831, reconoció haber escrito aquella misiva, asegurando 
que se dejó llevar por el rencor, aunque también expresó que no había 
faltado a la verdad. 


Intentó arreglarlo en varias ocasiones, pero, a la vez que se disculpaba 
por su mala conducta y su mala cabeza, solía pedirle dinero. Un 
ejemplo: el 12 de abril de 1833, cuando la relación estaba totalmente 


rota, le escribió lo siguiente en la que sería la última carta que le 
envió: 


Ya han pasado más de dos años desde que me asististe, y más de tres 
desde que me hablaste. Tengo pocas esperanzas de que prestes 
atención a esta carta, pero aun así no puedo dejar de hacer un intento 
más para interesarte en mi favor. Si tan solo consideraras en qué 
situación me encuentro, seguramente me compadecerías: sin amigos, 
sin ningún medio, por lo tanto, de obtener empleo, estoy pereciendo, 
pereciendo 


absolutamente por falta de ayuda. Y, sin embargo, no estoy ocioso, ni 
soy adicto a ningún vicio, ni he cometido ninguna ofensa contra la 
sociedad que me haga merecedor de tan duro destino. Por el amor de 
Dios, ten piedad de mí y sálvame de la destrucción. 


Curiosamente, Poe, a posteriori, culpó a Louisa Gabrielle Patterson de 
la ruptura con Allan, tal y como expresó en otra carta que le escribió 
en noviembre de 1834 a su amigo John P. Kennedy, aunque también 
reconocía que este siempre le «trató con el cariño de un padre» y que 
«muchas locuras por mi cuenta terminaron finalmente en una pelea». 


Pero no, nunca le trató como un padre. ¿Por qué dijo Poe esto? No lo 
sabemos. Pero en esa misma misiva le comentó a Kennedy que, 
cuando se conocieron, «esperaba la herencia de una gran fortuna y, 
mientras tanto, recibía una anualidad suficiente para mi sostén». Esto 
también es falso. 


Rosalie Poe 


Dado que no podía contar ya con el apoyo de John Allan, se vio 
obligado a dejar West Point, y para hacerlo rápidamente decidió que 
lo mejor era que le echasen. Así, comenzó a faltar a las clases y a 
saltarse las guardias y los actos religiosos, y provocó algunos 
altercados. Fue expulsado por una corte marcial el 8 de febrero de 
1831, condenado por grave desprecio del deber. 


Su intención era trasladarse a la ciudad de Nueva York, epicentro, 
junto con Filadelfia, del mundo literario del momento. Así, con 
veintidós años recién cumplidos, se presentó en la Gran Manzana, que 
en aquel momento, como todo Estados Unidos, estaba en construcción. 


Lo primero, una vez más, fue publicar una recopilación de sus poesías, 
que se llamó, simplemente, Poems of Edgar A. Poe, y que de nuevo 
autopublicó. Pero aquí hizo otra jugarreta curiosa: le dijo a sus 
compañeros de West Point que el libro iba a ser una antología de 


canciones y sátiras sobre la vida militar y les convenció para que lo 
financiasen. Claro, les había mentido. La obra recogía muchos de sus 
poemas anteriores, pero también seis inéditos. Eso sí, en la dedicatoria 
puso: «Este volumen está dedicado respetuosamente al Cuerpo de 
Cadetes de los Estados Unidos». 


Uno de aquellos poemas nuevos tiene su guasa. Era una poesía muy 
cortita, de tan solo quince versos, que tituló To Helen. Pero en realidad 
iba dirigido a otro de sus amores de juventud: Jane Stanard, la madre, 
casada, de un compañero de colegio en la English Classical School de 
Richmond, un tal Robert Stanard, a la que visitaba asiduamente y de 
la que se enamoró cuando solo tenía once años; nacida en 1790, Jane 
tenía treinta. Se sabe poco sobre ella, solo que le animó a escribir 
poesía y que murió el 28 de abril de 1824, cuando Poe tenía quince 
años, de una enfermedad desconocida, pero que la enajenó por 
completo. 


Poe se vio muy afectado por su terrible muerte. Solía visitar su tumba 
en el cementerio de Shockoe Hill, donde también fue enterrada su 
madre adoptiva, Frances. Sabemos que este poema se lo dedicó a ella 
porque varias décadas después, en octubre de 1848, se lo explicó a 
otro de sus amoríos, Sarah Helen Whitman, a la que dedicó un poema 
con el mismo título. Ya hablaremos de esto. 


Pero Poe estaba sin un duro en Nueva York, y no tuvo éxito a la hora 
de encontrar empleo, así que poco después, en mayo de 1831, regresó 
a Baltimore con su hermano y su familia paterna. Unos meses más 
tarde, el 1 de agosto, Henry, que tenía graves problemas con el 
alcohol, murió de tuberculosis. Edgar le acompañó hasta el último 
momento. 


Por otro lado, allí también estaba su hermana Rosalie, a la que 
teníamos olvidada. 


En 


Como vimos, el 1 de noviembre de 1824, John Allan le escribió una 
carta a Henry Poe, en la que, además de quejarse de la actitud de su 
hermano, le insinuaba que Rosalie era su «medio hermana», 
posiblemente porque había recibido algún tipo de información al 


respecto. A Poe esto le molestó sobremanera, pero sus biógrafos ven 
viable que, en efecto, fuese hija de otro hombre. Se han propuesto 


varios candidatos. Uno de ellos es un actor llamado John Howard 
Payne, que había actuado por aquella época junto a su madre. 
También se ha mencionado a un tal Joseph Gallego, un señor de 
Richmond que, por algún motivo desconocido, le dejó 10000 dólares 
en su testamento (aunque 8000 


fueron para sus padres adoptivos, los Mackenzie). Nunca lo sabremos, 
pero parece posible. 


No lo comenté antes, pero Henry también escribió algunos poemas 
que, incluso, llegó a publicar. En uno de ellos, Lines on a Pocket Book, 
hizo referencia a las acusaciones de Allan, dejando claro que eran 
ilegítimas y que su hermana era hija de su padre. 


Además, escribió un relato corto titulado The Pirate, que se publicó en 
octubre de 1827,11 


en el que narró la desafortunada historia de amor de su hermano y 
Sarah Elmira Royster (que aparece con el nombre de su hermana). 


Sea como fuere, Rosalie, que padecía algún tipo de discapacidad — 
aunque pudo enseñar caligrafía en una escuela de Richmond—, amaba 
a su hermano Edgar y le encantaba leer sus obras y escucharle recitar 
sus poemas. Sobrevivió a todos, pero acabó viviendo en la más 
absoluta de las miserias tras la muerte de sus padres adoptivos, en 
plena Guerra de Secesión, cuando el Norte y el Sur se enfrentaron. 


Se sabe incluso que llegó a falsificar la firma de su hermano para 
vender falsos autógrafos —también vendía los suyos, como «Rose Poe, 
sister of the poet»— y que vendió muebles alegando que eran cositas de 
Poe. Y claro, ustedes dirán: ¿es que no recibió nada tras la muerte de 
Poe? ¿Ni siquiera sus derechos de autor? Pues no, luego veremos por 
qué. Terminó falleciendo el 21 de julio de 1874 en la Epiphany 
Church Home, un asilo de Washington DC. 


Miss Rosalie Mackenzie Poe, ca. 1872 


1 No en vano, la Sra. Arnold se casó posteriormente, a finales de mayo 
de 1796, con el Sr. Tubbs, que había llegado a América en el mismo 
barco que nuestras protagonistas, el Outram. De ahí que algunos 
estudiosos consideren que ya tenían una relación en Inglaterra, 


aunque otros defienden que se conocieron durante el viaje. 


Además, Tubbs terminó montando una pequeña empresa familiar 
dedicada a realizar obras de teatro y conciertos vocales e 
instrumentales. 


2 Uso indistintamente los términos Revolución Americana y Guerra de 
Independencia de Estados Unidos porque ambos hacen alusión a lo 
mismo, más o menos, aunque el primer término es más amplio. La 
revolución tuvo lugar entre 1765 (con la revuelta que se produjo tras 
la aprobación por los ingleses de la ley del timbre) y 1791 (cuando se 
ratificaron las diez primera enmiendas a la constitución, que acabaron 
formando la Declaración de derechos de los Estados Unidos). La 
guerra, en cambio, tuvo lugar entre el 19 de abril de 1775 y el 3 de 
septiembre 1783, con la firma del pacto de París. 


3 En una carta que escribió el 20 de agosto de 1835 a su primo 
segundo W. M. Poe. 


4 Los cuáqueros eran, y son, una comunidad religiosa protestante que 
surgió a finales del siglo XVII en Inglaterra; se caracterizaban por la 
contundente creencia en que cada persona lleva algo divino en su 
interior y, por lo tanto, puede contactar con Dios sin intermediarios ni 
sacramentos. De ahí que no tuviesen pastores ni templos, que 
pregonasen igualdad entre hombres y mujeres y que no aceptasen la 
esclavitud. Pensilvania fue una colonia cuáquera, ya que su fundador, 
William Penn, lo era. 


5 Este término, procedente del inglés yankee, que ha ido ganando 
acepciones con el paso de los años, era utilizado por ingleses para 
burlarse de los colonos nativos de Nueva Inglaterra. Fue registrado por 
primera vez en la famosa canción Yankee  Doodle, que, 
paradójicamente, hicieron suya los estadounidenses sublevados, tanto 
que llegó a ser considerada como una especie de himno durante la 
Revolución americana. 


6 Recuerden, David Poe Sr. y Elizabeth Cairnes, los padres David Poe 
Jr. 


7 Mencionar, a modo de curiosidad, que fue diseñada por el arquitecto 
Robert Mills (1781-1855), el mismo que diseñó la Casa Blanca y el 
Monumento a Washington. La iglesia tiene forma de urna funeraria. 
En su interior hay un monumento de mármol en el que se inscribieron 
los nombres de las víctimas. Curiosamente, los nombres de los 
fallecidos negros aparecen debajo de los de los blancos. Cosas del Sur. 


8 Los subrayados son míos, no solo en estas citas, sino en todas las del 
libro, salvo expresa mención por mi parte de que sea cosa del autor. 


9 La pueden leer completa aquí: https: //www.eapoe.org/works/ 
letters/p2703190.htm. 


10 Tanto es así que el facineroso de Rufus Wilmot Griswold, albacea 
literario de Poe, del que hablaremos luego largo y tendido, negó su 
existencia. De hecho, no apareció ninguna copia hasta 1859. En 
diciembre de 2019 se vendió otra copia en la famosa casa de subastas 
Christie's por 662500 dólares, que pa mí los querría. 


11 En el North American, or, Weekly Journal of Politics, Science, and 
Literature de Baltimore. 


EL INEXPLICABLE Y CRUEL 

MUNDO DE LAS LETRAS 

Los primeros relatos Poe, tras la muerte de su hermano, establecido 
en Baltimore junto a su familia paterna, bajo el cuidado de Muddy, 
como llamaba a Maria Clemm, la única que aportaba dinero a la 
casa, tomó la arriesgada decisión de intentar vivir de sus letras. 


Claro, se centró en los relatos breves, dejando la poesía a un lado, 
dando por hecho que así podría ganarse mejor la vida. 


Así, en 1832 publicó sus primeros cinco cuentos: Metzengerstein, el 14 
de enero, en el que incluyó numerosas referencias más o menos 
veladas sobre su historia con John Allan; El duque de L”Omelette, el 3 
de marzo; Cuento de Jerusalén, el 9 de junio; El aliento perdido, que 
originalmente se llamó A Decided Loss («Una pérdida decidida»), el 10 
de noviembre; y The Bergain Lost (posteriormente conocido como Bon- 
Bon), el 1 de diciembre. 


Todos fueron publicados de forma anónima en el Philadelphia Saturday 
Courier. El motivo es curioso. Poe presentó todas estas obras a un 
concurso literario que organizaron los editores de esta revista. No 
ganó, pero les gustó su rollo, y terminaron publicándoselos, 
probablemente sin cobrar nada. 


El primero, Metzengerstein, supuso su entrada por la puerta grande en 
el género del terror gótico que le haría inmortal. Los otros cuatro, en 


cambio, son grotescas y curiosas sátiras humorísticas. Como veremos, 
entre estos dos extremos, con algunos toques de ciencia ficción 
primigenia, giraría su obra literaria. 


Pero Poe seguía tieso. Durante aquellos meses intentó, sin éxito, 
reconciliarse con John Allan y que este le ayudase. Pero este, 
siguiendo su tónica habitual, jamás le contestó. Y 


como vimos, falleció en 1834, sin dejarle absolutamente nada. 


Más suerte tuvo con su siguiente relato, Manuscrito encontrado en una 
botella, gracias al cual ganó un concurso literario organizado por el 
Baltimore Saturday Visiter, dotado con 50 dólares de premio. Fue 
publicado el 19 de octubre de 1833. Se trata, sin duda, de uno de sus 
mejores y más conocidos cuentos, y guarda relación con algunos de 
los temas que trataremos en los siguientes capítulos. No en vano, los 
editores del Visiter afirmaron que le dieron el premio porque era, de 
lejos, «superior a cualquier cosa presentada antes» (Ackroyd, 
2009:65). 


Gracias a esta obra contactó con el que se terminaría convirtiendo en 
uno de sus mejores amigos, el también escritor, además de editor, 
John Pendleton Kennedy (1795-1870), que fue uno de los jueces del 
concurso aquel y que tenía amigos de la talla de James Fenimore 
Cooper (1789-1851), el autor de The Last of The Mohicans ( El último 
mohicano), una novela publicada en 1826; o Washington Irving 
(1783-1859), conocido por su inmortal relato The Legend of Sleepy 
Hollow, de 1820, pero también por su relación con España y, sobre 
todo, por sus Cuentos de la Alhambra ( Tales of the Alhambra, 1832), 
inspirados en una visita que hizo a la ciudad de Granada en 1828. 


A Kennedy se le ocurrió que Poe podría publicar una colección de 
relatos burlescos, satíricos y profundamente críticos, entre los que 
estaría Manuscrito encontrado en una botella, en un volumen que llegó a 
anunciarse en el Saturday Visiter como Tales of the Folio Club («Cuentos 
del Club Folio»), con la sana intención de parodiar a un club local de 
aficionados a las letras de Baltimore, el Delphian Club, fundado en 
1816 —John P. 


Kennedy fue uno de sus miembros—. Poe comenzó a trabajar en 1833 
en la antología de relatos, supuestamente escritos por los miembros 
del Folio Club, que presentarían ficticiamente uno cada semana, pero 
el proyecto quedó interrumpido porque los editores no lo vieron 
viable. 


Se sabe que, además de Manuscrito encontrado en una botella y de los 
cinco relatos que publicó en 1832, la obra iba a incluir The Visionary 
(que terminó titulándose La cita cuando se publicó en el Godey's Lady's 
Book en enero de 1834), Los leones (que publicaría en mayo de 1835 
en el Southern Literary Messenger), y quizás El rey peste (editado en 
septiembre de 1835 por el mismo medio) y un par de cuentos 
inconclusos titulados Epimanes y Siope.12 Posteriormente, en agosto de 
1835, estando ya Poe trabajando en el Southern Literary Messenger, 
añadió todos los relatos que publicó en su etapa exitosa en esta revista 
con sede en Richmond. 


El mundo de las letras en Estados Unidos Es importante entender, 
antes de continuar, que en aquella época y en aquel país recién 
nacido era difícil ganarse la vida con las letras —vamos, como casi 
siempre—. Uno de los principales problemas era que, aunque la 
independencia había tenido lugar cuatro o cinco décadas antes, lo 
inglés seguía primando en la cultura, y los editores preferían 
apostar por los grandes nombres literarios de la pérfida Albión 
antes que por los estadounidenses, dejando a un lado las 
excepciones de nombres tan conocidos como William Cullen Bryant 
(1794-1878), o los ya citados Washington Irving, James Fenimore 


Cooper y John Neal —este especialmente importante porque fue de los 
primeros en reivindicar de forma activa el talento de los 


escritores estadounidenses, además de defender el uso de sus 
variedades lingúísticas, en una especie de nacionalismo literario—. 


Luego llegaron otros, como los poetas James Russell Lowell 
(1819-1891), que fue embajador en España, y Henry Wadsworth 


Longfellow (1807-1882), con el que mantendría Poe una agría 
polémica; o los novelistas Nathaniel Hawthorne (1804-1864), 


famoso por su inmortal obra The Scarlet Letter ( La letra escarlata), 
publicada en 1850; Herman Melville (1819-1891), el autor de Moby 


Dick (1851); o Ralph Waldo Emerson (1803-1882). 


A esto hay que sumar que por aquel entonces no existía legislación 
alguna sobre los derechos de autor, lo que permitía que se 
imprimiesen las obras de los escritores ingleses, o de cualquier otro 
país, sin pagarles ni un duro. Y claro, con este tremendo beneficio, 
más le costaba a un escritor local conseguir colocar sus textos. 


Por otro lado, es importante entender, para captar cómo fue la vida de 
Poe en toda se extensión, el fenómeno de las revistas (los magazines), 
el medio más popular y exitoso por el que la literatura se transmitía a 
la población. Ya en Europa existían varias en el siglo XVIIL pero en el 
siglo XIX, gracias también a las mejoras en la impresión, que 
permitieron abaratar costes, se produjo un auténtico boom que duró 
varias décadas. 


Generalmente, se trataba de publicaciones mensuales a las que los 
lectores se suscribían anualmente, por precios realmente populares. A 
menudo estaban dirigidas exclusivamente a hombre o mujeres, y sus 
temáticas, claro está, eran distintas, aunque era habitual encontrar en 
todas noticias de actualidad, relatos breves o novelas seriadas, 
poemas, reseñas de obras de teatro, críticas literarias, bellas 
ilustraciones y, como no, mucha publicidad. 


Como veremos, casi todos los relatos de Poe —y los de otros muchos 
autores del siglo XIX y las primeras décadas del XX— aparecieron en 
revistas de este tipo. Los honorarios solían ser escasos, en parte porque 
se trataba de publicaciones de bajo precio, pero también porque los 
editores no dudaban en copiar todo lo que venía de la antigua 
metrópoli, y sin pagar nada. 


Portada del primer número del Southern Literary Messenger 


(agosto de 1834) Southern En agosto de 1835, tras un par de años 
sin pena ni gloria, Poe comenzó a trabajar en una de estas 
revistas, el Southern Literary Messenger, cuyas oficinas estaban en 


Richmond, como redactor y crítico literario, a cambio de sesenta 
dólares al mes. Fue gracias a Kennedy, que le presentó a Thomas 
Willis White (1788-1843), el dueño y editor jefe. 


Ya antes había conseguido publicar en este magacín mensual cuatro 
cuentos: Berenice (marzo de 1835) y Morella (abril de 1835), dos de 
sus más conocidos relatos de terror; el citado Los leones y el 
extraordinario relato de ciencia ficción Hans Phaall — A tale (junio de 
1835), que posteriormente se editó como The Unparalleled Adventure of 
One Hans Pfaall ( La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall); así 
como un curioso ensayo titulado Maelzel”s Chess Player ( El jugador de 
ajedrez de Maelzel), que lanzó en el número abril. 


Así, a finales de julio de 1835 se trasladó desde Baltimore a 
Richmond. 


Duró solo un mes y pico. White le despidió, al parecer, por su mala 
cabeza y por sus problemas con el alcohol —llegó a escribirle que 
ningún hombre está a salvo si comienza a beber antes del desayuno—. 
Como veremos a continuación, esto guarda una íntima relación con su 
prima Virginia. 


Pero a las pocas semanas, en septiembre, le volvió a contratar — 
siempre y cuando dejara la bebida—, y en diciembre fue nombrado 
editor. Durante todo el año 1836 


trabajó de forma concienzuda, logrando que la revista pasase de ser 
algo marginal, con apenas 400 subscritores, a que tuviese unos 5500 
cuando la dejó, en enero de 1837, principalmente porque sus 
honorarios eran una auténtica miseria. Poe, que ya estaba casado en 
aquella fecha, vivía casi en la indigencia. 


Fue aquí donde comenzó a brillar como crítico literario, rol que, por si 
no lo saben, le dio más fama en vida que el resto de sus actividades 
literarias. Sus capacidades analíticas y su facilidad para la sátira fina y 
elegante se convirtieron en su marca personal. Además, tenía claro 
que, si quería vivir de las letras, debía darse a conocer, por lo que no 
dudó en usar sus críticas como plataforma de despegue. Eso sí, 
también se generó bastantes enemigos por sus duras diatribas (llegó a 
afirmar que Washington Irving era el escritor más sobrevalorado del 
país) y por sus acusaciones de plagio (por ejemplo, contra uno de los 
poetas más famosos del momento, Henry Wadsworth Longfellow). 


Durante el año y medio que estuvo en el Southern Literary Messenger, 
además, publicó varios relatos: el citado El rey peste (septiembre de 
1835), Sombra (septiembre de 1835), Cuatro bestias en una; El hombre- 
camaleopardo (marzo de 1836) y las dos primeras de Narración de 
Arthur Gordon Pym, que terminaría convirtiéndose en su única y 
extraordinaria novela. 


El Messenger, tras su marcha, continuó funcionando bien durante un 
tiempo, pero poco a poco fue perdiendo subscriptores. Desapareció en 
junio de 1864, cuando el Sur ya ardía en llamas durante la Guerra 
Civil. No en vano, se cumplió el objetivo de su fundador, que murió en 
1843: darle vidilla a la literatura sureña, siempre en una posición de 
inferioridad frente a las letras del Norte. A lo largo de sus treinta años 
de existencia incluyó las obras de cerca de trescientos escritores del 
Sur. 


Grabado de origen desconocido Virginia Pero demos un paso 
atrás. Desde la muerte de su hermano, en 1831, Poe estuvo 
viviendo en Baltimore junto a su abuela, Elizabeth Cairnes Poe, 
su tía, Maria Clemm, y con los hijos de esta, Henry y Virginia, a 
la que amaba en secreto. La abuela falleció el 7 de julio de 1835, 
y un mes más tarde, en agosto, se trasladó a Richmond para 
trabajar en el Southern Literary Messenger. 


Por esa misma época sucedió algo que precipitó los acontecimientos: 
otro primo suyo, Neilson Poe (1809-1884), hijo de un primo de su 
padre, casado además con una hermanastra de Virginia (Josephine 
Clemm, hija del matrimonio anterior de Maria Clemm), se enteró de 
que Edgar tenía intenciones de casarse con Virginia. Así que habló con 
su suegra y se ofreció para acogerla, con el fin de evitar que se viese 
desposada siendo tan solo una niña de trece años. 


Poe, indignado porque parecía que Neilson se iba a salir con la suya, 
escribió una determinante y desgarradora carta a su tía Maria el 29 de 


agosto de 1835, en la que pedía con el corazón en la mano que dejase 
libertad a la joven para que decidiese qué quería hacer y ofreciéndole 
sustento económico para toda la familia, ya que en ese momento tenía 
trabajo en Richmond (en el Southern Literary Messenger). Poe estaba 
completamente abatido: Mi enemigo más acérrimo se apiadaría de mí 
si ahora pudiera leer mi corazón. Mi último, mi último, mi único 
asidero en la vida es arrancado cruelmente. No tengo ningún deseo de 
vivir y no lo haré. Que se cumpla mi deber. 


Amo, lo sabes, amo a Virginia con pasión y devoción. No puedo 
expresar con palabras la ferviente devoción que siento por mi querida 
prima pequeña, mi propia querida. 


Pero, ¿qué puedo decir? Oh, piensa por mí porque soy incapaz de 
pensar. Todos mis pensamientos están ocupados con la suposición de 
que tanto usted como ella preferirán ir con N. [Neilson] Poe. [...] Es 
inútil ocultar la verdad de que cuando Virginia se vaya con NP nunca 
más la volveré a ver, eso es absolutamente seguro. Ten piedad de mí, 
mi querida tía, ten piedad de mí. [...] El tono de tu carta me hiere 
hasta el alma. Ay, tía, tía, tú me amaste una vez, ¿cómo puedes ser 
ahora tan cruel? Hablas de Virginia adquiriendo logros y entrando en 
la sociedad, hablas en un tono tan mundano. ¿Estás segura de que 
sería más feliz? ¿Crees que alguien podría amarla más que yo? Aquí 
tendrá muchas, muchísimas mejores oportunidades de entrar en 
sociedad que con NP. 


Todos aquí me reciben con los brazos abiertos. 


[...] Adiós mi querida tía. No puedo aconsejarte. Pregúntale a 
Virginia. Déjaselo a ella. Déjame tener, de su propia mano, una carta, 
despidiéndose de mí, para siempre, y puedo morir, mi corazón se 
romperá, pero no diré más.13 


Parece ser que surgió efecto, pues tres semanas después, el 22 de 
septiembre, Poe solicitó una licencia de matrimonio en Baltimore. 
Algunos biógrafos indican que se casaron en secreto ese mismo día, 
pero no está claro. La boda se celebró en realidad unos meses más 
tarde, el 16 de mayo de 1836, en la pensión en la que se alojaba la 
familia en Richmond. Ofició el acto el reverendo Amas Converse. 
Gozaron de una breve luna de miel en Petersburg, Virginia. 


¿Cómo es posible que Poe, que tenía ya veintisiete años, se pudiese 
casar con una niña de tan solo trece? Porque alguien mintió, un tal 
Thomas W. Cleland, que presentó una declaración jurada en la que 
aseguraba que Virginia tenía veinte años. 


Otra cuestión bien distinta, y bastante discutida, es la diferencia de 
edad. Existen posiciones encontradas, pero muchos consideran que no 
era demasiado inusual, pero tampoco normal. La norma no escrita 
consideraba que la edad mínima para que una mujer pudiese casarse, 
aun con consentimiento de los padres, era quince años. 


Además, eran primos hermanos. Si bien esto tampoco era raro, ni se 
percibía socialmente como algo negativo, por esa época comenzaron a 
surgir voces que se mostraban en contra de este tipo de alianzas, más 
por problemas biológicos que por conflictos morales. Años después, a 
finales del siglo XIX, se prohibió en muchos estados el matrimonio 
entre primos. 


Como no tuvieron hijos, también se ha debatido, y bastante, sobre la 
vida sexual de la pareja, y también existen opiniones para todos los 
gustos, desde los que consideran que jamás tuvieron relaciones 
sexuales, sin prueba alguna y casi siempre desde perspectivas 
psicoanalistas (famosa es la opinión de Marie Bonaparte, que 
consideraba que Virginia siempre fue virgen), a los que no ven ningún 
impedimento para que se comportasen como cualquier matrimonio, 
también sin prueba alguna, o los que del mismo modo 


plantean alguna solución intermedia. Nunca lo sabremos realmente. Y 
pal caso es lo mismo. 


Grabado de R. G. Tietze, 1894. 
Historia de dos ciudades Sea como fuere, desde finales de 1835 Poe 
vivió con Virginia y con su tía Maria en Richmond. Pero en enero de 


1837 dejó el Southern Literary Messenger, y al mes siguiente se 
trasladaron a Nueva York. Pero la mala suerte parecía rondarle: a su 


ya endémica ruina se sumó el Pánico de 1837, una explosiva crisis 


financiera que estalló el 10 de mayo de 1837 en la ciudad y que se 
extendió como la pólvora por todo el país durante los siguientes 
cinco años. 


No se sabe muy bien cómo se ganaron la vida allí, pero lo hicieron, y 
aguantaron todo aquel año, especialmente duro para Poe, sobre todo 
por los problemas económicos que padeció la familia. Solo publicó un 
relato, Mistificación, que lanzó el American Monthly Magazine en el mes 
de junio. Además, el día de Año Nuevo de 1838 publicó Silencio, 
dentro de una obra antológica llamada The Baltimore Book and New 
Year's Present. 


Poco después, arruinados por completo y sin posibilidad alguna de 
sobrevivir, Poe y los suyos dejaron Nueva York y se instalaron en 
Filadelfia, Pensilvania, por aquel entonces, la ciudad más grande del 
país y el epicentro del mundo literario local. 


En julio de 1838, se trasladaron de nuevo a la Gran Manzana con 
motivo de la publicación de la que sería la primera y única novela de 
Poe, Narración de Arthur Gordon Pym, que se publicó ese mismo mes 
con la editorial neoyorquina Harper €: Brothers. No funcionó 
demasiado bien, pero sí generó cierto eco. Pero era incapaz de 
encontrar trabajo en la Gran Manzana, y una vez más se vieron 
obligados a malvivir durante meses, encargándose casi siempre Maria 
Clemm de cubrir los gastos familiares. 


Además, en el último trimestre de aquel año publicó tres relatos en el 
American Museum of Science, Literature and the Arts de Baltimore: Cómo 
escribir un artículo a la manera de Blackwood y su continuación, Una 
malaventura, ambos publicados en 


noviembre, y uno de los cuentos más importantes y apreciados que 
escribió: Ligeia (septiembre). Eso sí, ese año lo petó por primera vez en 
su vida con la publicación del que sería uno de sus libros más 
perturbadores, un ensayo sobre el maravillo mundo de las conchas de 
los moluscos —sí, han leído bien— que publicó a principios de 1839 
con este rimbombante título: The Conchologist's First Book: or, A System 
of Testaceous Malacology, arranged Expressly for the Use of Schools («El 
primer libro del conquiliólogo, o Sistema de malacología testácea, 
adaptado expresamente para su uso en las escuelas»). 


Ya les hablaré de esto, ya... 


Una vez más, tuvieron que reconstruirse, ya que Poe consiguió 


convencer al editor William Evans Burton (1804-1860), de origen 
inglés, para que le fichase como editor jefe de su revista, la Burton's 
Gentleman's Magazine and American Monthly Review, que había nacido 
unos meses antes, en julio de 1837. 


Así, a finales de mayo de 1839, tras un nuevo fracaso en su intento de 
conquistar con sus letras Nueva York (era el tercero ya), se mudaron a 
Filadelfia, donde estaba la sede de la revista de Burton. 


Fue otro momento de esplendor creativo para Poe, aunque duró poco: 
en junio de 1840 


rompieron contrato, en parte porque sus honorarios eran ridículos 
(solo diez dólares por semana por once páginas de escritos, ya fuesen 
relatos o críticas literarias), como casi siempre a lo largo de su 
desdichada vida. Eso sí, su nombre aparecía en portada como 
coeditor. 


Pero allí, repito, Poe brilló durante algunos meses, gracias a la 
publicación de relatos tan emblemáticos y conocidos como La caída de 
la casa Usher, que se publicó en septiembre de 1839, o William Wilson 
(octubre) y Morella (noviembre), que recibieron muy buenas críticas 
en su momento; junto a otros menos populares, pero también geniales, 
como El hombre que se agotó (agosto), La conversación de Eiros y 
Charmion (diciembre) o El hombre de Negocios (febrero de 1840). 
Además, en el número de mayo de publicó un perturbador y curioso 
ensayo titulado The Philosofy of Furniture ( Filosofía del moblaje), que 
trataba, como su propio título indica, sobre el maravilloso y poco 
comentado mundo de la decoración de interiores. 


Además, a comienzos de diciembre de 1839 publicó en Filadelfia Tales 
of the Grotesque and Arabesque, una colección de veinticinco cuentos, 
dividida en dos volúmenes, que incluía Morella, William Wilson, La 
caída de la casa Usher, Ligeia y Berenice. Recibió críticas favorables, 
pero no se vendió bien. No cobró ni un duro de regalías, y solo pilló 
veinte copias gratis. 


¿Por qué tituló así? Lo de «grotesco» está claro, Poe incluyó bajo ese 
término varios de sus relatos satíricos y caricaturescos. En cambio, lo 
de «arabesco» resulta más complicado. Abarcaba sus relatos de terror 
y de contenido psicológico, pero no se sabe 


muy bien por qué empleo ese concepto. Como «grotesco», hace alusión 
a un estilo artístico, en este caso típico del arte islámico, caracterizado 
por el empleo de patrones geométricos e intrincadas composiciones 
florales... 


Número de septiembre de 1839 de la revista Burton's Gentleman's 
Magazine, en el que se publicó La 


caída de la casa Usher. 


Tras abandonar la Gentlemen's Magazine —y tras dejar a medias un 
fallido intento de novela por entregas que nunca acabó, The Journal of 
Julius Rodman14 ( El diario de Julius Rodman en castellano), que 
publicó entre enero y junio de 1840 en la revista—, Poe estuvo 
trabajando un tiempo en el proyecto de su propia revista, con sede en 
Filadelfia, a la que tenía pensado llamar The Penn Magazine. Llegó 
incluso a poner un anuncio en el Saturday Evening Post, un periódico 
local, el 6 de junio de 1840, informando de su reciente salida. Su 
objetivo era trabajar haciendo lo mismo que venía haciendo, pero 
rentabilizando justamente su talento, ya que consideraba, con razón, 
que los editores con los que había trabajado le estafaban de forma 
clara. 


Pero no, no logró los apoyos necesarios para lanzarla en 1840. Aun 
así, la idea no decayó. Poco después decidió cambiar el nombre por 
The Stylus, un juego de palabras entre pluma estilográfica y pen, que 
significa «bolígrafo», pero que también aluda a William Penn, el 
fundador del estado de Pensilvania. A principios de enero de 1843 el 
proyecto tomó nuevos bríos, y Poe llegó incluso a fichar a un joven 
ilustrador, Felix Octavius Carr Darley (1822-1888), que con los años 
se convertiría en toda una eminencia; pero tampoco.15 


Intentó lanzarla durante el resto de su vida, pero, por diversos 
motivos, nunca lo consiguió. Es una pena, porque contaba con 
muchísimos autores que estaban encantados de trabajar con él. 


Diseño de la portada para The Stylus Graham Y eso que estuvo a 
punto de conseguirlo gracias a George Rex Graham (1813-1894), 
propietario de una pequeña revista de Filadelfia llamada 
Atkinson's Casket, que en diciembre de 1840 compró la Burton's 
Gentleman's Magazine por 3500 dólares. De la fusión de ambas 
nació la Graham's American Monthly Magazine. 


Graham, aconsejado por Burton, fichó a Poe —que acaba de salir de 
una larga enfermedad no identificada que le postró en la cama 
durante meses— como editor, crítico y escritor en febrero de 1841, 
aunque ya en el primer número de la revista, en diciembre de 1840, le 
publicó El hombre de la multitud, uno de los relatos de Poe mejor 
considerados por la crítica. El acuerdo fue beneficioso para ambos. 
Poe pasó a cobrar 800 dólares al año como redactor jefe de reseñas 
literarias, más de lo que habría cobrado nunca, y contó con el 
compromiso de Graham para apoyar económicamente el lanzamiento 
de The Penn Magazine, pero este no se terminó de materializar, en 
parte porque el propio Poe se sentía bastante cómodo trabajando en la 
revista de Graham, al menos al principio. 


De hecho, el número de suscriptores de la revista, que arrancó con 
unos cinco mil, creció como la espuma gracias a Poe, convirtiéndose 
en la publicación mensual más importante del país. Por un lado, por 
sus críticas literarias y las minibiografías de personalidades de las 
letras que escribió; pero también porque consiguió publicar obras de 
algunos grandes de las letras, como Nathaniel Hawthorne o el 
mismísimo Charles Dickens (1812-1870), al que le publicó su novela 
seriada The Old Curiosity Shop ( La tienda de antiguedades), editada a la 
vez en Londres. 


Además, Poe publicó en el Graham's Magazine un buen número de 
relatos, algunos tan conocidos como Los crímenes de la calle Morgue 
(abril de 1841), Un descenso al Maelstróm (mayo), El retrato ovalado 
(abril de 1842) y La máscara de la muerte roja (mayo de 1842); pero 
también La isla del hada (junio de 1841), El coloquio de Monos y Una 


(agosto), Nunca apuestes tu cabeza al diablo (septiembre) y Tres 
domingos por semana (noviembre); y el ensayo A Few Word son Secret 
Writting, en julio de 1841, en el que mostraba sus conocimientos sobre 
criptografía. 


Como pueden ver, fue un año tremendamente fructífero y creativo. 
Por si fuera poco, en el otoño de 1841 también publicó Eleonora, otro 
de sus relatos míticos, en el libro de regalos navideño The Gift: A 
Christmas and New Years Present for 1842. 


Pero Poe rompió relaciones con Graham en abril de 1842, y este 
contrató, pagándole más, al infame Rufus Wilmot Griswold, 
archienemigo de Poe, al que ya volveremos. 


Aunque estuvieron enemistados durante varios años, tras la muerte de 
Poe, en octubre de 1849, Graham no dudó en defender su memoria 
del ataque y las injurias de algunos críticos, entre los que estaba el 
propio Griswold. Y lo siguió haciendo durante los años siguientes. Eso 
sí, rechazó la oferta que Poe le hizo a finales de 1844 para publicar El 
cuervo... Mala decisión por su parte. 


La vida de Poe había dado un nuevo y dramático giro unos meses 
antes, en enero de 1842, cuando Virginia mostró los primeros 
síntomas de tuberculosis, lo que le sumió en una profunda depresión y 
le llevó a recaer en el alcohol. Eso no le impidió estar 
permanentemente pendiente de ella, a la vez que luchaba por triunfar 
como escritor. 


Pero durante unos meses anduvo bastante disipado, y en parte por eso 
dejó a Graham. 


Como necesitaba de un sustento, a mediados de 1842 Poe intentó 
colocarse en algún puesto del gobierno del presidente sureño John 
Tyler (1790-1862), relacionado con el Partido Whig, por el que Poe 
mostró simpatías. Tiró de influencias, estuvo a punto de conseguir un 
trabajo en la aduana, y llegó a viajar hasta Washington para 
conseguirlo, pero no... 


Sin ingresos más o menos regulares, la familia volvió a vivir sus ya 
habituales penurias económicas. No ayudaban sus vicios, que por 
aquel entonces se vieron incrementados. 


Y en ese estado de las cosas se desarrollaron los años siguientes. 
Malviviendo, mudándose de casa en casa, a cual peor; luchando por 
sacar su ansiada revista propia, sin éxito; cuidando de Virginia, cuya 
salud mejoraba y empeoraba a intervalos, para mayor destrucción 


mental de Poe; pero siempre bajo el auxilio y cuidado de Maria 
Clemm, que velaba por Poe y por su hija, como siempre había hecho... 


Aun así, aunque era un alma en pena, presa esporádica de los delirios 
del alcohol, ya conocidos por todos, imperturbablemente de negro — 
imaginen su estampa de 1,75 


metros de altura—, en esta terrible época, entre 1842 y 1844, no solo 
no dejó de escribir, sino que publicó, a veces casi regaladas, algunas 
de sus mejores obras. 


Durante el resto de 1842 editó unos cuantos cuentos en varias 
revistas, con éxito desigual, y eso que algunos son de los más 
populares y reconocidos, como El misterio de Marie Rogét, la segunda 
parte de Los crímenes de la calle Morgue, de nuevo con Dupin como 
protagonista, que se publicó entre noviembre de 1842 y febrero de 
1843 en la Snowden's Ladies? Companion de Nueva York, donde 
también publicó The Landscape Garden (octubre de 1842); o El pozo y 
el péndulo, que vio la luz en The Gift: A Christmas and New Year's 
Present for 1843. 


La misma dinámica se mantuvo durante 1843 y los primeros meses de 
1844. Lanzó tres de sus grandes relatos, que fueron un tremendo éxito 
de crítica: El escarabajo de oro, publicado en el Dollar Newspaper en 
junio de 1843 —fue la obra por la que más dinero 


ganó—; El gato negro, en el United States Saturday Post del 19 de 
agosto; y El corazón delator, editado en The Pioneer en enero de 1843; 
pero también otras pequeñas obras, como El timo, en octubre del 
mismo año en el Philadelphia Saturday Courier; o Los anteojos, lanzada 
por el Philadelphia Dollar en marzo de 1844. 


Además, intentó ganarse la vida dando conferencias sobre la poesía 
americana, y con relativo éxito, pero él quería vivir de las letras... de 
sus letras. 


De nuevo en Nueva York Finalmente, a comienzos de abril de 1844, 
Poe, Virginia y Maria Clemm decidieron regresar a Nueva York. Y 
nada más hacerlo, como veremos posteriormente, la lio parda con 


otro de sus hoax periodísticos — hoax significa «bulo, truco, broma, 
camelo»—, el famoso engaño del globo que publicó en el New York 


Sun el 13 de abril de 1844, aunque en este caso concreto, como 


también comprobaremos, se trata más bien de una fake new, una 
noticia falsa. Curiosamente, fue uno de sus mayores éxitos. 


Allí, en la Gran Manzana, viviría el resto de sus días, aunque, como 
veremos, la muerte le pilló en Baltimore. Y allí, pese a que siempre 
mantuvo su constante irregularidad, escribió algunas de sus obras más 
populares y comerciales. 


Durante 1844 y 1845, alternó sus publicaciones entre la exitosa 
revista femenina Godey's Lady's Book de Filadelfia, en la que publicó 
Un cuento de las montañas escabrosas (abril de 1844), La caja oblonga 
(septiembre), «Tú eres el hombre» (noviembre) y El cuento mil y dos de 
Scheherazade (febrero de 1845); y el Columbian Magazine, también de 
Filadelfia, donde editó Revelación mesmérica (agosto de 1844) y El 
ángel de lo singular (octubre). 


Además, regresó al Southern Literary Messenger, para saldar una deuda 
pendiente, con Autobiografía literaria de Thingum Bob Esq., que vio la 
luz en diciembre de 1844; y lanzó la tercera y última de las aventuras 
de Dupin, La carta robada, en The Gift: A Christmas and New Year's 
Present for 1844. 


Por otro lado, consiguió ejercer como crítico durante unos meses en el 
recién nacido The Evening Mirror, un periódico de la ciudad fundado 
por Nathaniel Parker Willis (1806-1867). No destacó demasiado, pero 
fue allí donde se publicó por primera vez El cuervo, el 29 de enero de 
1845, un bellísimo canto fúnebre en forma de poema que se convirtió 
en el mayor éxito que tuvo jamás, aunque no le reportó demasiados 
beneficios económicos, y eso que fue reimpreso por decenas de 
revistas y periódicos. 


Aquello de nevermore («nunca más») que pronunciaba de forma 
sistemática el dichoso cuervo, se acabó convirtiendo en una muletilla 
que todo el mundo usaba; y el propio 


Poe, cuya presencia se hizo habitual en los salones de la ciudad, donde 
era aclamado por su pomposa forma de recitar el poema, comenzó a 
ser conocido como «El cuervo» 


por su lúgubre apariencia. 


El éxito le ayudó a dejar durante un tiempo el alcohol, que, como 
venimos viendo, consumía de forma esporádica, aunque con terribles 
consecuencias para su carácter. No tardaría en recaer. 


De pronto se vio dentro en la élite intelectual de la ciudad, y además 
consiguió un trabajo como editor en el Broadway Journal, un diario 
que comenzó a editarse el 4 de enero de 1845. Poe firmo un contrato 
el 21 de febrero mediante el que se comprometía además a publicar 
una página semanal de material original, a cambio de un tercio de las 
ganancias. No era un mal trato —en aquel momento, tras la 
publicación de El cuervo, era toda una celebridad, lo que siempre 
había añorado—, pero las ventas no fueron demasiado bien y unos 
meses más tarde, en junio, los dueños (Charles Frederick Briggs y John 
Bisco), lo pusieron en venta. ¿Saben quién lo compró? El propio Poe, 
que veía así cumplido, en parte, sus sueños de ser editor 
independiente. La venta se cerró por tan solo 50 dólares. 


Nustración de Gustavo Doré (1832-1883) 
para la edición de El cuervo de 1883. 


Las cuentas no salieron, en parte porque Poe no entendió que el 
rollete cultureta e intelectual no iba a movilizar a las masas. Además, 
protagonizó un sonado escándalo al acusar de plagiador, desde sus 


páginas, al poeta Henry Wadsworth Longfellow, uno de los más 
ilustres e importantes escritores del país. Este jamás respondió a las 
acusaciones de Poe. 


Incluso se vio obligado a aceptar un préstamo de Rufus Wilmot 
Griswold en octubre de 1845, pero de poco sirvió, y el 3 de enero de 
1846 se publicó el último número. 


Unos meses antes, en el verano de 1845, había publicado una 
antología de doce relatos, titulada Tales, con la editorial neoyorquina 
Wiley and Putnam. Recibió muy buenas críticas y se vendió bastante 
bien, aunque solo recibió 100 dólares por las ventas. 


Durante este periodo regresó al Graham's Magazine con dos relatos: El 
demonio de la perversidad (noviembre de 1845), toda una declaración 
de intenciones sobre sí mismo, y El sistema del doctor Tarr y del profesor 
Fether (diciembre), una sátira sobre la locura. 


Además, publicó otros tres en The American Review: A Whig Journal, 
con sede en Nueva York: Conversación con una momia (abril), El poder 
de las palabras (junio) y La verdad sobre el caso del señor Valdemar 
(diciembre), otra de sus cumbres literarias. 


Finalmente, en enero de 1846 publicó La esfinge, un delirante relato 


que muchos consideran que escribió bajo los efectos del láudano y que 
editó en el Arthur's Ladies Magazine. 


El daguerrotipo «McKee», llamado así por su último propietario, 
Thomas J. McKee. Se trata de la imagen más antigua de Poe, 


aunque algunos estudiosos dudan que se trate de él. 


12 Estos cuentos se terminaron publicando, cuando los terminó, con 
otros títulos: Cuatro bestias en una; El hombre-camaleopardo y Silencio, 


una fábula, respectivamente. 


13 La pueden leer completa aquí: https://www.eapoe.org/works/ 
letters/p3508290.htm. 


14 El título completo es: The Journal of Julius Rodman, Being an 
Account of the First Passage across the Rocky Mountains of North America 
Ever Achieved by Civilized Man, que sería algo así como «El diario de 
Julius Rodman, una crónica del primer paso por las Rocky Mountains 
de Norteamérica nunca acreditado por el hombre civilizado». 


15 Como tenía contrato con Poe, Darley ilustró el cuento de Poe El 
escarabajo de oro, que se publicó a finales de ese año. 


LA DECADENCIA 
La muerte de Virginia 


Unos días después, el 14 de febrero (día de San Valentín), Virginia le 
dedicó un poema, él único que escribió, que sonaba a despedida. Lo 
trascribo en inglés para que aprecien el acrónimo que creó la joven 
con la primera letra de cada verso. 


Ever with thee I wish to roam — 

Dearest my life is thine. 

Give me a cottage for my home 

And a rich old cypress vine, 

Removed from the world with its sin and care 
And the tattling of many tongues. 

Love alone shall guide us when we are there — 
Love shall heal my weakened lungs; 

And, oh, the tranquil hours we”!l spend, 

Never wishing that others may see! 

Perfect ease we”ll enjoy, without thinking to lend 


Ourselves to the world and its glee — 


Ever peaceful and blissful we'll be. 

Siempre contigo deseo vagar. 

Querido, mi vida es tuya. 

Dame una cabaña para mi hogar 

y una rica y vieja vid de ciprés, 

retirado del mundo con su pecado y cuidado, 
y el chismorreo de muchas lenguas. 

Solo el amor nos guiará cuando estemos allí. 
El amor sanará mis pulmones debilitados; 

Y, oh, las horas tranquilas que pasaremos, 
¡nunca deseando que otros nos puedan ver! 
Facilidad perfecta que disfrutaremos, sin pensar en atender 
nosotros mismos al mundo y su júbilo, 
siempre en paz y bienaventurados seremos. 


La salud de Virginia iba de mal en peor, y Poe, tras el fracaso del 
Broadway Journal, quizás haciendo caso al deseo que le manifestó 
Virginia en aquel poema, decidió 


mudarse a una pequeña y humilde «casa de campo» situada en 


Fordham, en el actual Bronx, en mayo de 1846. 


Fotografía del poema. 


La salud de Virginia iba de mal en peor, y Poe, tras el fracaso del 
Broadway Journal, quizás haciendo caso al deseo que le manifestó 
Virginia en aquel poema, decidió mudarse a una pequeña y humilde 
«casa de campo» situada en Fordham, en el actual Bronx, en mayo de 
1846. 


Aunque rememoraría aquello como una especie de paraíso, al igual 
que María Clemm,16 se trataba en realidad de una choza destartalada, 
fría y sin apenas muebles. 


Pero allí escribió otro de sus más conocidos cuentos de terror, El barril 
de amontillado, que se publicó en noviembre de 1846 en el Godey's 
Lady's Book, y El dominio de Arhheim, editado en marzo de 1847 en la 
Columbian Lady's and Gentleman's Magazine; además de los poemas 
Amnabel Lee y Ulalume, que también fueron bastante exitosos (el 
primero se publicó póstumamente), y el magnífico ensayo The 
Philosophy of Composition ( Filosofía de la composición), publicado en 
abril de 1846 en el Graham's Magazine para saldar una deuda que 
tenía con su dueño, en el que explicaba cómo había escrito El cuervo y, 
de camino, esbozaba algunas ideas teóricas sobre poesía y narrativa. 


Ilustración de la cabaña de Fordham 


Por otro lado, por diversos escándalos amorosos, a los que más tarde 
prestaremos atención, por su excesiva conducta contra sus rivales y 
por su fama de borrachín y disipado, cada vez estaba más alejado del 
mundillo literario de Nueva York. No ayudaron tampoco unos cuantos 
ensayos que comenzó a publicar en la primavera de 1846 en el 
Godey's Lady's Book con el título Literati of New York, en los que 
arremetía de forma contundente contra los contubernios de escritores 
de la gran ciudad. A la vez que 


exaltaba a los autores que le gustaban y con los que no tenía ningún 
problema, atacaba con pasión a sus enemigos, que cada vez eran más. 
Muchos de ellos contraatacaron, aunque casi siempre, en vez de 
defender su obra, respondían con ad hominems, criticándole por su 
mala vida y sus excesos alcohólicos. 


La situación de la familia era terriblemente precaria. Vivian en la 


pobreza más absoluta. Tanto es así que el escritor Nathaniel Parker 
Lewis, gran amigo de Poe, publicó un anuncio el 30 de diciembre de 
1846 en New York Press solicitando ayuda: Enfermedad de Edgar A. 
Poe. —Lamentamos saber que este señor y su mujer están gravemente 
enfermos de tisis, y que la mano de la desgracia pesa pesadamente 
sobre sus asuntos temporales. Lamentamos mencionar el hecho de que 
están tan reducidos que apenas pueden obtener lo necesario para 
vivir. Eso es, de hecho, algo difícil, así que esperamos que los amigos 
y admiradores del señor Poe acudan rápidamente en su ayuda en su 
hora más amarga de necesidad. 


Willis se equivocaba al afirmar que Poe también tenía tuberculosis, 
como otros, que afirmaban que había perdido la cabeza y que estaba 
ingresado en un manicomio, pero el anuncio funcionó y algunos 
amigos y conocidos se apiadaron de la pareja. 


Y allí, en aquella cabaña de Fordham, el 30 de enero de 1847, tras una 
larguísima agonía, siempre bajo los cuidados de Poe, murió Virginia. 


Aquella terrible tragedia hundió en la más absoluta de las miserias a 
Poe, que malvivió durante los dos siguientes años, hundido en una 
profunda depresión, drogado y alejado casi por completo de la 
creación literaria. Llovía sobre mojado en su desafortunada vida. 


En cierta ocasión, llegó a escribir: 


Hace seis años, mi esposa, a quien amaba como ningún hombre amó 
antes, se rompió un vaso sanguíneo mientras cantaba. Su vida estaba 
desesperada. Me despedí de ella para siempre y sufrí todas las agonías 
de su muerte. Se recuperó parcialmente y volví a esperar. Al cabo de 
un año, la vasija se rompió de nuevo; pasé precisamente por la misma 
escena. De nuevo, aproximadamente un año después. Luego otra vez, 
otra vez, otra vez, e incluso una vez más a intervalos variables. Cada 
vez que sentía las agonías de su muerte, y en cada acceso del 
desorden, la amaba más profundamente y me aferraba a su vida con 
más pertinacia desesperada. Pero yo soy constitucionalmente sensible, 
nervioso en un grado muy inusual. Me volví loco, con largos 
intervalos de horrible cordura. Durante estos ataques de inconsciencia 
absoluta bebí, solo Dios sabe con qué frecuencia o cuánto. Por rutina, 
mis enemigos atribuían la locura a la bebida y no la bebida a la 
locura. De hecho, casi había abandonado toda esperanza de una cura 
permanente cuando encontré una en la muerte de mi esposa. Esto lo 
sufro y lo soporto como corresponde a un hombre: fue la horrible 
oscilación interminable entre la esperanza y la desesperación, que no 
podría haber soportado más sin la pérdida total de la razón. En la 


muerte de lo que fue mi vida, pues, recibo un nuevo pero —¡oh, Dios! 
Qué melancólica es la existencia. 


(Carta de Poe a George W. Eveleth, 4 de enero de 1848) 


Menos mal que Maria Clemm estaba allí para cuidarle. Virginia, en su 
lecho de muerte, se lo había pedido: «Querida, ¿podrías consolar y 
cuidar a mi pobre Eddy? ¿Nunca, nunca, lo dejarás?». Y así fue. 


Un detalle curioso: solo existe un retrato de Virginia, y fue realizado 
tras su muerte, al parecer por encargo del propio Poe. Aquí lo tienen. 


Único retrato de Virginia, realizado después de muerta. Autor 
anónimo. 


Los exégetas de Poe, sabedores de que el escritor incluyó numerosas 
referencias autobiográficas en sus relatos y poesías, han propuesto un 
montón de episodios en los que parece referirse a Virginia. Por 
ejemplo, en Eleonora, publicado en 1842, cuando Virginia mostró los 
primeros síntomas de la enfermedad, el protagonista vive junto a su 
prima enferma, con la que aspira a casarse, y su tía; y toda la trama 
parece vaticinar su muerte. 


Muchos dan por hecho que tanto Annabel Lee como Ulalume, poemas 
escritos tras su muerte, hablaban de ella. Incluso hay quien dice que es 
la protagonista de El cuervo. 


Las cosas del querer 


Los primeros meses tras la muerte de Virginia fueron terribles. Solía 
visitar a menudo su tumba, un panteón que pertenecía a la familia 
Valentine, los propietarios de la cabaña de Fordham. Se lanzó como 
nunca a la senda de la bebida, la melancolía y la autodestrucción, pero 
poco a poco, con el paso de los meses, comenzó a mejorar. Llegó a 
controlar, incluso, el consumo de alcohol, pero  recaía 


esporádicamente, y de forma excesiva. Podía estar semanas sin beber, 
pero una noche, por el motivo que fuera, con tomar tan solo una copa, 
terminaba liándola. 


En esas estaba cuando decidió escribir, nada más y nada menos, un 
extenso ensayo científico, plasmando sus propias ideas sobre Dios, el 
universo, la vida y el alma. De hecho, cuando ya andaba redactándolo, 
el 3 de febrero de 1848, más de un año después de la muerte de 
Virginia, dio una conferencia en la que, a lo largo de más de dos 
horas, explicó a los asistentes —pocos, unos sesenta, porque hacía una 
tarde aciaga— sus peculiares y llamativos pensamientos. 


A la gente le gustó. Al parecer, estuvo especialmente brillante. 
Animado, Poe se lanzó a terminar el libro, y un mes después, en marzo 
de 1848, vio la luz Eureka, como acabó llamándose esta obra, tan 
sensacional como extraña. Además, fue una apuesta de Wiley 


€ Putnam.17 


Poe cobró 14 dólares por aquello... 


Algo sorprendente sucedió unos meses después, a mediados de 
1848.18 Por algún motivo, o por muchos, Poe se lanzó a una extraña 
espiral amorosa, y con varias mujeres. 


¿Recuerdan a Sarah Elmira Royster? Sí, aquel primer (o segundo) 
amor de Poe, que se rompió por culpa del padre de la novia. La chica, 


como vimos, se casó en 1828 con un empresario local forrado, con el 
que tuvo cuatro hijos (dos de los cuales fallecieron siendo niños). Pues 
bien, en 1844 Sarah enviudó y se repartió con sus dos hijos 
supervivientes (Ann, de quince años, y Southall, de seis) una rica 
herencia de 100000 


dólares. 


Daguerrotipo de Sarah Elmira Royster realizado en la década de 
1850 


Cuatro años después, en julio de 1848, un año y pico después de la 
muerte de Virginia, Poe se presentó en su casa de Richmond sin 
avisar. Sarah, que tenía por aquel entonces 39 años, no daba crédito, y 
no supo reaccionar. Así que se excusó diciéndole a Poe que tenía que 
ir a misa... 


Pero a partir de ese momento comenzaron a cartearse, y el amor que 
una vez sintieron se reavivó. Los hijos de Sarah, enterados del affaire, 
se mostraron en desacuerdo, más que nada porque el difunto marido 
había establecido una cláusula en su testamento por el que su viuda 
perdería tres cuartas partes de la herencia si se casaba de nuevo. Aun 
así, hicieron planes de boda, pero... Luego volveremos con esto. 


Lo curioso es que unos meses antes había empezado a tontear con otra 
dama, la poetisa Sarah Helen Whitman (1803-1878), que vivía en 
Providence, Rhode Island. 


Sarah Helen Whitman. Óleo sobre lienzo de John Nelson Arnold 
(1834-1907) de 1869, según un original de Cephas Giovanni 
Thompson (1809-1888) realizado en 1838. 


Se casó con el escritor John Winslow Whitman en 1828, pero este 
falleció en 1833, y nunca más se volvió a casar. Como su marido, 
estaba relacionada con el trascendentalismo, un curioso movimiento 
filosófico que surgió hacia 1830 en Nueva Inglaterra, fuertemente 
influenciado por el escritor y filósofo Ralph Waldo Emerson,19 


uno sus principales miembros, y por el romanticismo europeo. Se 
trataba, en pocas palabras, de una apuesta por reconectar con lo 
verdaderamente divino a través de la naturaleza, pues consideraban 
que toda forma de vida es sagrada, tomando ideas tanto de las 


religiones orientales y el islam como de las tradiciones religiosas de 
los nativos de Norteamérica. Así, a la vez que se criticaba el 
materialismo laico, se cuestionaba el puritanismo cristiano, se 
condenaba la esclavitud y se respetaba la ciencia, siempre desde la 
convicción de que existían otras formas de conocimiento. Poe criticó 
con contundencia esta corriente filosófica en alguno de sus relatos. 


Sea como fuere, lo importante para el tema que nos ocupa es que ella 
era una gran fan de Poe desde mucho antes de que coincidiesen por 
primera vez, en julio de 1845, cuando Poe visitó Providence para 
asistir a una conferencia de una amiga poetisa llamada Frances 
Sargent Osgood (1811-1850), con la que Poe también mantenía un 
cierto affaire. 


Tres años después, Sarah Helen escribió un poema titulado To Edgard 
Allan Poe con motivo del día de san Valentín de 1848. Poe, al 
enterarse, le envió anónimamente su poema To Helen, que, como 
recordarán, había dedicado en 1831 a Jane Stanard, la madre de un 
colega de la que se enamoró perdidamente. Pero la chica no 
respondió, quizás porque no sabía que era cosa de Poe. Así que este le 
envió a mediados de 1848 otro poema, con el mismo título, pero ya 
dedicado a ella, y firmado. Fue el comienzo de una intensa relación 
epistolar que se desarrolló a lo largo de 1848. 


A partir de entonces se vieron en varias ocasiones. En el otoño de 
aquel año, Poe se desplazó a Providence en varias ocasiones y llegó a 
proponerle un matrimonio inmediato. Pero Sarah se lo pensó, quizás 
influida por las escritoras trascendentalistas Elizabeth F. Ellet 
(1818-1877), con la que Poe ya había tenido algunos problemas, que 
ahora veremos, y Margaret Fuller (1810-1850). En una carta que le 
envió a mediados de octubre de aquel año, la señora le expresó que el 
motivo era la diferencia de edad, pues ella era seis años mayor, pero 
sonaba a excusa: en posteriores misivas expuso que tenía que cuidar 
de su anciana madre. El motivo real era su mala fama, ya de sobra 
conocida y extendida. 


Sabemos que el 5 de noviembre, tras pillar un par de onzas de láudano 
en Providence, cogió un tren a Boston y, nada más llegar, se comió 
una. Sabemos lo que sucedió por 


una carta que le escribió a otra de sus pretendidas de aquel año, una 
señora de Lowell llamada Nancy Richmond (a la que llamaba 
Annie),20 el 16 de noviembre de 1848. 


¿Cómo te explicaré la amarga angustia que me ha torturado desde que 


te dejé? Viste, sentiste, la agonía del dolor con que me despedí de ti — 
recuerdas mis expresiones de melancolía—, de un espantoso y horrible 
presentimiento de un mal. En verdad, me pareció que la muerte se 
acercaba a mí incluso entonces [...]. 


Finalmente conseguí dos onzas de láudano [en Providence] y, sin 
volver a mi hotel, regresé a Boston. 


Cuando llegué, te escribí una carta, en la que te abrí todo mi corazón, 
a ti, mi Annie, a quien amo con tanta locura y distracción [...]. 
Habiendo escrito esta carta, tragué aproximadamente la mitad del 
láudano y me apresuré a la oficina de correos, con la intención de no 
tomar el resto hasta que te viera, porque no dudé ni por un momento 
que mi propia Annie mantendría su sagrada promesa. Pero no había 
calculado la fuerza del láudano, porque, antes de llegar a la oficina de 
correos, mi razón había desaparecido por completo y la carta nunca se 
entregó. Déjame pasar, mi querida hermana, los terribles horrores que 
sucedieron: un amigo estaba cerca, quien me ayudó y (si se puede 
llamar salvación) me salvó, pero solo en los últimos tres días he 
podido recordar lo que ocurrió en ese triste intervalo. Parece que, 
después de que el láudano fuese expulsado del estómago, me calmé y, 
para un observador casual, cuerdo, de modo que me permitieron 
volver a Providence. 


Esto ha sido interpretado como un intento de suicidio de Poe ante el 
rechazo de Sarah Helen Whitman. No lo tengo tan claro. Pero el caso 
es que Poe, unos días antes de escribir esta carta, regresó a 
Providence, insistió y ella, una vez más, se negó. 


La noche del día 8 de noviembre, el bostoniano cogió una borrachera 
descomunal. En mitad del delirio alcohólico conoció a un tipo del que 
solo sabemos su apellido, MacFarlane, que al parecer era admirador 
suyo. Este le convenció a la mañana siguiente de que fuese a hacerse 
un daguerrotipo. 


Y lo hizo. 


Después fue a casa de Whitman, angustiado, pensando que eso iba 
acabar con sus planes con la poetisa. Ella lo describió así: «Los tonos 
de su voz eran espantosos y resonaron por toda la casa. Nunca he oído 
nada tan horrible, ni siquiera a la sublimidad. Pasó mucho tiempo 
antes de que pudiera animarme a verlo». 


Sea como fuere, Poe pasó cuatro días recuperándose en casa de 
William Jewett Pabodie, un abogado y escritor local amigo de Sarah. 


Una vez en condiciones, regresó a Nueva York. 


La relación no se rompió en aquel momento, pese a que las amistades 
de la poetisa le deploraban, y finalmente, cuando se vieron el 21 de 
diciembre de 1848, Sarah aceptó casarse con él. Poe, a cambio, 
prometió permanecer sobrio. Parece ser que llegaron a proponer una 
fecha: el 25 de diciembre, como él mismo afirmó en una carta que 
escribió a Maria Clemm. Pero la boda no llegó a celebrarse. Por un 
lado, parece que la madre de Sarah se enteró de que Poe andaba 
detrás de Sarah Elmira Royster y de la tal Annie Richmond. Por otro 
lado, a la poetisa le llegaron rumores de que el escritor había roto el 
acuerdo de abstinencia. Poe le mandó una carta, la última que le 
escribió, el 21 de enero de 1849, quejándose profundamente de que 
hubiese hecho caso a las habladurías. 


Daguerrotipo original tomado por Edwin H. Manchester, 
fotógrafo empleado por la firma Masury € Hartshorn de 
Providence, Rhode Island, en la mañana del 9 de noviembre de 
1848. Se conoce como 


«Última Thule» gracias a Sarah Helen Whitman, que se hizo eco 
del poema de Poe Dream-Land. Según explicó esta, que estuvo 
presente, la imagen fue tomada después de una noche de fiesta y 
alcohol. 


Sea como fuere, pese a todo, tras la muerte de Poe le apoyó con 
contundencia, e incluso llegó a publicar un libro apologético, Edgar 
Poe and His Critics, publicado en 1860, en el que atacaba 
especialmente a Griswold. Ya veremos por qué. Además, contribuyó 
en gran medida a la reivindicación de Poe que se produjo tras la 
Guerra Civil por parte de una nueva generación de escritores y 
lectores estadounidenses, y llegó a colaborar con algunos biógrafos. 


Un detalle chulo: como otros trascendentalistas, Sarah Helen estaba 
interesada por el ocultismo. De hecho, a principios de la década de 
1850 publicó una serie de ensayos sobre espiritismo en el New York 
Tribune, insinuando de forma encubierta que había recibido mensajes 
del espíritu de Poe. Además, durante las siguientes décadas publicó 
varios libros sobre el tema. Fue conocida como la «vidente de 
Providence». 


Un lío de faldas anterior 


Como adelanté antes, Poe tuvo una cierta relación con Frances Sargent 
Osgood, una poetisa menor, casada, a la que conoció a principios de 
1845. Se hicieron amigos y Poe, que en aquel entonces andaba 
intentando triunfar con el Broadway Journal, le publicó algunos 
poemas. Además, siguiendo su tónica habitual, le dedicó una poesía, A 
Valentine, publicada el 21 de febrero de 1846 en el Evening Mirror, que 
destaca porque, a modo de juego, incluía el nombre de la chica 
encriptado.21 


Una semana antes, por cierto, el 14 de febrero (día de san Valentín) se 
armó un escándalo cuando Poe presentó el poema en un evento 
literario organizado por la también poetisa Anne Lynch Botta 
(1815-1891), que solía reunir en su casa a lo más granado de la élite 
literaria neoyorquina —contribuyó bastante a dar a conocer a Poe tras 
la publicación de El cuervo—. Muchos dieron por hecho que ambos, 
casados, tenían un lío. 


Además, Elizabeth F. Ellet, que también era amiga de Sarah Helen 
Whitman, y que también mostró cierto interés sentimental en Poe, 
comenzó a malmeter. Por un lado, mandó varias cartas anónimas a 
Virginia, a mediados de 1845, en las que hablaba de las indiscreciones 
de su marido. En enero de 1846, en una visita que realizó al 


matrimonio, estuvo curioseando por la casa y encontró algunas cartas 
de Frances Sargent Osgood. 


Claro, se lo dijo a Virginia. Además, le pidió a Osgood que se hiciera 
con aquellos escritos, pues podían ponerle en un aprieto. 


Frances Sargent Osgood(izq.) y Elizabeth F. Ellet (dcha.). 


Poe, enterado la intromisión de Ellet, le dijo que debía preocuparse 
más bien por sus propias cartas, ya que en alguna de ellas se intuía 
claramente que quería algo con él. 


Pero Poe pecó de ingenuo y se las dejó a esta en su casa. A la vez, el 
hermano de Ellet, el coronel William Lummis, no creyó que lo hubiese 
hecho y, amenazó a Poe con matarle si no le entregaba aquellas cartas 
comprometedoras de su hermana. Estuvieron a punto de batirse en 
duelo, y parece que llegaron a las manos, pero finalmente aparecieron. 


Por otro lado, el marido de Frances Sargent Osgood amenazó con 
demandar a Ellet porque, al parecer, también andaba divulgando el 
rumor de que el tercer hijo del matrimonio, Fanny Fay, una chica 
nacida en junio de 1846 (y fallecida en octubre), era en realidad hija 
de Poe. Ellet se retractó públicamente, aunque culpó de todo a Poe y a 
Virginia, a la que todo este complicado lío de faldas afectó 
sobremanera. 


Recuerden que en esos momentos estaba gravemente enferma de 
tuberculosis y que falleció unos meses más tarde. Según algunos 
biógrafos, en su lecho de muerte dijo: «La señora E. ha sido mi 
asesina». 


Hop-Frog 


Para terminar con Ellet, todo parece indicar que Poe, que la odió 
durante el resto de sus días, escribió un relato pensando en ella y en 
su círculo de amistades, una sutil pero preciosa historia de venganzas. 


Se trata de Hop-Frog, una sátira surrealista que se publicó el 17 de 
marzo de 1849 en The Flag of Our Union, un periódico de Boston, en la 
que se encuentran claras referencias a lo sucedido con aquella chica, 
así como algunas interesantes ideas relacionadas con los problemas de 


Poe con el alcohol. 


Cuenta la historia de un bufón —que bien podría ser Poe— de la corte 
de un país imaginario gobernado por un rey (Elizabeth F. Ellet) al que 
le encantan las bromas, al igual que a los siete sabios que formaban su 
ministerio (su círculo de amistades). El pobre bufón era enano y cojo, 
y por eso le llamaban los ministros aquellos, y el rey, Hop-Frog 
(«salto-rana», literalmente). Tanto él como su mejor amiga, Trippetta 
(Virginia), una chica también pequeña pero no enana, «admirada y 
mimada por todos», procedían «de una región bárbara de la que nadie 
había oído hablar, situada a mucha distancia de la corte del nuestro 
rey» (Poe, 2011:242), de donde fueron arrancados para ser regalados 
al monarca. 


Cierto día, que coincidía con el cumpleaños del bufón, mientras 
organizaba un baile de máscaras, el rey, que «no ignoraba que a Hop 
Frog le desagradaba el vino, pues producía en el pobre lisiado una 
especie de locura», consideró divertido obligarle a beber. Ojo a lo que 
le dijo: 


—Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog 
suspiró)... y veamos si eres capaz de inventar algo. Necesitamos 
personajes... personajes, ¿entiendes? Algo fuera de lo común, algo 
raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. ¡Ven, bebe! El 
vino te avivará el ingenio (244). 


Y bebió. El rey insistió, y bebió más, hasta que Trippetta, «pálida 
como un cadáver», intervino para suplicar al monarca que dejase a su 
amigo. Pero el rey la rechazó con violencia y le tiró una copa de vino 
a la cara. El bufón, indignado, comenzó a rechinar los dientes 
«mientras miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos» (245). 
Acto seguido, le dijo que no se preocupase, que bebería todo lo que 
quisiese, y le explicó su plan para el baile de máscaras: el juego de los 
ocho orangutanes encadenados. 


—Yo os disfrazaré de orangutanes. [...] Usaremos cadenas para que su 
ruido aumente la confusión. 


Haremos correr el rumor de que os habéis escapado en masse de 
vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar el efecto que en 
un baile de máscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que 
todos toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre 
damas y caballeros delicada y lujosamente ataviados (247). 


Al rey le moló la idea, y el bufón, sabedor de que poca gente sabía 


cómo eran los orangutanes, fabricó unos disfraces que dieron el pego. 
El plan consistía en que justo a 


al 


medianoche debían hacer su entrada triunfal en el salón donde se 
celebraba el baile, que debía estar repleto de gente. Y así lo hicieron 
cuando llegó el momento. 


Tal como se había anticipado, no pocos invitados creyeron que 
aquellas criaturas de feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo 
menos verdaderas bestias de alguna otra especie. Muchas damas se 
desmayaron de terror [...]. A falta de medios de defensa, se produjo 
una carrera general hacia las puertas; pero el rey había ordenado que 
fueran cerradas inmediatamente después de su entrada (249). 


El bufón, que tenía todo preparado, en un momento concreto 
enganchó la cadena que unía a los orangutanes al gancho del que 
colgaba la enorme lámpara del centro de la sala, y al momento los 
ocho comenzaron a elevarse por los aires. Hop-Frog, como pudo, 
mientras los presentes se partían de risa, tras comprobar que aquello 
era una broma y sin saber qué ocurría realmente, subió hasta ellos con 
una antorcha y les metió fuego. Y 


concluyó diciendo: 


—Ahora veo claramente quiénes son esos hombres —dijo—. Son un 
gran rey y sus siete consejeros privados. 


Un rey que no tiene escrúpulos en golpear a una niña indefensa, y sus 
siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mí, no soy 
nada más que Hop-Frog, el bufón... y está es mi última bufonada (252). 


Terrible vaticinio, y casi acertado. Hop Frog no fue la última bufonada 
de Poe, pero casi. Esta se publicó en marzo de 1849 en The Flag of Our 
Union. En este mismo periódico se publicaron los que terminaron 
siendo los últimos relatos de Poe:22 Von Kempelen y su descubrimiento, 
en abril; X en un suelto, en mayo; y El cottage de Landor; un 
complemento de «El dominio de Arnheim», en junio; así como el poema 
To my mother, dedicado a Maria Clemm, que vio la luz el 7 de julio de 
1849. 


Fue la última obra que publicó en vida. Poe murió el 7 de octubre. 


Ilustración de Arthur Rackham 


( Poe's Tales of Mistery and Imagination, 1935) 


16 Esta llegó a decir lo siguiente: «Era la granja más preciosa que 
pudiera imaginarse. ¡Ah, qué felices fuimos en nuestra granja querida! 
Vivíamos solo unos para los otros. Eddie apenas abandonaba su bonita 
casa. Yo me ocupada de sus negocios literarios, pues el pobre no sabía 
nada de asuntos financieros» (Ackroyd, 2009:141). 


17 También le habían editado unos años antes, en 1845, una antología 
poética titulada The Raven and Other Poems y la compilación Tales, que 
tuvieron bastante éxito. 


18 A finales de ese año, en diciembre, publicó The Poetic Principle ( El 
principio poético) en el Southern Literary Messenger. 


19 Además de Emerson, uno de los más importantes trascendentalistas 
fue Henry David Thoreau (1817-1862), considerado el fundador del 
ecologismo. 


20 Se trata de la esposa de un rico fabricante de papel de 
Massachusetts a la que conoció durante una charla que dio en julio en 
la ciudad de Lowell. Se estuvieron carteando un tiempo, y Poe, una 
vez más, le dedicó un poema: To Annie. Curiosamente, en 1873, tras 
quedar viuda, cambió su nombre por este otro, Annie. 


21 En el propio texto aparecía el método: «Para traducir la dirección, 
lea la primera letra de la primera línea en conexión con la segunda 
letra de la segunda línea, la tercera letra de la tercera línea, la cuarta 
de la cuarta y así sucesivamente hasta el final. Así aparecerá el 
nombre». Pueden encontrar el poema en la red. 


22 Unos meses antes, en febrero, había publicado el delicioso relato 
futurista Mellonta Tauta en el Godey's Lady's Book. 


LA MUERTE 
ENAMORADA 


Aunque se mostró bastante creativo en esta época, durante los 
primeros meses de 1849, además de caer a menudo enfermo, recayó 


una vez más en el alcohol. El 29 de junio se marchó a Filadelfia, con 
la intención de trasladarse desde allí a Richmond. Pero allí, en la 
ciudad de los cuáqueros, pilló una extraordinaria cogorza y acabó con 
sus huesos en la cárcel, o eso comentó él mismo a Maria Clemm en 
una carta, ya que no existe constancia. Estuvo un tiempo en Filadelfia, 
compartiendo borracheras y paseítos con su amigo John Sartain 
(1808-1897), un reputado grabador con el que hizo alguna 
colaboración. Según comentó este posteriormente, le vio 
espacialmente demacrado y enfermizo, y algo paranoico, ya que, 
según le dijo Poe, había personas que conspiraban para asesinarlo por 
un problema de mujeres... 


A partir de ese momento toda la historia se vuelve muy confusa. No se 
sabe muy bien qué hizo durante las siguientes semanas. 


En un extraño giro del destino, el 17 de septiembre de 1849 Poe viajó 
a Richmond, Virginia, para dar una conferencia con la que pretendía 
recaudar fondos para su revista Stylus —según alguna fuente, no 
demasiado fiable, llevaba encima 1500 dólares que había conseguido 
reunir en Filadelfia, pero no parece cierto— y pedirle de forma oficial 
matrimonio a su antigua novia de la infancia, Sarah Elmira Royster. 
Llevaban tiempo hablándolo, como vimos. Ella estaba dispuesta a 
renunciar a parte de su herencia por estar con él, pero le exigió a 
cambio que dejase el alcohol definitivamente. Y Poe aceptó. 


Es más, llegó a unirse uno de los muchos movimientos que por aquel 
entonces nacieron a favor de la abstinencia, Sons of Temperance 
(«Hijos de la templanza»). En cualquier caso, todo parece indicar que 
Sarah aceptó. 


Poe tenía pensado viajar posteriormente a Filadelfia para un asunto 
editorial (editar una colección de poemas para Marguerite St. Leon 
Loud, una poetisa menor de la época, que, por algún extraño motivo, a 
Poe le encantaba, tanto que la mencionó en su Autografía); y luego 
quería ir a Nueva York para recoger a su tía y viajar de nuevo junto a 
ella a Richmond para el enlace matrimonial, aunque algunos biógrafos 
discrepan de este punto. 


Así, el 27 de septiembre tomó un barco, y llegó al día siguiente a 
Baltimore, que le pillaba de camino. Nada más se supo de él hasta 
unos días más tarde. Nunca llegó a Filadelfia ni a Nueva York. Nadie 
sabía que estaba en Baltimore y ningún conocido le vio durante varios 
días. 


Daguerrotipo conocido como «Annie», ya que estuvo en posesión 
de Annie L. Richmond. Se considera que fue realizado en junio de 
1849 en Lowell, Massachusetts. Se desconoce el autor. 


Los acontecimientos se precipitaron el 3 de octubre, como la lluvia 
que caía aquel día, cuando Joseph W. Walker, un impresor del 
Baltimore Sun, llegó por la mañana a una taberna llamada Gunner's 
Hall —o Ryan's Tavern, según otras fuentes—, justo cuando se estaban 
celebrando unas elecciones. 


Walker se encontró allí con Poe, en la calle, tirado. Le sorprendió verle 
tan mal. Medio inconsciente y aparentemente ebrio, desorientado y 
con un habla incoherente, y vestido con una ropa andrajosa y sucia 
que parecía de otra persona. Walker le preguntó si conocía a alguien 
en Baltimore, pero Poe solo pudo pronunciar el nombre de un 
conocido, el doctor Joseph Evans Snodgrass, editor del Sunday Visitor 
de Baltimore. Tan mal lo vio Walker que decidió escribirle a Snodgrass 
la siguiente nota: 


Estimado señor: 


Hay un caballero, bastante deteriorado, en las urnas del distrito 4 de 
Ryan, que lleva el sobrenombre de Edgar A. Poe, y que parece muy 
angustiado, y dice que lo conoce, y le aseguro a usted que necesita 
ayuda inmediata. 


Suyo, a toda prisa, 
Jos. W. Walker. 


Snodgrass, tras recibir la misiva, se puso en contacto con un tal Henry 
Herring, tío de Poe. Al verle tan mal, dieron por hecho que estaba 
borracho y decidieron llevarlo al Washington College Hospital de 
Baltimore. Allí fue atendido por el doctor John Joseph Moran, que 


poco pudo hacer. 


Poe permaneció durante cuatro días en un estado de 
semiinconsciencia, delirando, totalmente confundido, incapaz de decir 
nada coherente ni de explicar qué le había pasado, siempre según el 
testimonio del doctor. Nadie lo vio estando en el hospital. Su primo 
Neilson Poe lo intentó, pero le dijeron que estaba demasiado ansioso 
como para recibir visitas y no lo consiguió. 


Finalmente, antes del alba del 7 de octubre —a las 3:00 o a las 5:00, 
no está claro—, Poe, tras exclamar «Señor, ayuda a mi pobre alma», 
falleció. Fue enterrado en el ataúd más barato posible y en una tumba 
sin lápida. Muy poca gente fue a su entierro. Casi nadie. 


Por eso, el reverendo que ofició el acto ni siquiera se molestó en 
pronunciar el habitual sermón. 


Pero hay varios problemas importantes en esta versión de los hechos. 


Según el primer medio que informó de lo sucedido, el Baltimore 
Clipper, la causa de la muerte fue una «inflamación [o congestión] 
cerebral», pero esto es lo que se solía poner en los informes cuando las 
causas reales eran algo mal visto socialmente, como el abuso de 
alcohol. Lo malo es que ¡no se conservaron ni los informes médicos ni 
el certificado de defunción! O quizá no existieron nunca. Esto, como 
habrán podido imaginar, se ha investigado con un detalle que roza el 
paroxismo por los biógrafos de Poe. Y no, no hay nada, ni siquiera un 
apunte en algún registro hospitalario. No se sabe de dónde sacó la 
información el Baltimore Clipper. 


Por un lado, John J. Moran, el único testigo presencial de los últimos 
días de Poe, ofreció versiones contradictorias sobre lo sucedido. Clave 
es la carta que le escribió como un mes después, el 15 de noviembre, a 
Maria Clemm, en la que le expresó que Poe 


«no era consciente de su condición» en un primer momento, y que 
luego experimentó un «completo pero no violento ni activo delirio — 
hablando constantemente— y manteniendo conversaciones vacías con 
objetos espectrales e imaginarios de las paredes». 


El segundo día, siempre según Moran, se mostró algo más coherente, 
pero muy deprimido. Cuando el médico le comentó la posibilidad de 
que le visitasen sus amigos y familiares, Poe estalló con mucha fuerza 
y dijo: «Lo mejor que podría hacer mi amigo sería volarme los sesos 
con una pistola». En otra ocasión mencionó a una esposa en 
Richmond, pero no se sabe a quién se refería exactamente, si a su 


prometida o a su esposa muerta, pensando, quizás, que aún vivía. 


Y por último, durante sus últimas horas, hasta las tres de la 
madrugada del domingo 7 


de octubre, comenzó a llamar en varias ocasiones a un tal «Reynolds», 
pero tampoco estaba claro a quién se refería. 


Moran, lamentablemente, no le informó a Maria Clemm de la causa de 
la muerte de Poe. Al contrario, dio por hecho que la conocía: 
«Suponiendo que ya esté al tanto de la enfermedad de la que murió el 
Sr. Poe». Pero hay que tener en cuenta que se contradijo en 
declaraciones posteriores, como veremos. 


Por otro lado, todos los testigos estaban de acuerdo en afirmar que la 
ropa que Poe llevaba cuando fue encontrado no era suya. Era 
impropia para su estilo habitual (era 


ropa barata y de mala calidad) y todas las prendas estaban rotas, 
remendadas y andrajosas; ni siquiera llevaba chaleco o corbata. 


¿Por qué? 


Es cierto que Poe tenía un problema grave con alcohol. Se sabe 
perfectamente que con una sola copa de vino se emborrachada por 
completo. Es más, también se sabe que a sus hermanos le pasaba lo 
mismo. Pero también es cierto que desde unos meses antes se había 
alistado en uno de los numerosos movimientos por la templanza que 
en esos tiempos había en Estados Unidos, como ya vimos, y que su 
forma de beber no era la de un alcohólico al uso. 


De hecho, la poetisa y amiga de Poe Susan Archer Weiss (1822-1917), 
en su obra The home life of Poe, plantea que el bostoniano, unos días 
antes de su muerte, había enfermado gravemente, estando en 
Richmond (donde también vivía la poetisa), y que el médico que le 
trató le dijo que otro ataque como ese podría acabar con su vida. 
Weiss afirma que Poe le dijo que todo dependía de que nadie le 
tentase, dejando entrever que esta enfermedad fue causada por la 
bebida. 


Todo parece indicar que sí bebió durante sus últimos días en 
Baltimore. Su propio amigo J. P. Kennedy escribió en su diario, solo 
tres días después de su muerte, que, en efecto, se encontró con un 
amigote que le incitó a beber y que eso provocó una especie de 
«delirio y locura». ¿Cómo lo sabía Kennedy? Porque era amigo de 
Snodgrass, y este, que llevó a Poe hasta el hospital, tenía claro que el 


alcohol había provocado la muerte de su amigo. No en vano, era un 
conocido activista y durante años usó el caso como ejemplo en las 
conferencias que presentó a favor de la templanza. 


Pero cuesta creer que la causa de la muerte fuese una sobredosis de 
alcohol, más que nada porque tardó cuatro días en morir, y además, 
en todo ese tiempo se mostró delirante y con un estado de conciencia 
apenas receptivo ni reactivo. Y tampoco parece probable que fuese 
algún problema grave de hígado provocado por el consumo 
prolongado. Como veremos más adelante, Poe no bebía de forma 
constante. 


Además, John Moran, tras dejar la medicina en 1851 y ejercer como 
alcalde de Falls Church, Virginia, se dedicó a dar conferencias sobre 
Poe a partir de 1874, cuando el escritor ya empezaba a renacer de sus 
cenizas para los lectores de Estados Unidos. Pues bien, Moran dejó 
claro que no, que no estaba bajo los efectos de ninguna sustancia: «Les 
he dicho que Edgar Allan Poe no murió bajo los efectos de ningún 
estupefaciente, ni hubo olor a licor en su aliento o en su persona» 
(55), expresó en su libro A defense of Edgar Allan Poe, de 1885, 
dedicado, curiosamente, a Sarah Elmyra Royster.23 


Claro que Moran no es demasiado fiable, ya que en esta misma obra 
afirmó que estaba 


«sensato y racional», que «respondió rápida y correctamente a todas 
las preguntas formuladas» y que dijo «dónde había estado, de dónde 
vino y hacia qué lugar partió 


y 


cuando se fue de Richmond, cuándo llegó a Baltimore y el nombre del 
hotel donde se registró». 


Curioso, ya que en 1849 dijo que apenas pudo decir cuatro 
palabras.24 


Pero también hay que tener en cuenta que Poe había estado 
frecuentemente enfermo durante sus dos últimos años. No se sabe muy 
bien qué enfermedad le afectó, pero hay indicios que sugieren que 


padecía algún tipo de lesión cerebral o alguna dolencia cardiaca, o 
ambas cosas. El propio Moran planteó esta opción en un primer 
momento, antes de cambiar de opinión, como veremos. 


Poe, además, se lo llegó a comentar a María Clemm en una carta del 7 
de julio de 1849, tres meses antes de su muerte: «He estado tan 
enfermo, he tenido colera, o espasmos tan fuertes, y ahora apenas 
puedo sostener la pluma». 


Daguerrotipo de Maria Clemm Poe 


Por supuesto, se han planteado decenas de enfermedades que podían 
haber acabado con su vida, desde la tuberculosis o una gripe chunga a 
la rabia, como planteó en 1996 


el cardiólogo R. Michael Benítez; de ahí sus delirios durante sus 
últimos días, así como los temblores, las alucinaciones, la agresividad 
y el estado de incoherencia. Sí, era un virus muy común en la época. 
Pero habría que explicar porque no se apreció hidrofobia en Poe (se 
sabe que bebió agua sin problema durante sus últimos días) ni se 
mencionó la existencia de alguna mordedura de animal. 


Recientemente se ha planteado la posibilidad de que Poe tuviese un 
tumor cerebral. 


Fue cosa del escritor Matthew Pearl (1975), que en 2007 publicó una 
novela titulada The Poe Shadow ( La sombra de Poe), centrada 
precisamente en la muerte de Poe. En la novela no habla de esto, pero 
posteriormente, durante la gira de presentación, cayó en algo que le 
llevó esbozar una teoría: el cadáver de Poe fue exhumado en 1875 
para instalarlo en una tumba más apropiada. Según algunas fuentes, 
hubo testigos que informaron de que el cerebro, aunque más pequeño, 
no se había descompuesto. El propio cura que ofició el primer entierro 
de Poe en 1849, que también estuvo presente en este acto, dijo, 
literalmente, que «su cerebro traqueteaba por dentro como un montón 
de barro» y que llegó a pensar que «se había secado y endurecido en el 
cráneo» (en un artículo publicado en el St. Louis Republican de 1878). 


Esto es raro, ya que el cerebro es de lo primero que se licua por 
completo... a no ser que tuviese un tumor, y que este se hubiese 
calcificado. 


Esta podría ser una explicación razonable, y encajaría con la 
misteriosa afirmación del Baltimore Clipper de que la causa de la 


muerte fue una «inflamación [o congestión] 
cerebral». 


Sea como fuere, lo cierto es que Sarah Elmira Royster, tras la muerte 
del bostoniano, comentó que la última noche que le vio, el 26 de 
septiembre, se quejaba de fuertes dolores estomacales y que, en un 
momento determinado, le auguró que igual no se veían más. Es 
curioso, pero durante mucho tiempo se negó a hablar de su historia 
con Poe. Al día siguiente de su fallecimiento, que tuvo lugar el 11 de 
febrero de 1888, se publicó un anónimo obituario en el Richmond 
Whig... 


Sarah Elmira Royster. 
1810-1888 
El primer y último amor de Poe. 


Una curiosa teoría fue propuesta a finales del siglo pasado por el 
toxicólogo Albert H. 


Donnay, de la prestigiosa universidad Johns Hopkins, ubicada, 
precisamente, en 


Baltimore: consideraba que Poe pudo morir víctima de un 
envenenamiento por monóxido de carbono. 


Debemos tener en cuenta que en aquella época las casas se iluminaban 
con lámparas de gas, y que su combustión liberaba monóxido de 
carbono. Así pues, según Donnay, Poe estuvo afectado por esta 
intoxicación durante gran parte de su vida, lo que explicaría algunos 
de los males que afectaban al escritor, como su fatiga crónica, su 
impotencia —no sé de dónde saca esto—, la hipersensibilidad a los 
estímulos sensoriales de todo tipo que parecía tener —y que mostró en 
algunos de sus cuentos— 


e, incluso, su baja tolerancia al alcohol. Es más, aseguró que en 
muchos de sus relatos, como La caída de la casa Usher o El gato negro, 
se podían encontrar indicios de estos síntomas. 


Daguerrotipo «Thompson», realizado por William Abbott Pratt 
unas tres semanas antes de la muerte de Poe, en Richmond, 
Virginia. 


Y un detalle más: Donnay planteaba que la peculiar configuración del 
rostro de Poe, con un ojo más bajo que el otro, mientras que su boca 
se inclinaba hacia el otro lado, era consecuencia de esto, ya que 
anomalías similares se han encontrado en otras personas intoxicadas 
por CO, al parecer, por la presencia del gas en los nervios faciales. 


No deja de ser factible. En efecto, los casos por envenenamiento por 
monóxido de carbono son bastante numerosos, sobre todo en 
viviendas con chimeneas o braseros. Al CO se le conoce como «el 
asesino silencioso», ya que es un gas invisible, inodoro y que puede 
causar la muerte. Además, se han encontrado daños neurológicos y 
cardíacos meses después de una intoxicación por CO. 


Así que Donnay, tras años divulgando esta teoría, decidió someterla a 
la carga de la prueba definitiva: consiguió analizar tres pequeños 
mechones de pelo de Poe y Virginia 


—cortados después de su muerte y cedidos por la Sociedad Allan Poe 
de Baltimore— 


con el objetivo de encontrar metales pesados que revelasen la 
presencia de gas carbónico.25 El abril de 2006 se conocieron los 
resultados: en el caso de Edgar no se encontraron niveles elevados de 
tóxicos; en cambio, sí se encontraron en Virginia. Pero, claro, hay que 
tener en cuenta que las muestras del pelo de Poe eran pequeñas y, por 
lo tanto, de poco tiempo, solo unos meses. Y claro, la acumulación de 
metales en el cabello 


depende del tiempo de exposición y del momento. Por lo tanto, 
podemos saber con un solo pelo si esa acumulación se incrementa. 
¿Me siguen? Pues bien, en ambos casos se pudo comprobar que había 
cambios importantes con el tiempo, pero no era suficiente como para 
demostrar la teoría del envenenamiento por CO. 


Sea como fuere, muchos estudiosos de la vida de Poe han renegado de 
esta teoría, afirmando que muchos de esos síntomas citados por 


Donnay podrían deberse, simple y llanamente, al alcoholismo. 


Eso sí, este estudio reveló algo muy interesante: en el pelo de Poe se 
encontraron niveles elevados de mercurio y arsénico. Eso ha llevado a 
que algunos planteen que pudo morir de una intoxicación por 
mercurio. Pero ¿por qué? Porque el médico de Poe le recetó en julio 
de 1849, unos meses antes de su muerte, cloruro de mercurio para 
combatir el cólera (hubo una epidemia de cólera aquel verano en 
Filadelfia, y Poe estaba allí). Hasta aquí bien, pero las intoxicaciones 
por este metal están muy estudiadas y, al parecer, los niveles que se 
encontraron en el pelo de Poe, aun siendo altos, eran como treinta 
veces menos los que se dan en los casos estudiados. 


Pero ninguna de estas propuestas explica algo que quizás estamos 
obviando: hemos establecido como cierto que Poe no llevaba su ropa y 
que en algún momento de esos misteriosos días alguien se la cambió. 
Eso parece implicar la acción de terceros. De ahí que también se 
hayan propuesto otras opciones que tienen más que ver con el 
contexto concreto de esos días y con algún tipo de agresión. 


Por ejemplo, en 1998, otro biógrafo de Poe, John Evangelist Walsh, 
propuso en su libro Midnight Dreary: The Mysterious Death of Edgar 
Allan Poe (2020) que fue cosa de los tres hermanos varones de Sarah 
Elmira Royster Shelton con fin de evitar que el matrimonio llegara a 
celebrarse. Según expone, sin evidencia alguna, le siguieron hasta 
Filadelfia para encontrarse con él, amenazándole con que regresase a 
Nueva York y se olvidase de su hermana si no quería pagar las 
consecuencias; pero Poe escapó y se piró a Baltimore, donde, de 
nuevo, le encontraron los hermanos. Estos, defiende este autor, 
sabiendo de sus enfermedades y adicciones, le dieron de beber y le 
drogaron, y le dejaron a su suerte en el Gunner's Hall. El problema es 
que no hay evidencia que avale esta propuesta, que no deja de ser una 
especulación interesante y plausible, inspirada en esencia en lo que 
comentó el dibujante John Sartain. 


La brillante escritora, editora y activista feminista y sufragista 
Elizabeth Oakes Smith (1806-1893), que llegó a conocer a Poe en 
persona, además de coincidir con él en algunas publicaciones en 
revistas y magacines, y admirarle casi como una enamorada, escribió 
un artículo en febrero de 1867, « Autobiographic Notes: Edgar Allan 
Poe», publicado en el Beadle's Monthly, en el que planteaba una 
hipótesis fascinante: 


Se afirma en la American Cyclopedia que Edgar Poe murió como 
consecuencia de una borrachera en su ciudad natal. Esto no es verdad. 


A instigación de una mujer, que se consideraba herida por él, fue 


cruelmente golpeado, golpe tras golpe, por un rufián que no conocía 
mejor modo de vengar supuestas heridas. Es bien sabido que siguió 
una fiebre cerebral; sus amigos lo apuraron y llegó a su ciudad natal 
solo para respirar por última vez. 


Por cierto, en este mismo artículo, dijo una de las cosas más preciosas 
y acertadas que nadie ha dicho nunca sobre Poe: 


Vi que el «Cuervo» era realmente el Sr. Poe, que no salió de un estado 
mental para concebir otro en el que colocara su «Lenore», «El cuervo» 
u otros poemas, sino que él era lo que él escribió, su propia 
idiosincrasia, 


«eso y nada más». Entonces dejé a un lado mi resentimiento personal y 
acepté al poeta. 


Muchos otros plantearon que unos rufianes anónimos, además de 
robarle todo lo que tenían, le propinaron una fuerte paliza, con tan 
mala suerte que sufrió algún tipo de herida cerebral que sería lo que 
finalmente acabase con su vida. 


John Moran, en su libro de 1885 —treinta y seis años después de los 
hechos—, llegó a decir lo siguiente: 


[Tras afirmar que llegó a Baltimore el día 5 de octubre, es decir, dos 
días después de lo que siempre se ha afirmado] ...un portero llevó su 
baúl al hotel del que había salido por la mañana. Se apeó de los autos, 
dobló por la calle Pratt, en el lado sur, y caminó hacia el muelle donde 
estaba su bote. Fue seguido por dos personajes sospechosos, como lo 
demostrará el testimonio del conductor, y cuando llegó a la esquina 
suroeste de las calles Pratt y Light, fue capturado por los dos matones, 
y arrastrados a uno de los muchos sumideros de iniquidad o infiernos 
de juego que bordeaban el muelle. Lo drogaron, lo robaron, lo 
despojaron de todo vestigio de la ropa que tenía puesta cuando dejó 
Richmond y los coches un rato antes, y lo volvieron a vestir [...]. Más 
tarde, en esta fría noche de octubre, lo sacaron de la cueva en un 
estado semiinconsciente y, a tientas, en la oscuridad, tropezó con un 
patín o una tabla larga y ancha que estaba sobre unos barriles en el 
lado oeste del muelle, a unos treinta metros de la guarida. [...] Se 
tendió sobre la tabla y se quedó allí hasta después del amanecer en la 
mañana del día 6. Un caballero, al pasar, se fijó en el hombre, y al ver 
su rostro reconoció al poeta. Llamó a un hack, y le dio al conductor 
una tarjeta simple con mi dirección, y en la esquina inferior derecha, 


el nombre de POE. El poeta fue llevado al hospital, llegando allí 
alrededor de las 9 de la mañana. 


Es decir, según Moran, en esta segunda versión, Poe no fue llevado el 
día 3 al hospital, ya que ni estaba en Baltimore, sino el día 6. Por lo 
que solo estuvo unas dieciséis horas a su cargo. ¿De dónde sacó esta 
jugosa información? «Mis testigos son el juez N. Poe, de Baltimore, 
primo segundo del poeta; y el conductor del tren, el Capitán George 
wW. 


Rollins, muy conocido en Baltimore», escribió. 
Qué raro todo, ¿no? 


Pero hay un detalle importante que no estamos teniendo en cuenta: 
como ya indiqué, el día que el señor Walker encontró a Poe 
moribundo por las calles de Baltimore había elecciones. Por ese 
motivo, muchos biógrafos y expertos defienden que pudo ser víctima 
de cooping, que es como se conoce a una curiosa práctica, tan ilegal 
como habitual, que consistía en drogar y dar de beber a borrachuzos, 
vagabundos y maleantes, aunque también a ciudadanos «normales», 
para que votasen a un candidato en concreto o para que lo hiciesen, 
incluso, en varias ocasiones, para lo que no dudaban en cambiar la 
ropa a la persona en cuestión, con el objetivo de que no fuese 
reconocido 


por los funcionarios electorales. Se llamaba así, cooping, porque los 
bandidos que lo practicaban solían retener a las víctimas en una 
habitación o un cobertizo — coop significa «gallinero». 


No hay demasiada literatura sobre esto, pero se sabe que fue una 
práctica habitual a mediados del siglo XIX en Estados Unidos. Por eso 
varios autores, como Carl Bode en su History of Maryland, o algunos 
biógrafos de Poe, como George Woodberry (autor de una biografía 
publicada en 1909 en Boston), plantean que nuestro protagonista cayó 
en las redes de los rufianes que realizaban esto de cooping. 


No olvidemos que en la nota que Joseph W. Walker envió al doctor 
Joseph E. 


Snodgrass le dijo: «Hay un caballero, bastante deteriorado, en las 
urnas del distrito 4 de Ryan, que lleva el sobrenombre de Edgar A. 
Poe». Esto se debe a que aquella taberna, Gunner's Hall, era también 
un lugar para votar. 


También es verdad que Poe era demasiado conocido como para caer 


en una de estas redes de trapicheantes electorales. Por eso algunos han 
unido varias de las teorías citadas en un rocambolesco mix que, quizá, 
quién sabe, pudo ser real: ¿y si Poe, que ya andaba fastidiado de 
antes, recayó en la bebida por el motivo que sea, perdió la cabeza y 
acabó delirando por las calles de Baltimore, y luego terminó 
metiéndose en algún lío con cualquier rufián o con los manipuladores 
de votos estos? 


Sí, quizás sea un poco una suma de todo. Por desgracia, creo que 
nunca lo sabremos realmente. Lo importante, estimados lectores, es 
que Poe murió demasiado pronto, con cuarenta años. 


Los diferentes entierros de Poe 


Poe fue enterrado el 8 de octubre, al día siguiente de su fallecimiento, 
en una tumba sin nombre justo detrás de la iglesia presbiteriana 
Westminster, en Baltimore, en una parcela del cementerio del templo 
reservado para la familia Poe. El reverendo W. T. D. 


Clemm, familiar no muy cercano de Virginia, ofició el acto, y George 
W. Spence ejerció de sacristán. Solo acudieron ocho o nueve personas. 
Los gastos corrieron de parte de Neilson Poe, uno de los allí presentes. 


Y allí, en pequeño montículo cubierto de hierba, pasó a la eternidad. 


Veinticuatro años después, en 1873, un poeta y editor sureño llamado 
Paul Hamilton Hayne (1830-1886), ferviente defensor de los 
confederados durante la recién terminada Guerra Civil 
estadounidense, fue a visitar a su idolatrado Poe y, molesto ante el 
lamentable estado de la tumba, escribió una columna que terminó 
siendo impresa por varios periódicos, en la que pedía que las 
autoridades se hiciesen cargo de la limpieza del lugar y erigiesen un 
monumento funerario digno de un personaje de esta altura. 


Recogió el guante la maestra escuela local Sara Sigourney Rice, que 
rápidamente puso todo su empeño en conseguir recaudar donaciones. 
Fue todo un éxito. Además, el filántropo de Filadelfia George W. 
Childs puso 650 dólares, un capital para la época, teniendo en cuenta 
además que costó en total 1500 dólares. 


Del diseño se encargó George A. Frederick, un arquitecto de 
Baltimore, con el que colaboró un artista llamado Valck, encargado de 
hacer un medallón con el rostro de Poe (tomado de una pintura al 
óleo propiedad de John Prentiss Poe, hijo de Neilson Poe, que se había 
hecho cargo de los gastos del sepelio). 


Claro, fue necesario exhumar el cadáver de Poe, y provisionalmente lo 
colocaron en la tumba de Maria Clemm, que había muerto solo unos 
años antes, el 16 de febrero de 1871. Ofició el acto el reverendo 
George W. Spence, que veintiséis años antes había ejercido de 
sacristán en el entierro. Esta primera exhumación tuvo lugar el 30 de 
septiembre de 1875, y al día siguiente fue enterrado bajo el 
monumento. 


En un primer momento se construyó cerca de la tumba original, que 
estaba en la parte trasera del cementerio, detrás de la iglesia de 
Westminster, pero a las pocas semanas fue trasladado a la esquina 
noroeste del cementerio, frente a la iglesia. Y una vez más el cadáver 
de Poe fue exhumado para trasladarlo a su lugar de descanso 
definitivo, el 6 de noviembre de 1875; y allí también llevaron los 
restos mortales de Maria Clemm, que siempre había querido ser 
enterrada junto a su amado sobrino y yerno. 


Unos días después, el 17 de noviembre, se hizo el acto oficial de 
inauguración, al que se presentaron cientos de personas, al que 
acudieron numerosas personalidades. 


Allí estuvo, por ejemplo, el gran poeta Walt Whitman (1819-1892), 
autor de una de las obras maestras de la literatura estadounidense, 
Leaves of Grass ( Hojas de hierba), publicada en 1855. Y eso que en ese 
momento estaba impedido y casi paralítico por un accidente 
cardiovascular que había sufrido en 1873. No dio ningún discurso. 
Según comentó el Star de Washington DC del día siguiente, le comentó 
a uno de los presentes: En un sueño que tuve una vez, vi un barco en 
el mar, a medianoche, en medio de una tormenta. No era un gran 
barco con aparejo completo, ni un majestuoso barco de vapor, 
navegando con firmeza a través del vendaval, sino que parecía una de 
esas soberbias y pequeñas goletas que había visto a menudo ancladas, 
meciéndose tan alegremente, en las aguas alrededor de Nueva York en 
el estrecho de Long Island, ahora volando sin control con velas 


desgarradas y vergas rotas a través del aguanieve, los vientos y las 
olas de la noche. En la cubierta había una figura esbelta, menuda y 
hermosa, un hombre oscuro, aparentemente disfrutando del terror, la 
oscuridad y la dislocación de la que él era el centro y la víctima. Esa 
figura de mi espeluznante sueño podría representar a Edgar Poe, su 
espíritu, su fortuna y sus poemas, todos ellos mismos sueños 
espeluznantes. 


Nustración sobre el segundo (o el tercer) entierro de Poe en 1875. 


Por fin Poe había recibido el homenaje que nunca tuvo en vida, y por 
fin sus restos mortales descansaban en un lugar digno y junto a Maria 
Clemm. Pero faltaba algo... 


Virginia. 
Lo que sucedió con ella tiene su miga. 


Al día siguiente de su muerte, Virginia fue enterrada en un panteón de 
la familia Valentine, los propietarios de la cabaña de Fordham. Y allí 
pasó al más absoluto de los olvidos, hasta que en 1883 el azar movió 
sus hilos e hizo que, fortuitamente, uno de los primeros biógrafos de 
Poe, William Fearing Gill (1844-1917), mientras visitaba el 
cementerio de Fordham, coincidiese con el momento exacto en que un 
tal Dennis Valentine estaba a punto de tirar sus huesos. Gill los 
reclamó, los guardó en una caja y, tras contactar con los familiares 
vivos de Poe (de nuevo, Neilson Poe y el hijo de este, John Prentiss 
Poe), consiguió que fuesen enterrados en un pequeño ataúd de bronce 
junto a su marido y su madre el 19 de enero de 1885. Una vez más, 
ofició el acto George W. Spence. 


Los tres cuerpos yacen juntos en la actualidad en aquel sitio, bajo un 
enorme monumento situado en la esquina de las calles Fayette y 


Green de Baltimore. 


O no... Porque hay quien defiende que aquellos huesos no eran de 
Poe, sino de un soldado llamado Philip Mosher Jr. que murió durante 
la Guerra de 1812. Lo propuso, a finales del siglo XIX, un tal John C. 
Legg, que pensaba que los sepultureros, en 1875, se equivocaron y 
exhumaron el cadáver del tal Mosher, que estaba enterrado justo al 
lado, a unos tres metros. Sus argumentos son bastante peregrinos, 
aunque curiosos: por un lado, los familiares aseguraron que el ataúd 
era de caoba y que habían colocado unas tablas encima, como era 
habitual, para evitar el contacto directo con la tierra. Pero, al parecer, 
cuando se procedió a la exhumación, no estaban las tablas, y el ataúd, 
según dijeron algunos de los presentes, era de madera de roble. 
Además, ninguno de los que asistieron al entierro pudieron precisar el 
lugar exacto. Lo más concreto fue lo que dijo Neilson Poe: «Cerca de la 
tumba de David Poe Sr.».26 


Ya para terminar, el 30 de mayo de 1913 se instalaron dos pequeños 
cenotafios en los supuestos lugares donde fueron enterrados Poe y su 
abuelo. Un próspero filántropo de Baltimore llamado Orrin C. Painter 
pagó la instalación. Pero, increíblemente, se equivocaron, y la placa, 
cuya inscripción indicaba el «lugar de entierro original de Edgar Allan 
Poe», se puso sobre la tumba de un tal Septimus Tuston, fabricante de 
coches de caballos. Una intelectual local, May Garretson Evans, se dio 
cuenta unos años después, en 1921, y consiguió que el cenotafio, que 
se conoce como « Painter Memorial», se trasladase al lugar donde está 
ahora. ¡Pero esta tampoco es su ubicación original, sino el lugar donde 
fue colocado por primera vez el monumento! 


Digo esto, más que nada, por si algún día están de turismo en 
Baltimore... 


Monumento funerario construido en honor de Poe en 1875. En el 
lado frontal se colocó un medallón con el rostro de Poe tallado en 
un bajorrelieve de mármol, que años después (en 1938) fue 
cambiado por una copia de bronce, que a su vez fue robada en 
1970. El original de mármol se puede ver en la cripta de la 
iglesia. En los otros lados del monumento se incluyeron las 
siguientes inscripciones: «Maria Poe Clemm; Nació; 17 de marzo 
de 1790; Murió; 16 de febrero de 1871» (en el lado norte); «Edgar 
Allan Poe; Nació; 20 


de enero de 1809; Murió; 7 de octubre de 1849» (oeste); «Virginia 


Clemm Poe; Nació; 15 de agosto de 1822; 


Murió; 30 de enero de 1847» (sur). Como pueden ver, le fecha del 
nacimiento de Poe es incorrecta. Nació el 19 de enero, no el 20. 


Painter Memorial. Supuesto lugar de la tumba original, pero no... 
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El albacea traidor 


Como vemos, la muerte de Poe está repleta de incógnitas y rodeada de 
un aura de misterio propia de uno de sus cuentos de raciocinio. No 
debería extrañarnos. Muchos aspectos de su propia vida, al igual que 
su forma de pensar y su manera de actuar, son un misterio, una 
especie de precipicio al que tan solo podemos asomarnos. Además, 
tras su muerte, nuevos enigmas fueron brotando, como podrán leer a 
continuación. 


Dos días después de la muerte de Poe, el 9 de octubre de 1849, 
apareció en el New York Tribune un obituario tan terrible como repleto 
de mentiras. Lo firmaba un tal Ludwig. 


Comienza así: 


Edgar Allan Poe ha muerto. Murió en Baltimore anteayer. Este 
anuncio sorprenderá a muchos, pero pocos se afligirán por él. El poeta 
era conocido, personalmente o por reputación, en todo este país; tuvo 
lectores en Inglaterra y en varios de los estados de la Europa 
continental; pero tenía pocos o ningún amigo; y los pesares por su 
muerte vendrán sugeridos principalmente por la consideración de que 
en él el arte literario ha perdido a uno de sus más brillantes pero 


erráticos astros. 


Primer párrafo del obituario 


Y continúa con un pequeño relato biográfico poco trabajado y 
bastante tendencioso. 


Aunque el tal Ludwig mostraba su respeto y aprecio por Poe —«Su 
imaginería era de los mundos que ningún mortal puede ver sino con la 
visión del genio»—, soltaba cosas como esta: 


Iba por las calles, enloquecido o melancólico, con los labios 
moviéndose en maldiciones indistintas, o con los ojos vueltos hacia 
arriba en oración apasionada (nunca por sí mismo, porque sentía o 
profesaba sentir que ya estaba condenado), sino por la felicidad de 
aquellos que en ese momento eran objeto de su idolatría; o con la 
mirada introvertida hacia un corazón carcomido por la angustia y con 
el rostro envuelto en lobreguez, desafiando las tormentas más salvajes, 
y toda la noche, con la ropa empapada y los brazos batiendo vientos y 
lluvias. 


Llega incluso a identificarle con el angustiado protagonista de El 
cuervo. Y pese a que le reconoce una tremenda «naturaleza 
intelectual», lo describe como un tipo excéntrico, cobarde y alejado 
por completo de la sociedad: 


Su dura experiencia lo había privado de toda fe, ya sea en el hombre o 
en la mujer. Había tomado una decisión sobre las innumerables 
complejidades del mundo social, y todo el sistema para él era una 
impostura. Esta convicción es la causa de su carácter astuto y 
naturalmente desagradable. Sin embargo, 


aunque consideraba que la sociedad estaba compuesta enteramente 
por villanos, la agudeza de su intelecto no era de la clase que le 
permitiera hacer frente a la villanía. 


Además, le tacha de envidioso, arrogante, orgulloso e irascible. 


Tenía, en un exceso morboso, ese deseo de ascender que vulgarmente 
se llama ambición, pero ningún deseo por la estima o el amor de su 
especie; solo el duro deseo de triunfar; no brillar, no servir, triunfar, 
para tener derecho a despreciar un mundo que irritó su engreimiento. 


Con cierta razón, reconoce que «casi todo lo que escribió en los 
últimos dos o tres años 


[1848-1849], incluida gran parte de su mejor poesía, fue en cierto 
sentido biográfico», a la vez que admite como escritor de cuentos 
«apenas fue superado en ingenio de construcción o pintura eficaz». 


Y termina transcribiendo el poema Annabel Lee, lo último que había 
escrito Poe, quien se lo había presentado al autor del terrible obituario 
este. 


No fue muy complicado averiguar quién había sido el facineroso: un 
escritor, editor y poetastro de Vermont llamado Rufus Wilmot 
Griswold, al que ya mencioné páginas atrás. Pocas semanas después se 
lo reconoció en una carta a Sarah Helen Whitman. Y 


claro, esto no tendría demasiada importancia ¡de no ser porque este 
señor aseguraba ser el albacea literario de Poe! 


¿Lo fue realmente? Sí, llegó a serlo, pero no está nada claro que la 
familia o el propio finado lo consintiesen. Otro misterio más 
relacionado con Poe... 


Se conocieron personalmente en mayo de 1841, en Filadelfia, siendo 
Poe editor del Graham's Magazine —lo era desde febrero— y Griswold, 
empleado del Daily Standard; pero ya antes habían estado en contacto, 
ya que Griswold le pidió a finales de marzo de ese mismo año algunos 
poemas para una antología poética que estaba compilando —de 
hecho, esto, hacer recopilaciones de obras de otros autores, era la 
especialidad del señor este, que un tiempo antes había obtenido la 
licencia para ser clérigo bautista, aunque nunca se lo tomó muy en 
serio—. Poe le respondió encantado y le envío varios poemas, aunque 
solo tres fueron publicados en la antología, que terminó recibiendo el 
nombre The Poets and Poetry of America (se publicó en 1842): 
Coliseum, The Haunted Palace y The Sleeper. 


Ya antes le había elogiado como un «caballero de buen gusto y buen 
juicio» en alguna de sus reseñas. 


Hasta aquí bien. Pero la relación se enturbió tras el lanzamiento de la 
antología. A Poe no le gustó que incluyese a determinados autores, a 
la vez que ignoraba a otros, y no vio bien tampoco que la mayoría 
fuesen de Nueva Inglaterra y que apenas hubiese poetas del sur. Y 
claro, escribió una reseña expresando esto y la publicó en diciembre 
de 1841. Por si fuera poco, Griswold le había pagado por ella, ya que 
creía que sería una 


buena publicidad para el libro. Pero claro, este, al leerla, se quedó 
chafado, sobre todo porque pensaba que, al haberla pagado, la reseña 
sería más laudatoria y agradecida. 


Para más inri, en abril de 1842, después de que Poe dejase el Graham's 
Magazine, el dueño, Jorge Rex Graham, tuvo la genial ocurrencia de 
contratar a Griswold. Y encima, con más libertad creativa y cobrando 
más: Poe trincaba ochocientos dólares al año, mientras que a este le 
ofreció mil. 


La cosa no mejoró. Además, Poe, poco acertadamente, dio una serie de 
conferencias sobre poesía con el mismo título de la antología aquella: 
«Los poetas y la poesía de América». La primera tuvo lugar en 
Filadelfia, el 25 de noviembre de 1843, donde vivía Griswold, a quien 
además atacó con furia. También es cierto que Poe publicó varios 
relatos ya editados en una antología anual que Griswold creo en 1844, 
de la que publicó cinco números: The Opal: A Pure Gift for the Holy 
Days. Poe colaboró solo con un original: Mañana en el Wissahiccon 
(1844). 


Griswold 


Por si fuera poco, también tuvieron sus desavenencias sentimentales: 
poco tiempo después, ambos se enamoraron de la misma mujer, la 
poetisa Frances Sargent Osgood. 


Griswold intentó seducirla, sin éxito. Llegó incluso a escribir un 
poema en 1846 en el que, imitando a Poe, incluyó su nombre y el de 
la chica..., pero nada. 


Es más, Griswold también se enamoró, aparentemente, de Elizabet F. 
Ellet —con la que, recordarán, Poe tuvo bastante mal rollo—, tras 
ayudarle con un monumental libro que esta comenzó a escribir por 
aquella época, The Women of the American Revolution (1848), la 
primera obra sobre las mujeres que lucharon por la independencia de 
Estados Unidos. Esta le rechazó, y desde entonces se odiaron 
mutuamente. Años después, Ellet, malmetió durante el proceso de 


divorcio de Griswold y llegaron incluso a los tribunales. 


Finalmente, el 9 de octubre de 1949 Griswold publicó aquel 
bochornoso obituario. 


Entonces, ¿cómo se convirtió en su albacea literario? Es complicado. 
Griswold argumentó que el propio Poe se lo había pedido el 9 de junio 
de 1849, de lo que no existe evidencia, y que contaba con el apoyo de 
su tía, Maria Clemm. Para apoyar sus pretensiones, consiguió un poder 
notarial, con fecha del 15 de octubre de 1849 (solo ocho días después 
de la muerte de Poe), mediante el que la tía y suegra del escritor le 
cedía el control de sus obras para una publicación antológica. El 
documento, que aún se conserva, es polémico porque no incluye la 
firma, a modo de aval, de ningún testigo. 


Además, Rosalie, la hermana de Poe, aún vivía, y, como su pariente 
más cercano, era quien realmente debía haber tomado esa decisión, ya 
que era la heredera legítima de su obra. 


Nunca sabremos la verdad, aunque muchos biógrafos consideran 
posible que, en efecto, Poe le nombrase su albacea en un momento de 
debilidad y, quizás, por limar asperezas. 


En cualquier caso, pronto empezó Griswold a monetizar su jugada: en 
enero de 1850 


coordinó con el editor de Nueva York J. S. Redfield una edición en 
tres volúmenes de su obra (con la colaboración de James Russell 
Lowell y Nathaniel Parker Willis, dos grandes de las letras 
estadounidenses que ya han aparecido por aquí). Se tituló The Works 
of the Late Edgar Allan Poe —aunque en 1856 saldría un cuarto— e 
incluía una breve introducción biográfica ( Memoir of the Author), 
escrita por el propio Griswold, repleta de inexactitudes, exageraciones 
y mentiras, en la que le tachaba de asocial, perturbado, drogadicto, 
borracho y depresivo, y en la que no dudó en incluir, incluso, cartas 
falsas. 


Tanto es así que algunos conocidos de Poe, como Sarah Helen 
Whitman y George Rex Graham le acusaron de enturbiar la memoria 
del bostoniano, dejándose seducir por la envidia, el resentimiento y 
las ansias de venganza. 


Otro de los amigos de Poe, el médico y poeta mediocre y sureño 
Thomas Holley Chivers (1809-1858), que estuvo a punto de ser su 
socio capitalista en la revista The Stylus —no pudo serlo porque se hija 
de tres años falleció en el interín— y que le atendió en algunos 


momentos complicados,27 decidió defender al fallecido publicando en 
1852 la que sería la primera biografía sobre el bostoniano: Life of Poe 
—eso sí, también le acusó de plagiar su obra en El Cuervo y Ulalume. 


En honor a la verdad, hay que reconocer que Griswold comenzó a 
mostrar signos de algún tipo de enfermedad mental en el otoño de 
1848, cuando sufrió el primer ataque epiléptico. Quizá por eso, o 
quizá porque no tenía demasiado buen gusto, criticó duramente la 
primera edición de Hojas de hierba de Walt Whitman, a la que calificó 
como «una obscenidad grosera», en parte por su contenido 
homosexual. Murió de tuberculosis poco después, el 27 de agosto de 
1857. En su habitación solo se encontraron tres retratos: uno suyo, 
otro de Frances S. Osgood, y otro de Poe... 


Sí, mucho retrato y mucho rollo, pero Griswold no tuvo la decencia de 
entregar parte de los beneficios a los parientes de Poe, pese a que 
sabía que Maria Clemm estaba fastidiada de dinero. Solo le dio, al 
parecer, algunos ejemplares para vender. Y eso que los tres primeros 
volúmenes se reimprimieron en varias ocasiones, y en todos se decía, 
en las primeras páginas, que se trataba de una edición benéfica a 
beneficio de la señora Clemm. Muddy, por cierto, tras vivir 
prácticamente de la caridad de amigos admiradores de Poe durante 
dos décadas, terminó falleciendo el 16 de febrero de 1871. 


The Poe Toaster 


Nos falta un último apunte relacionado con la muerte de Poe, y un 
último misterio, que en una obra de este tipo, como comprenderán 
cuando le lean, no podía faltar de ninguna manera. Además, es mu 
bonico. 


Cada 19 de enero, de madrugada, antes del alba, un individuo 
anónimo, probablemente varón, vestido de negro, armado con un 
bastón con punta de plata y un sombrero de ala ancha, según la 
descripción de algunos testigos, iba hasta el cenotafio instalado en el 
supuesto lugar original del enterramiento de Poe, se servía una copa 
de coñac y brindaba por su memoria, dejando tres rosas y la botella de 
coñac como exvoto, además de alguna escueta nota. 


Su identidad es un enigma, y tampoco sabemos cuándo empezó. 


La primera mención apareció el 22 de septiembre de 1950 en el 
Baltimore Evening Sun, y decía lo siguiente: 


El ciudadano anónimo que se cuela cada año para colocar una botella 
vacía (de excelente etiqueta) contra la tumba de Poe, en el aniversario 


de su muerte. Es un bromista, considera el Sr. McDonald. 


El tal McDonald era el reverendo de la cercana iglesia de Westminster 
en 1950. Lo curioso es que el autor de este artículo, James H. Bready, 
se equivocó, ya que aquello no sucedía en el aniversario de la muerte 
(del que precisamente se había cumplido un siglo), sino en el del 
nacimiento. 


Lo de las tres rosas tiene un significado claro: son los tres cuerpos que 
allí se custodian. 


Pero el coñac no lo es tanto. Que se sepa, Poe no mostró interés por 
esta bebida concreta, aunque sí por lo francés en general. 


Y así sucedió hasta 2009 (fecha del bicentenario del nacimiento de 
Poe), cuando dejó de manifestarse aquel individuo anónimo, al que 
denominaron « The Poe Toaster» ( toast significa «brindis»; toaster, por 
lo tanto, sería «brindador»). Aquello fue la comidilla de los fans de 
Poe, que cada año se acercaban hasta Baltimore para presenciar el 
curioso ritual, casi siempre sin interferir, aunque en 1990 
consiguieron hacerle una fotografía que apareció en la revista Life de 
junio de aquel año. Esto provocó que se popularizara más aún la 
movida y que los curiosos acudiesen en masa. 


Todo parece indicar que se trataba de un padre y su hijo, ya que una 
nota que alguien envió en 1993 a Jeff Jerone, el encargado de la Casa 
Museo Poe de Baltimore —que se encargó de popularizar esta historia 
a partir del 19 de enero 1977, cuando se encontró las rosas y el coñac 
junto a la lápida—, decía que en breve «se pasará la antorcha», 
haciendo ver que alguien iba a coger el testigo del Poe Toaster. Seis 
años más tarde, el día en cuestión, se dejó una nota junto a la lápida 
en la que se decía que el Poe Toaster 


original había fallecido unos meses antes. De hecho, los testigos 
comentaron que el misterioso visitante parecía mucho más joven. 


Por último, 2010 dejó de aparecer. La Asociación Poe Baltimore, la 
Sociedad Histórica de Maryland y otras organizaciones locales, 
abatidos por el fin de esta bonita y macabra tradición, decidieron 


revivirla en 2015 y organizaron un concurso para seleccionar a un 
nuevo Poe Toaster, cuya identidad se mantendría en secreto, para que 
realizase el ritual el siguiente 19 de enero. Se ha seguido haciendo 
durante los siguientes años, aunque ya es otro rollo. 


Se ha investigado bastante quién inició esta movida, pero no se sabe 
con certeza. 


El 15 de agosto de 2007, un tipo de 92 años llamado Sam Porpora, 
historiador local especialmente interesado en Poe, y en la iglesia 
presbiteriana aquella y en su bonito y decadente cementerio, además 
de mentor de Jeff Jerome —repito, el encargado del museo—, afirmó 
ser el Poe Toaster, argumentando que lo había hecho para publicitar el 
lugar y fomentar la llegada de turistas; no parece cierto, sobre todo 
por lo inconsistentes que son las versiones que ha ofrecido de la 
historia. Además, afirmaba que comenzó la tradición en 1967, cuando 
existe evidencia de que alguien lo hacía antes. El propio Jerome 
renegó de Porpora públicamente, y eso que le tenía en gran estima. El 
problema es que él es el principal sospechoso para muchos. No solo se 
encargó de hacer público el evento desde finales de los setenta, sino 
que a menudo actuó como portavoz, leyendo públicamente las notas 
que se dejaban allí cada 19 de enero o mostrando especial celo para 
que nadie interfiriese en las acciones del Poe Toaster. 


Todo parece apuntar que se trata de varias personas. Y nada más. 


Fotografía del supuesto Poe Toaster publicada 


en la revista Life en junio de 1990. 
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Lo 
pueden 
leer 
completo 
en 


el 


siguiente 

enlace. 

De 

ahí 

he 

tomado 

las 

citas: 

https: //www.eapoe.org/papers/misc1851/jjm18850.htm. 


24 Moran ya había ofrecido una versión diferente unos años antes, en 
un artículo que publicó en el New York Herald el 28 de octubre de 
1875, con el título « Official Memoranda of the Death of Edgar A. Poe». 
Lo pueden leer aquí completo: https://www.eapoe.org/papers/ 
misc1851/18751028.htm. 


25 Las pruebas fueron realizadas por el Dr. John Ejnik y el Dr. José 
Centeno en el Departamento de Patología Ambiental y Toxicológica 
del Instituto de Patología de las Fuerzas Armadas de los EE. UU. en 
Washington DC, en 1999. 


26 Aunque esta teoría fue descartada hace tiempo, algunos estudiosos, 
como Charles Scarlett Jr., que escribió una obra al respecto en 1979 ( 
A Tale of Ratiocination: The Death and Burial of Edgar Allan Poe), lo 
siguen defendiendo. 


27 Por ejemplo, confesó que en alguna ocasión tuvo que llevarle a su 
casa después de una noche de jarana y excesos etílicos. 


¿CÓMO FUE 
EDGAR POE? 


Antes de adentrarnos en la obra de Poe y en otras muchas cosas que 
nos esperan, y en relación a esta leyenda negra que creó Griswold, y 
que continuaron replicando incluso los que estimaban a Poe, estimo 
necesario entender, en la medida de lo posible, cómo fue realmente. 
Supongo que a estas alturas no les sorprenderá saber que sobre esto, 
como sobre casi todo lo relacionado con su vida y con su legado 


literario, se han escrito ríos de tinta, y desde muy diversas 
perspectivas. No es plan de ponerse demasiado pesado con esto, pero 
sí veo útil esbozar algunas pinceladas, tomadas de diversas fuentes, 
que nos ayudarán a entender en parte cómo pensaba, cómo sentía y 
quizá, cómo pudo ser en realidad, dejando claro en todo momento que 
esto es tremendamente difícil. 


Fue un niño travieso y engreído, aunque sociable. Muchos de sus 
compañeros de estudios le recordaban haciendo bromas sobre, y con, 
compañeros y profesores. Pero, en cambio, apenas tuvo amigos y en 
alguna ocasión describió sus experiencias escolares como «miserables». 
Algunos de sus maestros le describieron como un joven con 
temperamento excitable y con una gran cantidad de autoestima. Esto 
es una evidencia de algo que parece evidente, valga la redundancia: 
Poe mostró tener una firme convicción sobre su propia valía y su 
propio talento; a la vez, le costaba aceptar las críticas, se mantuvo 
siempre en una actitud defensiva y veía como una amenaza los 
comentarios negativos. Lo demostró en numerosas ocasiones a lo largo 
de su vida. 


La psicóloga de la Universidad de Western Ontario Erica Giammarco, 
autora de un sensacional artículo titulado « Edgar Allan Poe: A 
psychological profile»,28 plantea se caracterizaba por «una autoestima 
narcisista en lugar de una autoestima saludable». 


Además, utilizando el modelo de cinco factores,29 esta profesional 
considera que era «un experto en neuroticismo, algo evidente por la 
ansiedad nerviosa constante que se dice que tenía, así como su 
melancolía e irritabilidad. Poe también se describiría como bajo en 
concordancia y conciencia, ya que era argumentativo, desconfiado y 
carecía de autocontrol (es decir, su forma de beber, su falta de 
educación)». Según este modelo, las personas con altos índices de 
neuroticismo son proclives a tener mal humor, así como ansiedad, 
preocupación exagerada, frustración, envidia, estado de ánimo 
depresivo y sentimientos de culpa —y quién no, digo yo—; y tienden a 
desarrollar trastornos mentales relacionados con el estado de ánimo y 
con el uso de sustancias —ídem—. Lo que tradicionalmente se 
consideraba neurosis, en resumidas cuentas. 


Daguerrotipo realizado el 13 de noviembre de 1848 en 


el estudio de Masury € Hartshorn de Providence, Rhode Island. 
Perteneció a Sarah Helen Whitman. 


Desde el respeto, he de decir que este tipo de conclusiones de los 
psicólogos me suelen resultar bastante desconcertantes y me generan 
bastantes dudas. Me sucede ante diagnósticos de personas de hoy en 
día, pero con más motivo cuando se trata de meter en cajones 
construidos en la actualidad cositas del pasado. No seré yo el que 
critique la noble labor de estos profesionales, pero he de reconocer, 
quizá con poca modestia, que esa manía de los psicólogos por 
patologizar todo lo que desvíe de lo que consideran normal, que no 
suelen definir muy bien, no es del toda seria ni científica... o quizás 
sea demasiado científica. Yo qué sé... 


Lo cierto es que Poe, por motivos obvios, ha sido objeto de numerosos 
estudios realizados por eminentes psicólogos y psiquiatras, desde su 
presente, claro está, unos más serios que otros. En la red hay un 
montón. 


Como tampoco es cuestión de extenderse demasiado en esto, ya que 
tenemos que hablar de muchas cosas, me van a permitir que me 
detenga solo el trabajo sobre Poe que realizó una Homo insolitus 
curiosísima: Marie Bonaparte (1882-1962), descendiente lejana de 
Napoleón, el corso, emperador de Francia, así como princesa de 
Grecia y de Dinamarca tras casarse con Jorge (1869-1957), príncipe 
de ambos países. Por lo tanto, esta señora fue tía de Pablo I 
(1901-1964), rey de Grecia y... ¡tachán! ¡Padre de la reina emérita, 
doña Sofía de Grecia y Dinamarca! 


Su vida, sin duda alguna, daría para una novela, y lo mismo la 
escribo, pero ahora he de centrarme en lo importante. 


Marie, multimillonaria desde su nacimiento, además de vivir la 


confortable y cómoda vida que se marcaban los señoritos aristócratas 
de su época, y de enredarse en varios asuntos amorosos en las altas 
esferas del poder —estuvo liada durante varios años con el primer 
ministro francés y socialista Aristide Briand (1862-1932)—, se interesó 
mucho por las propuestas del neurólogo Sigmund Freud (1856-1939). 
Y aquí es donde se pone interesante el asunto. 


Marie tenía problemas para llegar al orgasmo. Así que, tras investigar 
el tema con esmero, escribió un libro sobre las causas anatómicas de 
la frigidez femenina, llegando a la conclusión de que un factor clave 
era la distancia entre el clítoris y la vagina, tras un acreditado estudio 
que realizó en un hospital de Bruselas. Y claro, Freud también tenía 
mucho que decir respecto a esta casuística. Los que conozcan su obra 
y su rollo bien lo saben. 


Sea como fuere, Marie se interesó en el psicoanálisis y se convirtió en 
una gran discípula de Freud, y en una gran amiga. Tanto es así que en 
1938 le ayudó a escapar de la amenaza nazi y consiguió llevarlo a 
Londres, donde moriría unos meses después. De esa amistad, y de sus 
estudios psicoanalíticos, brotó Edgar Poe; eine psychoanalytische Studie, 
una obra que publicó en 1933, centrada en comprender desde una 
postura freudiana qué pasaba por la mente de Poe. 


Y al final, su veredicto fue claro y rotundo: era un sadomasoquista 
necrófilo, reprimido e impotente. 


En el capítulo que dedica a la Narración de Arthur Gordon Pym, por 
comentar alguno, establece que esta obra refleja lo que denominó «la 
búsqueda de la madre», algo muy presente, pensaba, en la vida de 
Poe. Argumentaba que las dos escenas en las que el protagonista, Pym, 
se queda atrapado (en la bodega de un barco y en unas cuevas de una 
isla a la que llegan casi al final), se representa simbólicamente una 
especie de fantasía de volver al seno materno. Del mismo modo, la 
salida de ambos encierros se interpreta como un parto. Y el humano 
gigante del final (cuyo género no queda claro) representaría, para 
Bonaparte, el reencuentro místico, simbólico y romántico, aunque 
enfermizo, con la madre perdida. 


Y así todo. 


El problema está en que Marie Bonaparte hizo trampa. Se limitó a 
encontrar referencias en la obra de Poe que legitimaran su diagnóstico 
previo, que, como es lógico, termina coincidiendo con su conclusión. 
Es decir, sesgó la información, cogiendo solo lo que le interesaba, e 
interpretándolo desde su punto de vista, para avalar su idea previa. 


Un cherry picking de toda la vida. 


Además, sus fuentes sobre Poe no eran demasiado buenas, y las sesgó, 
también, para resaltar solo lo escandaloso y lo enfermizo. Y, sobre 
todo, se dejó seducir por algo muy curioso que ha pasado con Poe y 
que, en cambio, no sucede con otros autores de su generación o de su 
talento. 


Me refiero al clásico cliché de que los cuentos de Poe están repletos de 
referencias autobiográficas. Esto, en parte, es así, y lo veremos en 
innumerables ocasiones en las páginas por venir; pero no se puede dar 
por hecho que todo es así, ni de lejos. Poe se retrató, con matices, en 
algunas ocasiones, y retrató a sus críticos, y se vengó de varios 


con sus letras, y evocó a su madre y a Virginia, y a otros amores. Pero 
también fue un extraordinario constructor de personajes y, sobre todo, 
un analista talentosísimo del mundo que le rodeaba, de la conducta de 
sus congéneres y de sí mismo. 


Esto último sí que es importante, pues Poe, a la vez que construía a los 
actores de sus obras con unos mundos interiores vastísimos y creíbles 
—tanto que se adelantó en ocasiones a la ciencia médica, como 
también veremos—, indagaba continuamente en el suyo propio, sobre 
todo cuando caía en lo que él mismo denominó en alguna ocasión 
como «melancolía mórbida». 


Además, conforme fueron pasando los años, por muchos motivos, su 
estado mental fue deteriorándose. Sus colegas y compañeros de 
trabajo, y su familia, lo describieron como crónicamente melancólico 
y apesadumbrado. «El hombre que nunca sonríe», llegó a decir 
alguien. «El cuervo», le llamaban. 


La perversidad 


Pero también se mostraba orgulloso, por ejemplo, cuando en algunos 
de sus descensos a la miseria alguien le ofrecía dinero y él lo 
rechazaba; o cuando la cagaba pillando una borrachera tras conseguir 
un fantástico puesto de trabajo o antes de algún evento importante. 


Poe llamó a aquello «perversidad», y lo mencionó en un par de obras, 
además de en algunas cartas que se conservan. En El gato negro, un 
terrible relato que publicó en agosto de 1843, lo expresó de esta 
manera, en boca de su psicopático protagonista: Y entonces, para mi 
caída final e irrevocable, se presentó el espíritu de la PERVERSIDAD. 
La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan 
seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno 


de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las 
facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen 
el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien 
veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la 
simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una 
tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, 
una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho 
de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en 
mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a 
sí misma, de violentar su propia naturaleza (Poe, 2011:123) 


Y en una de sus obras menos conocidas, El demonio de la perversidad, 
publicada en julio de 1945 en el Graham's Magazine, sostuvo que el 
conocimiento de que algo está mal podía ser «la única fuerza 
invencible» que nos lleva a hacerlo. Considero que esta idea es 
esencial: la atracción irrefrenable del mal. Permítanme que me 
detenga brevemente en este cuento, tiene su miga y mola bastante. 


El demonio de la perversidad comienza como si de un ensayo se tratase, 
y se centra en explicar una tendencia del alma humana que tanto los 
frenólogos30 como los moralistas habían pasado por alto. 


Con la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos pasado por 
alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro 
conocimiento tan sólo por falta de creencia, de fe, sea fe en la 
Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos ha ocurrido pensar en ella, 
simplemente por su gratuidad (Poe, 2011:212). 


Además, el anónimo narrador argumenta que la «inducción a 
posteriori», es decir, el razonamiento construido a partir de una serie 
de percepciones individuales, debería haber llevado a los frenólogos a 
deducir la existencia de «un principio innato y primitivo» que propone 
llamar «perversidad», a falta de un mejor concepto. 


Bajo sus incitaciones actuamos por la razón de que no deberíamos 
actuar. [...] Tan seguro como que respiro sé que en la seguridad de la 
equivocación o el error de una acción cualquiera reside con frecuencia 
la fuerza irresistible, la única que nos impele a su prosecución. Esta 
invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitirá 
análisis o resolución en ulteriores elementos. Es un impulso radical, 
primitivo, elemental (213). 


Vendría a ser, expone, lo contrario a la autodefensa de la que hablan 
los frenólogos; es decir, sería una suerte de tendencia hacia la 
autodestrucción. Un ejemplo: tenemos que 


al 


realizar una tarea antes de una fecha concreta e inaplazable. Esto 
requiere ponerse con energía y entrega. 


Debe, tiene que ser emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para 
mañana; y ¿por qué? No hay respuesta, salvo que sentimos esa actitud 
perversa, usando la palabra sin comprensión del principio. El día 
siguiente llega, y con él una ansiedad más impaciente por cumplir con 
nuestro deber, pero con este verdadero aumento de ansiedad llega 
también un indecible anhelo de postergación realmente espantoso por 
lo insondable. [...] Estamos al borde de un precipicio. Miramos el 
abismo, sentimos malestar y vértigo. Nuestro primer impulso es 
retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. [...] Y 
porque nuestra razón nos aparta violentamente del abismo, por eso 
nos acercamos a él con más ímpetu. No hay en la naturaleza pasión de 
una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al borde 
de un precipicio, piensa arrojarse en él. [...] Si no hay allí un brazo 
amigo que nos detenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de echarnos 
atrás, nos arrojamos, nos destruimos (215-6). 


Mustración de Arthur Rackham ( Poe's Tales of Mistery and 
Imagination, 1935) Todo esto, en definitiva, es cosa del demonio de 
la perversidad. Esos actos los 


«perpetramos simplemente porque sentimos que no deberíamos 
hacerlo» y se podría considerar «como una instigación directa del 
demonio si no supiéramos que a veces actúa en fomento del bien» 
(216). 


Tras esta introducción, el narrador procede a contar su historia, bien 
curiosa, que guarda íntima relación con lo anteriormente expuesto: 
escribe desde la cárcel, rememorando el origen del crimen que 
cometió, un asesinato que estuvo planeando durante meses y que 
acometió con frialdad, aunque en ningún momento nos informa de 
quién fue la víctima. Pero sí sabemos que, gracias a su muerte, heredó 
su fortuna. La jugada le salió bien, pero, de pronto, comenzó a darle 
vueltas compulsivamente y a repetir en voz baja la frase «estoy a 
salvo». Y lo estaba, si no fuese tan tonto como para confesar su 
fechoría. 


Pero esto, la posibilidad de confesar sin querer, también comenzó a 


obsesionarle. 


«Sentía un deseo enloquecedor de gritar con todas mis fuerzas» (219). 
Y claro, al final lo hizo en mitad de la calle, y acabó preso. 


Esta idea, la dichosa perversidad, se manifiesta, como veremos, en 
otros cuentos de Poe, especialmente en El corazón delator, pero, sin 
duda, estaba inspirada en el propio viaje introspectivo de Poe al 
interior de su mente. 


Freud también habló de algo parecido a esto, medio siglo después de 
Poe, algo a lo que llamó «Thánatos», una especie de impulso de 
muerte innato en los seres humanos, del que habló por primera vez en 
su ensayo Jenseits des Lustprinzips ([ Más allá del principio del placer, 
1919). En esta obra expuso la dicotomía entre las pulsiones de vida ( 
Lebenstrieb) y las pulsiones de muerte ( Todestrieb), contrarias, pero 
inseparablemente unidas. Así, por un lado, estarían las pulsiones 
sexuales y de autoconservación, y por otro, la tendencia generalizada 
de todo lo vivo a retornar a un estado inerte, a la muerte, mediante la 
autodestrucción y la destrucción de lo que nos rodea.31 Sería, grosso 
modo, un proceso biológico e innato que en determinados sujetos se 
descontrolaba por una reacción ante la presión psicológica 
inconsciente. 


Esta pulsión de muerte, este Thánatos,32 se manifestó según muchos 
psicoanalistas en el comportamiento inexplicable de Poe. 


El psiquiatra Carl Jung (1875-1961), amigo y compañero de Freud 
durante un tiempo, propuso algo parecido, aunque desde su particular 
teoría de los arquetipos, los motivos y las imágenes del inconsciente 
profundo que determinan en gran medida nuestra forma de actuar y 
de entender la realidad. Desde esta perspectiva, Jung habló del 
arquetipo «sombra», un aspecto esencial del inconsciente que el Yo 
consciente no reconoce como propio, sus impulsos más primitivos, de 
ahí que luche por mostrarse, pese a ser continuamente reprimido 
cuando todo va bien. Pero a veces va mal, y alimentamos a esa 
sombra; y una manera de hacerlo consiste, precisamente, es luchar por 
ser bueno contra esa sombra, que, según Jung, se mostraba 
simbólicamente mediante los monstruos y los demonios... 


Poe no sabía nada de esto, pero sí supo vislumbrar, gracias a su 
tremenda capacidad de autoanálisis, que había algo perverso en su 
propia naturaleza. Lo sabía. Él mismo lo reconoció en numerosas 
ocasiones a amigos y familiares. Ese demonio de la perversidad, de 
vez en cuando, tomaba las riendas, casi siempre llevándole a los 


terribles caminos de los excesos alcohólicos, y en momentos concretos 
de especial relevancia, cuando había jurado mantenerse abstemio o 
cuando estaba a punto de conseguir alguna mejora existencial, laboral 
o profesional. Y no le pasó una o dos veces, sino que, como él mismo 
sabía, fue una constante en su vida. 


¿Fue alcohólico? 


Y esto, amigos, nos conduce a otro debate candente que gira en torno 
al consumo de sustancias estupefacientes por parte de Edgar Poe. Y 
tampoco es nada nuevo. Los biógrafos y expertos llevan discutiendo el 
tema desde el día de su muerte. 


Que tenía problemas con el alcohol es evidente. Él mismo lo reconoció 
en varias ocasiones, y en otras afirmó que había dejado de beber para 
siempre, lo que implica que era consciente del problema. Otra cosa es 
que fuera alcohólico, algo que ya no está tan claro. Y aquí se produce 
una de las fricciones. 


Los enemigos de Poe, tanto los que tuvo en vida como los que hicieron 
leña del árbol caído tras su muerte, argumentaron que era un adicto. 
Pero esto no parece cierto. Sí, bebía, pero de forma intermitente. 
Podía estar meses, o años, sin catar una gota de alcohol, pero, cuando 
sucumbía, podía tirarse varios días ebrio. Y luego lo pagaba con otros 
tantos días de resaca monumental, que casi siempre tenía que pasar en 
la cama, sumido en lo que él llamaba una profunda melancolía. 


Es casi un cliché que ya en la universidad y en el Ejército se pasaba 
con la bebida, pero no hay nada que avale esto; al contrario, cuando 
dejo la vida militar recibió cartas de recomendación de sus superiores 
en las que se reconocía una conducta intachable. Lo mismo podría 
decirse de su paso por West Point, aunque algunos compañeros 
recordasen años después haberle visto borracho. En definitiva, no hizo 
nada que no hiciesen el resto de compañeros. 


Sí es cierto que White, el propietario de Southern Literary Messenger, le 
despidió a principios de septiembre de 1835 porque andaba «bastante 
disipado», pero le readmitió unas semanas después, cuando Poe le 
prometió no beber más. Y lo hizo, como reconoció el propio White, y 
como explicó Poe a su amigo J. P. Kennedy, que le había conseguido 
aquel trabajo: «He luchado contra el enemigo valientemente, y ahora 
estoy, en todos los aspectos, cómodo y feliz» (22 de enero de 1836). 
Pero terminó sucumbiendo. 


Esa fue la tónica que mantuvo durante los siguientes años. Se 


mantenía durante meses sobrio, pero de vez en cuando tenía recaídas 
potentes. En abril de 1841, por ejemplo, defendiéndose de lo 
afirmando por William Evans Burton, editor de la Burton's Gentleman's 
Magazine, le escribió una carta a su amigo Joseph Evans Snodgrass, 
doctor, en la que le decía lo siguiente: 


Soy templado hasta al rigor [...]. En ningún período de mi vida fui lo 
que los hombres llaman intemperante 


[...]. Mi temperamento sensible no podía soportar una excitación que 
era cosa de todos los días para mis compañeros. En resumen, a veces 
sucedió que estaba completamente intoxicado. Durante algunos días, 
después de cada exceso, estaba invariablemente confinado a la cama. 
Pero ya hace cuatro años que abandoné todo tipo de bebida 
alcohólica: cuatro años, con la excepción de una sola desviación [...], 
sidra, con la esperanza de aliviar un ataque de nervios. 


En esa misma carta le reconoció a Snodgrass que en la época de 
Richmond, mientras trabajaba en el Southern Literary Messenger, cedió 
durante «largos intervalos a la tentación que el espíritu de convivencia 
sureña sostenía por todas partes». 


Cierto es que a partir de que se manifestase la enfermedad de Virginia, 
ante la incertidumbre por su futuro, sobre todo cuando la joven tenía 
un brote agudo que hacía temer por su vida, Poe se sumía en la 
depresión y se abrazaba a la bebida. Lo explicó él mismo en la carta 
anteriormente citada que le envió a George W. Eveleth, el 4 de enero 
de 1848: 


Cada vez que sentía las agonías de su muerte, y en cada acceso del 
desorden, la amaba más profundamente y me aferraba a su vida con 
más pertinacia desesperada. Pero yo soy constitucionalmente sensible, 
nervioso en un grado muy inusual. Me volví loco, con largos 
intervalos de horrible cordura. Durante estos ataques de inconsciencia 
absoluta bebí, solo Dios sabe con qué frecuencia o cuánto. Por rutina, 
mis enemigos atribuían la locura a la bebida y no la bebida a la 
locura. 


Existen otras referencias que apuntan a que ese periodo, la larga 
enfermedad de Virginia, entre 1842 y 1847, fueron los peores en 
relación al tema que nos ocupa. Pero siempre se le veía concienciado 
con dejarlo, y no dudaba en comentárselo por carta a sus allegados. 


Pero sus enemigos, que cada vez eran más, no dudaron en 
instrumentalizar esto para desacreditarlo. Llegó incluso a denunciar a 


algún ofendidito con sus críticas que, como respuesta, le acusaba de 
alcohólico, como sucedió con el Dr. Thomas Dunn English, un escritor 
de Nueva York, con el que había tenido cierta amistad, que el 23 de 
julio de 1846 publicó un artículo contra Poe en el Morning Telagraph, 
que fue copiado por el New York Mirror. Poe denunció al Mirror —ya 
que era un periódico muy importante— y ganó el juicio porque el Dr. 
English no se presentó. Tuvieron que pagarle una indemnización de 
225 dólares. Pero, como dos de los testigos que hablaron a su favor 
reconocieron que Poe ocasionalmente era «adicto a la intoxicación», 
los editores del Mirror se dedicaron a repetir esto en numerosas 
ocasiones. 


Tras la muerte de Virginia, su actitud cambió en parte, pero tuvo de 
nuevo varias recaídas, como vimos al hablar de su romance frustrado 
con Sarah Helen Whitman. 


Pero también se unió, mientras intentaba convencer a Sarah Elmira 
Royster de que se casase con él, a finales de agosto de 1849, a un club 
de abstemios, los Hijos de la Templanza. Años después, uno de sus 
compañeros en esta movida, un tal W. J. Glenn, afirmó que no creía 
que Poe hubiese vuelto a beber y que, sin duda, murió porque alguien 
le drogó. Como recordarán, también se especuló con que el alcohol 
fuese la causa de su muerte, pero no está para nada claro. 


En definitiva, según nuestros estándares actuales, y metiéndome en un 
terreno que para nada me es propio, Poe padecía lo que hoy se 
denomina alcoholismo periódico (o alcoholismo tipo épsilon), que se 
da en sujetos que presentan pérdida de control ante la bebida (es 
decir, no pueden parar de beber cuando la catan) y problemas 
conductuales, pero que consumen de forma esporádica, pasando 
incluso largos periodos entre un episodio y otro, sin ningún síntoma 
de abstinencia ni necesidad de beber, excepto para saciar algún tipo 
de drama vital. 


Grabado de John Sartain (basado en una pintura al óleo 
de 1845 realizada por Samuel Stillman Osgood) 


Desafortunadamente, tras su muerte, en gran parte por culpa del 
terrible y tendencioso obituario que escribió Griswold, pero también 
por las afirmaciones sus propios amigos J. P. Kennedy y Joseph Evans 
Snodgrass, se dio por hecho que su alcoholismo le llevó a la muerte. 


El propio Julio Verne (1828-195), gran admirador del bostoniano, en 
un ensayo que escribió sobre las obras de Poe en 1864, dijo: 


Por estas historias extraordinarias, se puede juzgar la sobreexcitación 
incesante en la que vivía Edgard Poe. 


Desafortunadamente, su naturaleza no le fue suficiente y sus excesos 
le provocaron la espantosa enfermedad del alcohol como él bien nombra 
y de la cuál murió (Verne, 2020: 85). 


Claro que Verne estaba muy influenciado por la opinión que años 
atrás había expresado Charles Baudelaire, también fan de Poe y 
encargado de traducir su obra en Francia. Baudelaire, que, como 
veremos, se emparentó con Poe y consideró que eran almas gemelas, 
quizá proyectando sus propios pensamientos, estableció no solo que el 
consumo de alcohol —que reconocía esporádico—33 no afectó a su 
obra, sino que, al contrario, le ayudó a la creación de sus 
extraordinarios relatos. 


Es decir, Baudelaire exaltó injustamente a Poe como un genio 
alcohólico maldito, como seguramente se veía a sí mismo. Pero lo dijo 
de una manera tan bonita... 


Si el lector me ha seguido sin repugnancia, habrá adivinado ya mi 
conclusión: creo que, en muchos casos, no en todos, desde luego, la 
borrachera de Poe era un medio mnemónico, un método de trabajo, 
un método enérgico y mortal, pero adecuado a su naturaleza 
apasionada. El poeta había aprendido a beber, igual como un literato 
concienzudo se ejercita llenando cuadernos de notas. No podía 
resistirse al deseo de recobrar visiones maravillosas o pavorosas, las 
concepciones sutiles con las que se había encontrado en una anterior 
tempestad. Eran viejas amistades que le llamaban imperativamente y, 
para volver a ellas, tomaba el camino más peligroso pero más directo. 
Algo de lo que hoy nos entusiasma se compone de aquello que lo mató 
(Baudelaire, 1979:106). 


Lo digo sin avergonzarme, porque lo siento nacer de un profundo 
sentimiento de piedad y ternura; Edgar Poe, borracho, pobre, 
perseguido, paria, me atrae más que sereno y virtuoso un Goethe o un 
Walter] Scott. 


No me costaría nada decir de él y de una particular categoría de 
hombres lo que el catecismo dice de Dios: 


«Ha sufrido mucho por nosotros» (75). 


La flor de la pereza 


Bien, pero ¿qué pasa con el láudano? También se ha dicho que lo 
consumía de forma descontrolada y que eso afectó, sin duda, a su 
carácter y a su manera de andar por el mundo. 


¿Saben qué es el láudano? Se trata de un preparado que inventó el 
gran Paracelso (1493-1541), un conocido médico y astrólogo suizo, 
compuesto por vino blanco, azafrán, canela, algunas especias y 
bastante opio —aunque existen diferentes recetas, todas incluyen la 
resina de la adormidera—. Era muy habitual su empleo en aquellos 
tiempos como ansiolítico y analgésico —hasta se les daba a los bebes 
cuando les salían los dientes—, pero también se empleaba para 
combatir el insomnio —el opio produce somnolencia, por algo la 
planta se llama adormidera ( Papaver somniferum)]—, la tos —es 
broncodilatador— y la diarrea —estriñe. 


Villa Diodati También es verdad que su consumo, como suele 
pasar, trascendió el ámbito puramente sanitario y se extendió al 
ocio, especialmente entre los culturetas y bohemia. Que se lo 
digan si no a Mary Wollstonecraft (1797-1851), la autora de 
Frankenstein, or The Modern Prometheus ( Frankenstein o el moderno 
Prometeo), la extraordinaria y filosófica novela gótica, que ideó su 
inmortal historia durante una fantástica quedada que tuvo lugar 
a mediados de mayo de 1816 en la Villa Diodati, en Suiza, en la 


que también estuvieron presentes Lord Byron y su médico, John 
Polidori (1795-1821), así como Percy Bysshe Shelley (1792-1822), 
con el que se terminaría casando un año después, y Claire 
Claimont, su hermanastra y amante de Byron. Aquellos cinco 
tuvieron que quedarse tres días encerrados en la mansión por 
culpa del mal tiempo,34 y Byron, entre chupito de coñac y 
gotitas de láudano, propuso un juego maravilloso: ver quién era 
capaz de escribir la historia más terrorífica. 


Allí, por cierto, no solo nació Frankenstein, que terminaría editando 
dos años después, en 1818, a partir del relato original, sino también la 
que sería la primera gran obra de vampiros de la historia, The Vampyre 
( El vampiro), escrita por Polidori y publicada tres años después, en 
1819. 


A lo que vamos, que me voy por las ramas. 


Poe tomó láudano, sí. Pero como muchos otros de su época, como una 
medicina para el cuerpo y para el alma. Lo que no está claro es si llegó 
a abusar o si fue un adicto, como afirmaron sus enemigos y algunos 
biógrafos. De hecho, la única evidencia disponible es la carta que 
envió el 18 de noviembre de 1848 a Nancy Richmond, en la que le 
informaba, de una manera bastante atropellada, de cierta ocasión en 
la que se pasó con el láudano tras el rechazo de Sarah Helen Whitman. 


Finalmente conseguí dos onzas de láudano [en Providence] y, sin 
volver a mi hotel, regresé a Boston [...]. 


Tragué aproximadamente la mitad del láudano [...]. Pero no había 
calculado la fuerza del láudano, porque, antes de llegar a la oficina de 
correos, mi razón había desaparecido por completo y la carta nunca se 
entregó. 


Déjame pasar, mi querida hermana, los terribles horrores que 
sucedieron: un amigo estaba cerca, quien me ayudó y (si se puede 
llamar salvación) me salvó, pero solo en los últimos tres días he 
podido recordar lo que ocurrió en ese triste intervalo. 


El hecho en sí de que con solo media dosis se pusiese tan mal permite 
plantear con bastante seguridad que no era un consumidor habitual, 
ya que, de serlo, tendría tolerancia a la droga. 


Las creencias religiosas de Poe 


En otro orden de cosas, y ya para ir terminando con esta amplia 
introducción biográfica sobre Edgar Poe, resulta de interés, al menos 


para mí, considerar brevemente cómo veía la realidad y si tenía algún 
tipo de creencia religiosa. En este punto, de nuevo, hay que evitar 
confundir al autor con su creación, y es importante situarle en su 
contexto histórico concreto. 


Poe vivió en una época en la que el cristianismo estaba viviendo 
momentos de gloria en los Estados Unidos. De hecho, por esa época se 
produjo lo que se conoce como el Segundo Gran Despertar,35 una 
especie de renacimiento religioso protestante que tuvo lugar durante 
la primera mitad del siglo XIX y que consistió, en realidad, en un 
movimiento de revitalización cultural: las diversas denominaciones 
cristianas, como el metodismo y el baptismo, y las nuevas que 
surgieron, como el adventismo y el mormonismo, se levantaron contra 
los males de aquella sociedad, contra el racionalismo escéptico y 
contra las posturas deístas, mediante una vuelta atrás a las raíces del 
cristianismo, la exaltación de lo sobrenatural y la firme convicción de 
que había llegado el momento de que Dios recondujera a la 
humanidad —o de que, como creían los adventistas, se manifestase 
Jesús en su segunda venida. 


A la vez, el racionalismo escéptico y la acción de la ciencia estaban 
minando el campo de acción de las creencias religiosas. Y con razón: 
Poe vivió en plena Revolución industrial, una suma de 
transformaciones tecnológicas y económicas que produjo enormes 
cambios sociales, especialmente en un país recién nacido como 
Estados Unidos. Además, esto implicó una toma de posesión por parte 
de los cientificistas, que, altaneros, consideraron que las antiguas 
concepciones supersticiosas habían de desaparecer ante el imparable 
avance de la ciencia. 


Poe se distanció de ambos extremos. 


Por un lado, nunca mostró unas creencias religiosas comunes ni se 
adscribió a ningún movimiento, ni mostró especial interés por la 
religión organizada; aunque tampoco lo contrario: no fue un ateo ni se 
reconoció como agnóstico. Es más, atacó con fuerza el escepticismo. 


Por otro, se interesó en gran medida por los avances científicos, tanto 
en los pretendidamente ortodoxos como en los que procedían de lo 
que denominaríamos pseudociencias —de ahí su interés por el 
mesmerismo o la teoría de la Tierra hueca, de la que ya hablaremos 
también—, y en el valor de las capacidades analíticas y el método, que 
desarrolló con ahínco en sus relatos de raciocinio. A la vez, juzgaba a 
los hombres de ciencia por considerar que el suyo era el único camino 
hacia el conocimiento, repudiando por completo la intuición. Poe 


defendió un híbrido de ambos caminos. 


Todo esto lo veremos plasmado en muchas de sus obras de ciencia 
ficción y 


especulación, en las que se explaya mostrando su interés y sus 
conocimientos científicos, a la vez que parodia a la ciencia y se burla 
de la credulidad de las gentes, que, de alguna manera, la habían 
convertido en una nueva religión. 


Eureka 


Sea como fuere, sus ideas sobre Dios, entendido de una forma muy 
amplia, la ciencia y el mundo en que vivimos fueron expuestas de 
forma sistemática en su libro más loco y extraño, que ya es decir: el 
poema en prosa Eureka, publicado en 1848, poco después de la muerte 
de Virginia. Como el propio subtitulo explicaba, se trata de un «ensayo 
sobre el universo material y espiritual», tan poético como filosófico. 
Pero también muy gnóstico. 


No es mi intención entrar en profundidad en este complejo libro — 
que, por supuesto, les invito a leer—, pero sí me gustaría exponer 
algunas ideas que, en gran medida, nos ayudarán a entender algo 
mejor cómo pensaba Poe y en qué creía. 


Por un lado, propone una desconcertante cosmogonía que gira en 
torno a la gravedad, que, según expuso, es la fuerza que obliga a todas 
las cosas, materiales o espirituales, a retornar a su unidad original, a 
Dios, sea este lo que sea. Esto implica lo contrario: todo surgió de la 
unidad, por lo tanto, hubo una creación: Dios creó una sola partícula, 
que representaría la mayor unidad y simplicidad posible. 


Además, tanto lo material como lo espiritual estarían compuestos de 
una misma esencia, la esencia divina, ya que todo se habría 
desarrollado, habría evolucionado, a partir de esa única partícula, que 
se habría irradiado «esféricamente —en todas direcciones—, hasta 
distancias inconmensurables pero definidas, en el espacio antes vacío, 
cierto número inmenso, si bien limitado, de una pequeñez imaginable 
pero no infinita» (Poe, 1990:35). Y luego, como decía, por la acción de 
la propia gravedad, se formaron las estrellas, los planetas y todos los 
astros; y finalmente, todo acabaría retornando a esa unidad original, a 
esa primera partícula creada por Dios, que a la vez es Dios. 


Por otro lado, esta idea tiene interesantes consecuencias, sobre todo 
en lo relacionado con la supervivencia del alma tras la muerte, una de 
las particulares obsesiones de Poe, presente en muchos de sus cuentos. 


No entraré a analizar el tema en detalle, pero, al plantear una 
cosmogonía de este tipo, dejaba la puerta abierta, claro está, para 
aceptar que el alma, al regresar a la unidad primordial, sobrevive, 
mezclándose con todas las almas de los ya fallecidos. 


Se trataría, por lo tanto, de una suerte de gnosticismo panteísta, al 
considerar que todo, el universo, nosotros y Dios formamos parte de lo 
mismo, y que, tarde o temprano, todo, todos, nos acabaremos 
reincorporando a la unidad primigenia. 


Lo guapo es que en Eureka, además de incluir unas cuantas sátiras 
brutales sobre algunos pensadores de la antigiiedad —se mostró 
especialmente combativo con Aristóteles, al que llama Aries Tottle—, 
nos regaló unas cuantas reflexiones sobre 


astronomía que, desde nuestra perspectiva actual, resultan visionarias: 
previó, por ejemplo, la teoría del Big Bang, al plantear que todo 
comenzó con una partícula primordial iniciada por Dios, que a la vez 
era esa misma partícula; del mismo modo, consideró la idea del Big 
Crunch, la concepción hipotética según la cual la actual expansión del 
universo, consecuencia del Big Bang, se acabará invirtiendo, hasta el 
punto de que toda la materia se condensará y volverá a provocar un 
nuevo Big Bang; y anticipó la existencia de los agujeros negros, al 
plantear que la atracción de los astros entre sí, en busca del regreso a 
esa unidad primordial, iría creando grandes acumulaciones de 
materia, que a su vez atraerían con más fuerza a todo lo que hubiese 
cerca. 


Además, esbozó una propuesta sobre la vida que guarda sorprendentes 
parecidos con la teoría de la evolución, que vería la luz unos años 
después, planteando, por ejemplo, que la evolución de la Tierra fue 
paralela a la de los animales: «A medida que avanzaba la 
condensación aparecían razas cada vez más perfeccionadas» (81); y la 
cúspide de este progreso llevó a la aparición del ser humano y, por 
lógica, llevará al surgimiento de una raza espiritual y materialmente 
superior. 


Con matices, Poe vislumbró que los cambios en el entorno provocaban 
cambios en la vida. Esto no es exactamente así, ya que son las 
transformaciones aleatorias en los seres vivos, las mutaciones, las que 
hacen que los más aptos se adapten a los cambios en el entorno, pero 
para el caso es lo mismo: la evolución se producía por causas físicas, 
no por la acción divina. Pero también es cierto que Eureka está repleta 
de errores científicos y de conclusiones, cuanto menos, especulativas y 
ridículas. Pero no se le puede culpar por ello. Demasiado hizo el 


hombre... 


Sobra decir que la gente no entendió lo que quería decir. Pero Poe 
pensaba que había alcanzado el cielo de las letras —llegó a escribirle a 
Maria Clemm a finales de 1849 lo siguiente: «No tengo deseos de vivir 
desde que escribí Eureka. No podría escribir nada más»—, y que, de 
algún modo, este libro, si era apreciado, cambiaría para siempre la 
ciencia y la metafísica. Pero no fue así. O quizás sí. Albert Einstein, en 
una carta de 1934, dijo sobre Eureka que era «un hermoso logro de 
una mente inusualmente independiente» 


Lo cierto es que, aunque fue un libro tardío, publicado solo un año 
antes de su muerte, muchas de sus ideas y planteamientos se pueden 
apreciar en sus cuentos y poemas. Por eso he decidido hablar 
brevemente de Eureka aquí, antes de que nos adentremos de lleno en 
la obra de Edgar Poe, que ya va siendo hora... 


Ilustración de Gustavo Doré ( El cuervo , 1883). 


28 Giammarco, E.: « Edgar Allan Poe: A psychological profile Personality 
and Individual Differences». [PDF en línea]. 
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29 Un modelo empleado para describir la personalidad humana 
mediante el estudio de cinco factores: apertura a la experiencia 
(inventivo, curioso, cauteloso), conciencia (eficiente, descuida), 
extraversión (extrovertido, solitario, reservado), amabilidad 
(amigable, desapegado) y neuroticismo (sensible, nervioso, seguro). 
Por debajo de estos factores hay una serie de características 
secundarias más específicas. 


30 Por si no lo saben, la frenología es una postura pseudocientífica 
que partía de la idea de que la forma del cráneo y de la cabeza en 
general determina el carácter, la conducta y la personalidad de las 
personas. 


31 A principios de la década de 1930, Albert Einstein le escribió a 
Freud para preguntarle qué pensaba sobre cómo podría evitarse la 
guerra. En su respuesta, Freud escribió que Thánatos «actúa en todas 
las criaturas vivientes y se esfuerza por arruinarlo y reducir la vida a 
su condición original de materia inanimada» y se refirió a él como un 
«instinto de muerte». 


32 Thánatos, por cierto, era, según la mitología griega, la 
personificación de la muerte sin violencia, gemelo de Hipnos, el 
sueño, y hermano de las Jeres, las diosas de las muertes violentas, 
asiduas en las guerras. De esta deidad procede, como habrá 
imaginado, la palabra «tanatorio». 


33 «He sabido que no bebía con glotonería, sino con barbarie, con una 
aplicación y una economía de tiempo totalmente americanas, como si 
estuviera cumpliendo una función homicida, como si tuviera en él 
algo que matar» (Baudelaire, 1979:104). 


34 Detalle chulo. Ese año, 1816, pasó a la historia como el año sin 
verano por los efectos provocados por la brutal erupción del volcán 


indonesio Tambora, que petó a principios de abril del año anterior. La 
enorme cantidad de ceniza vertida en la atmósfera provocó un mini- 
cambio climático que a su vez fue la causa de una intensa hambruna 
en Europa y Asia. 


35 El Primer Gran Despertar tuvo lugar un siglo antes, entre 1730 y 
1740, cuando se produjo en las colonias de Nueva Inglaterra, que 
todavía pertenecían al Reino Unido, usa serie de reavivamientos 
religiosos centrados especialmente en la culpa personal y en la 
garantía de salvación dada por Jesús, a la que solo se podía llegar 
trabajando en la redención de los pecados. Aunque cada iglesia lo veía 
de forma distinta, en esencia se trataba de que los fieles 
experimentasen un nuevo nacimiento como cristianos auténticos 
centrados en conseguir la salvación de sus almas. 


2. 

TRAS SU MUERTE 

Baudelaire anudó lazos de amistad con un muerto. Su larga 
relación con Edgar Poe tiene por objetivo profundo el acceso a 
ese orden místico. Se ha dicho que le atraían las turbadores 
semejanzas que la vida del poeta americano ofrecía con la suya. 
Esto es cierto. Por esta identidad del destino sólo tenía interés 
para él porque Poe había muerto. Vivo, el autor de Eureka sólo 
hubiera sido una carne vaga como la suya: ¿cómo apoyar una en 
la otra dos injustificables gratuidades? Muerto, por el contrario, 
su figura se concluye y se precisa, los nombres de poeta y de 
mártir se le aplican naturalmente, se existencia es un destino, 
sus desventuras parecen efecto de una predestinación. Entonces 
es cuando las semejanzas adquieren todo su valor: convierten a 
Poe 


en 


una 
imagen 

de Baudelaire en el pasado, algo así como el Juan Bautista de ese 
Cristo maldito. 


JEAN-PAUL SARTRE ( Baudelaire, 1949) 


Nustración de Harry Clarke para Silencio 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) 


Aunque fue reconocido en vida, especialmente como crítico literario, 
pero también por algunos de sus relatos y, sobre todo, por El cuervo, la 
leyenda negra que se vertió sobre su figura en sus últimos años de 
vida y tras su muerte hizo que acabase siendo olvidado. Un par de 
décadas después, cuando las aguas volvieron a su cauce y una nueva 
generación de lectores y escritores releyó sus obras, comenzó a ser 
reivindicado, aunque paulatina y moderadamente. 


Walt Whitman, como vimos, fue el único literato importante que 
acudió en 1875 a la inauguración del monumento a Poe en Baltimore. 
De hecho, llegaron a tener cierta relación y se conocieron en persona, 
ya que Poe le publicó uno de sus ensayos en el Broadway Journal en 
1845. Lo describió así: 


Poe era muy cordial, de una manera tranquila, se veía bien en 
persona, vestido, etc. Tengo un claro y grato recuerdo de su aspecto, 
voz, modales y materia; muy amable y humano, pero apagado, tal vez 
un poco hastiado (Undine, 2012). 


Pero Whitman reivindicó al Poe poeta, como ya había hecho un 
tiempo antes el francés Charles Baudelaire, a la vez que condenaba, 
quizás con algo de compasión, su triste vida. Eso sí, al parecer, el 11 
de enero de 1848 publicó una parodia de El cuervo, con el título A Jig 
in Prose, en el Brooklyn Eagle, donde curraba de editor. 


Sin embargo, la obra en prosa de Poe solo comenzó a valorarse tras la 
terrible Guerra Civil, y de forma muy tenue. El panorama tampoco 
había cambiado mucho desde su época, y el romanticismo y el 
trascendentalismo dirigían la vanguardia de las letras del país, a la vez 
que la ficción histórica realista y los relatos de aventuras triunfaban 
entre el gran público. Y de pronto, algunas reediciones de sus cuentos 
comenzaron a venderse, a la vez que algunos jóvenes escritores 
redescubrían y exaltaban su obra. 


Y estamos hablando de grandes nombres, genios de las letras como 
Mark Twain (1835-1910), que también estuvo muy influido por la 
obra de Poe, fallecido cuando Twain solo era un adolescente de 
catorce años. Existen multitud de referencias en las que Twain elogió 
a Poe. Por ejemplo, en 1866, opinando sobre El cuervo, dijo que la 
parecía fascinante que «personas que escriben poemas extraños, 
salvajes e incomprensibles con una facilidad asombrosa, luego se 
emborrachen y duerman en la cama». Años después, en 1901, tras leer 
la biografía que escribió John A. Joyce, escribió: «Es una pena que a 
esta hiena sentimental se le permita desenterrar los restos de Poe y 
manosearlos». 


- 


A 


Los estudiosos, además, han querido ver la influencia de Poe en varias 
obras de Twain. 


Parece evidente que este parodió Un descenso al Maesltróm en su relato 
corto The Invalid's Story, publicado en una antología de 1882; que la 
Narración de Arthur Gordon Pym influyó en The Adventures of 
Huckleberry Finn ( Las aventuras de Huckleberry Finn, 1885), y que 
muchos de sus relatos, como A Curious Dream ( Un sueño curioso, 
1870) o A Ghost Story ( Una historia de fantasmas, 1870) guardan clara 
relación con los cuentos de terror gótico de Poe. 


Es más, inspirado por Poe, escribió un curioso hoax literario al 
comienzo de su carrera, en 1862, que se tituló The Petrified Man ( El 
hombre petrificado). Si me lo permiten, me voy a detener un momento 
en esto, que está muy guapo. 


El 4 de octubre de 1862, un periódico local de Virginia City, Nevada, 
el Territorial Enterprise, publicó una noticia asombrosa recogida por un 
tal Samuel L. Clemens. Al parecer, en las montañas al sur de Gravelly 
Ford, California, se había encontrado un cuerpo humano fosilizado 
que había sido enterrado un siglo antes. Lo que más llamaba la 
atención, además de que tenía una pierna de madera, era que estaba 
sentado sobre una roca, en actitud pensativa, «con el pulgar de su 
mano derecha apoyado en un lado de la nariz; el pulgar izquierdo 
sujetaba parcialmente la barbilla, a la vez que el índice de esa misma 
mano tiraba de la esquina del ojo izquierdo, manteniendo este 
parcialmente abierto; el ojo derecho estaba cerrado y los dedos de la 
mano diestra se mostraban separados». 


El extraño descubrimiento fue acreditado, según se decía en el 
artículo, por el juez Sewell de Humboldt City, California, que llegó a 
la sorprendente conclusión de que el fallecido, un nativo 
norteamericano, había muerto debido a una exposición prolongada a 
la intemperie, lo que había provocado también su petrificación. 


De hecho, no pudieron enterrarle porque se había quedado soldado a 
la roca, lo que a su vez provocó que hasta allí se desplazasen cientos 
de curiosos. 


El caso es que la noticia se movió como la pólvora por los periódicos 
de todo el país. 


Incluso apareció en el London Lancet y en algunos periódicos de 
Australia y Nueva Zelanda. 


Pero todo era mentira. 


ii ATREA MA. 


El tal Samuel L. Clemens se había marchado al oeste, a Nevada, un 
año antes, en plena fiebre del oro, en busca de fortuna, o más bien de 
plata, mineral abundante en la zona de Virginia City, pero, como no 
tuvo éxito, decidió dedicarse a periodista. Cosas que pasan. 


El objetivo buscado con este hoax era burlarse de las numerosas 
historias sobre supuestos cuerpos petrificados que aparecían por 
doquier en aquellos convulsos años de mediados del siglo XIX. Así lo 
explicó posteriormente el autor del artículo: Uno apenas podía recoger 
un papel sin encontrar en él uno o dos descubrimientos glorificados de 
este tipo. 


La manía se estaba volviendo un poco ridícula. Yo era un nuevo editor 
local en Virginia City, y me sentí llamado a destruir este creciente 
mal, todos tenemos nuestro humor benigno y paternal en un momento 
u otro, supongo. Elegí matar la manía de la petrificación con una 
sátira delicada, muy delicada.36 


Pero había un segundo motivo: existía realmente un juez Sewall, con 
el que Clemens no se llevaba muy bien, y aprovechó el invento para 
ridiculizarlo. De hecho, le envió copias de todos los periódicos que se 
hicieron eco de la historia del pobre juez de Humboldt. 


Lo curioso es que aquel joven periodista, que en aquel momento tenía 
veintisiete años, empezó un año después a escribir con el seudónimo 
que empleó el resto de su vida: Mark Twain, un nombre que hacía 
referencia a la expresión mark twain («marca dos»), típica de los cantos 
de trabajo de los esclavos negros que trabajaban en los barcos de 
vapor del río Mississippi, los famosos steamboats, y que hacía 
referencia al calado mínimo necesario para poder navegar por el río 
(dos brazas; 3,6 metros).37 


Esos canticos, por cierto, tuvieron mucho que ver con el nacimiento 


del jazz. 


Twain conocía a la perfección aquella expresión, ya que un tiempo 
antes, desde 1859, había estado trabajando en algunos de aquellos 
barcos como piloto fluvial. Dos años después, tras estallar la Guerra 
Civil, se marchó a Nevada. 


Años después, sorprendido todavía porque la gente se había tragado la 
trola, comentó que aún no podía creerse como nadie se había fijado en 
la descripción que hacía de las manos: «La descripción de la actitud, la 
clave para descubrir el engaño, se perdió por 


completo, y nadie más que yo entendió la postura peculiar y sugestiva 
de las manos del hombre petrificado» (Cueli, 2018). 


Nadie se dio cuenta de que el indio petrificado parecía estar haciendo 
un gesto de burla. Aun así, siempre sintió una satisfacción secreta por 
haber conseguido engañar a tanta gente. 


No en vano, en cierta ocasión dijo una frase que bien podría haber 
sido obra de Poe: 


«La verdad es lo más valioso que tenemos. Ahorrémosla»... 


Sea como fuere, además de Mark Twain, otros grandes de las letras 
estadounidenses fueron influidos por Poe y contribuyeron a recuperar 
su legado literario para las generaciones posteriores. 


Por ejemplo, Thomas Stears Eliot (TS Eliot, 1888-1965), reconocido 
como uno de los mejores poetas estadounidenses del siglo XX, 
redescubrió la obra poética de Poe gracias a los simbolistas franceses 
Arthur Rimbaud (1854-1891) y Paul Verlaine (1844-1895), con los 
que convivió en París en 1910, que habían llegado a él gracias a 
Baudelaire. En 1949 


escribió un ensayo titulado From Poe to Valéry ( De Poe a Valéry), en el 
que se deshizo en elogios hacia él y lo situó a la altura de Walt 
Whitman. 


El poeta modernista Ezra Pound (1885-1972), además de abrazar el 
fascismo de Mussolini, de elogiar a Adolf Hitler y de declararse 
abiertamente antisemita —por lo que llegó a ser encausado por 
traición tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, aunque no fue a la 
cárcel, sino a un psiquiátrico, en el que permaneció la friolera de trece 
años, hasta 1958—, tras recibir también la potente influencia de los 
poetas franceses, le reconoció como el mejor escritor de la historia 


primigenia de Estados Unidos, y una vez más, como su poeta favorito, 
junto a Walt Whitman. 


El novelista Henry James (1843-1916), autor de una obra maestra del 
terror gótico titulada The Turn of the Screw ( Otra vuelta de tuerca), 
publicada en 1898, le consideró siempre un grande de las letras 
estadounidenses, aunque también criticó su forma de vida, más que 
nada porque consideraba que hubo mucha imaginación desperdiciada, 
y exaltó la Narración de Arthur Gordon Pym como su mejor obra, a la 
vez que en numerosas ocasiones criticó algunos de sus relatos y su 
poesía. 


Y finalmente, el gran Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) 
reconoció a Poe como su principal influencia y llegó a escribir, dentro 
de su maravilloso universo, una especie de secuela de... la Narración 
de Arthur Gordon Pym... Luego les hablaré largo y tendido de esto. 


Nustración de Rein Snapper para Pym. 


36 The Petrified Man [en línea]. http://hoaxes.org/archive/permalink/ 
the petrified man [Consulta: 27/10/2018.] 


37 Uso este seudónimo por primera vez el 3 de febrero de 1863, en 
una historia humorística de viajes titulada Letter from Carson City. 


LA PÉRFIDA ALBIÓN 


El prestigioso y conocido escritor irlandés George Bernard Shaw 
(1856-1950), autor de la mítica obra de teatro Pygmalion ( Pigmalión, 
1912) y ganador del Nobel y de un Óscar al mejor guion (por la 
adaptación de Pigmalión que dirigió Anthony Asquith en 1936, 
protagonizada por Leslie Howard, que también codirigió),38 publicó 
el 16 de enero de 1909 en el diario The Nation, con motivo del primer 
centenario de Poe, un breve ensayo sobre nuestro protagonista que se 
tituló, simple y llanamente, «Edgar Allan Poe», con el que pretendía 
reivindicar su figura, a la que puso, como tantos otros, a la altura de 
Walt Whitman. Llegó a decir, en referencia a los dos, lo siguiente: Si el 
Día del Juicio fuera fijado para el centenario del nacimiento de Poe, 
hay entre los muertos solo dos hombres nacidos desde la Declaración 
de Independencia cuya súplica de clemencia podría evitar una pronta 
sentencia de condenación para toda la nación [Poe y Whitman].39 


Shaw, en este texto, se quejó amargamente de que Poe hubiese llegado 
a ser olvidado por sus compatriotas: «América ha sido descubierta; y 
Poe no; esa es la situación». De hecho, construyó su panegírico a partir 
de la firme convicción de que, en esencia, Poe no era estadounidense. 


Le exaltó como crítico literario y como poeta («Poe constante e 
inevitablemente producía magia donde sus más grandes 
contemporáneos solo producían belleza»), pero también como filósofo 
(por su libro Eureka, del que ya les hablaré) y por sus extraordinarios 
relatos de ficción. En especial, destacó Ligeia («no es simplemente una 
de las maravillas de la literatura: es incomparable e inédita»), Además, 
comentó el que era, sin duda, el gran logro de Poe: La limitación de 
Poe fue su distanciamiento de la gente común. Grotescos, negros, 
locos con delirium tremens, incluso gorilas, toman el lugar de 
campesinos y cortesanos comunes, ciudadanos y soldados, en su 
teatro. Sus casas son casas embrujadas, sus bosques, bosques 
encantados; y los hace tan reales que la realidad misma no puede 
sostener la comparación. Su reino no es de este mundo. 


George Bernard Shaw y su tablita de windsurf. 


Argumentó además que fue su talento, por encima del resto de los 
escritores de su época, y quizás de todas las épocas de Estados Unidos, 
lo que le costó su reputación. 


Por eso los americanos se olvidaron de él cuando colgaron los 
nombres de sus grandes en su Panteón. Sin embargo, el suyo es el 
primero, casi el único nombre que busca el verdadero conocedor. [...] 
Esto explica por qué Estados Unidos no se preocupa mucho por él y 
por qué apenas se lo ha mencionado en Inglaterra durante todos estos 
años. 


No le faltaba razón a Bernard Shaw. Muy pocos se hicieron eco de la 
obra de Poe en el Reino Unido. Uno de ellos fue el gran escritor inglés 
Herbert George Wells (1866-1946), otro de los grandes pioneros de la 
ciencia ficción gracias a obras como The Time Machine ( La máquina 
del tiempo, 1895), The Invisible Man ( El hombre invisible, 1897) o The 
War of the Worlds ( La guerra de los mundos, 1898), entre otras. Wells 
también bebió de las fuentes de Poe, estableciendo que «los principios 
fundamentales de construcción que subyacen en cuentos como Los 
crímenes de la calle Morgue son precisamente los que deben guiar a un 
escritor científico». Wells defendía la importancia de resultar lo más 
creíble posible, con la finalidad de convencer al lector de que lo que 
estaba leyendo podía, en efecto, suceder. Por ese motivo solía 
ambientar sus historias en contextos realistas y mundanos. 


Poe pensaba de un modo similar, y Wells no dudó en reconocerle 
como una de sus principales influencias, junto a Julio Verne, a quién 
leyó en su juventud. 


Por cierto, H. G. Wells estudió con el biólogo Thomas Henry Huxley 
(1825-1895), gran defensor de la teoría de la evolución de Darwin y 
abuelo del famoso escritor Aldous Huxley (1894-1963), el mítico autor 
de Brave New World ( Un mundo feliz, 1932). Este escribió que la 
escritura de Poe «cae en la vulgaridad» por ser «demasiado poética», el 


equivalente a llevar un anillo de diamantes en cada dedo. 


Otro fue Arthur Conan Doyle (1859-1930), que siempre reconoció la 
trascendental influencia que el personaje de C. Auguste Dupin tuvo 
para la creación del que sería su mayor y más extraordinaria creación: 
Sherlock Holmes, al que dedicó decenas de cuentos y varias novelas; 
la primera de ellas, A Study in Scarlet ( Estudio en escarlata), fue 
publicada en 1887, cuando Conan Doyle aún no era demasiado 
conocido. 


Luego hablaremos de esto con más calma, pero, por ahora, les 
comento que Dupin fue el protagonista de tres de sus más famosos 
cuentos de raciocinio, como el propio Poe los definió: Los crímenes de 
la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogét (1842) y La carta 
robada (1844). 


Dickens No podemos olvidar a Charles Dickens (1812-1870), otro 
grande de las letras, que mantuvo una curiosa relación con Poe. 


En 1841, Dickens, pese a contar tan solo veintinueve primaveras, ya 
era un escritor muy conocido, sobre todo por la exitosísima novela 
Oliver Twist (que se publicó por entregas, entre 1837 y 1838, en la 
revista Bentley's Miscellany, dirigida por él mismo). 


Poe había publicado ya varias reseñas de sus obras: en 1837 escribió 
para el Southern Literary Messenger una crítica de su primer libro, The 
Posthumous Papers of the Pickwick Club ( Los papeles del Club Pickwick), 
publicado entre 1836 y 1837. En 1839, hizo lo propio con Oliver Twist 
en el Burton's Magazine: «Charles Dickens no es un hombre común y 
sus escritos, sin duda, deben vivir». 


Ese año, 1841, Dickens lanzó, también por fascículos, Barnaby Rudge 
(en la revista Master Humphrey's Clock, de su propiedad), una novela 
histórica con muchos líos familiares y varios asesinatos de por medio. 
Poe, que trabajaba por aquel entonces en el Graham's Magazine, fue 
reseñando cada una de las entregas. Como acababa de publicar Los 
crímenes de la calle Morgue, el editor de Saturday Evening Post le retó 
para que resolviese el enigma de los asesinatos de la novela de 
Dickens, pese a que no se había publicado ni la mitad. Poe aceptó y su 
vaticinio se publicó en ese periódico el 1 de mayo de 1841. Acertó, 
claro. A Dickens le encantó aquello, y, al parecer, comentó: «Ese 
hombre debe estar poseído por el diablo». 


Pero hay más: el protagonista de novela, a la que da nombre, Barnaby 
Rudge, tiene un cuervo parlanchín como mascota. Se llamaba Grip, y 


así también se llamó un cuervo que tuvo el propio Dickens. 


Poe flipó con aquel cuervo. En una de sus reseñas escribió: «El cuervo, 
también, a pesar de lo intensamente divertido que es, podría haber 
sido, más de lo que percibamos en su estado actual, parte de la idea 
del fantástico Barnaby. Su graznido podría haber sido proféticamente 
escuchado en el curso del drama». 


Al año siguiente, en 1842, Dickens realizó un largo viaje por Estados 
Unidos junto a su esposa, Catherine Hogarth, sus hijos y el cuervo 
Grip, viaje que relató en su libro American Notes, publicado al año 
siguiente. Poe, enterado, le escribió para ver si era posible que se 
conocieran. Y así fue. El encuentro se produjo en Filadelfia el 6 de 
marzo, y aunque no sabemos de qué hablaron, podemos intuir, por 
una carta que unos meses después le envió Dickens (en noviembre), 
que hablaron del problema de los derechos de autor y que Poe le pidió 
si podía tirar de influencias para publicar en el Reino Unido su 
colección de relatos. Al parecer, Dickens lo intentó, pero no tuvo 
éxito. 


Además, según comentó el propio Poe, hablaron de Grip, que, si 
hacemos caso al inglés, era un cuervo bastante malhumorado y 
gruñón, aunque, pese a ello, le tenía 


cariño, quizás porque era capaz de abrir las botellas de champán. Por 
desgracia, Grip falleció, precisamente, mientras el autor de Oliver Twist 
estaba en Filadelfia... Dickens decidió disecarlo. Años después, por un 
curioso giro del destino, un fan de Poe, un tan Richard Gimbel, se hizo 
con él en una subasta y se lo llevó a Estados Unidos. En la actualidad 
se conserva en una urna del departamento de libros raros de la Free 
Library de Filadelfia —la colección completa de Gimbel fue donada 
por sus descendientes en 1971. 


Fotografía del pobre Grip disecado. 


Pues bien, Poe se inspiró en el bueno de Grip para su inmortal poema 
El cuervo, que escribió dos años después, en 1844. Si leen Barnaby 
Rudge, al final de quinto capítulo, Grip hace un ruido y alguien 
pregunta: «¿Qué fue eso? ¿Llaman a la puerta?». Y otro personaje 
responde: «Es alguien llamando suavemente a la persiana». 


No deja de ser casualidad que la siguiente novela de Dickens tras su 
encuentro con Poe fuese la popular A Christmas Carol ( Cuento de 
Navidad), publicada en diciembre de 1843, en la que el ávaro anciano 
Ebenezer Scrooge, ante la aparición de unos fantasmas, se enfrenta a 
su pasado, a su presente y a su futuro. 


Casi veinte años después de la muerte de Poe, en 1867, Dickens viajó 
de nuevo a Estados Unidos, ya convertido en una superestrella — 
gracias a obras como David Copperfield (1850), A Tale of Two Cities ( 
Historia de dos ciudades, 1859) o Great Expectations ( Grandes 
esperanzas, 1861)—, pero gravemente enfermo, divorciado y 
deprimido — 


murió dos años y pico después, el 9 de junio de 1870—. Estando allí, 
se enteró de que Maria Clemm estaba muy enferma y vivía de la 
caridad. Aprovechando que estaba en Baltimore, a donde llegó el 9 de 
febrero, se preocupó por conocerla, charló con ella un rato y, al 
despedirse, le dejó un sobre con 150 dólares. O eso aseguran algunas 
fuentes. 


La hemeroteca, en cambio, es menos romántica y nos ofrece otra 
versión: el Daily National Intelligencer del 4 de febrero de 1868 incluyó 
esta breve nota: Se informa que 


DICKENS envió $1,000 a la Sra. Clemm, la suegra de Edgar A. Poe, 
quien es reclusa de una institución caritativa en Baltimore, y ha estado 
durante años en circunstancias de extrema indigencia. 


38 En 1956 se produjo un musical para Broadway basado también en 
Pigmalión. Se llamó My Fair Lady, como la película que dirigió el gran 
George Cukor en 1964, con Audrey Hepburn en el papel protagonista 


(como la florista Eliza Doolittle) y Reh Harrison como Henry Higgins, 
el arrogante profesor de fonética. Curiosamente, en el musical el papel 
principal recayó en Julie Andrews, famosa en aquella época como 
actriz de teatro, pero desconocida para el gran público, por lo que 
Jack Warner, el productor, prefirió elegir a la Hepburn. My Fair Lady 
se llevó ocho Oscars de Hollywood, incluidos los de mejor película, 
director y actor principal. Hepburn ni estuvo nominada. Ese año el 
Oscar a la mejor actriz se lo llevó... ¡Julie Andrews por Mary Poppins! 
Fue su primer papel en una película... 


39 Lo pueden leer completo en este artículo, del que he tomado todas 
las citas: Shaw, G. B.: «Edgar Allan Poe» 


[En línea] The Nation, vol. 4, número 6, 16-1-1909. https:// 
www.eapoe.org/papers/misc1900/gs090116.htm 


[Consulta: 20/06/2021.] 
EUROPA 


Además de ser reivindicado en Estados Unidos, tenuemente, y en la 
antigua metrópoli, muchos autores de la vieja Europa reconocieron el 
talento de nuestro protagonista en la segunda mitad del siglo XIX. 


En Alemania, por ejemplo, influyó en la obra de autores como Hanns 
Heinz Ewers (1871-1943), que además de escribir varias importantes 
novelas de terror (sobre todo la saga del personaje Fran Braun), 
publicó en 1816 un ensayo crítico sobre Poe (se tituló, simplemente, 
Poe) y fue el autor del guion de las dos versiones de la película Der 
student von Prag ( El estudiante de Praga), una actualización del mito de 
Fausto inspirada en parte en el relato de Poe William Wilson. La 
primera, dirigida en 1913 por Stellan Rye y Paul Wegener, está 
considerada como una de las primeras obras maestras del cine; la 
segunda fue dirigida por Henrik Galeen en 1926. 


El escritor austriaco Gustav Meyrink (1868-1932), el autor de El Golem 
(1915), un superclásico que también fue llevado al cine por Paul 
Wegener (en 1920), también estuvo muy influido por la obra de Poe, 
al igual que el poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926) o el ganador del 
Nobel Thomas Mann (1875-1955). 


Pero también fue reivindicado en la Rusia zarista. Por ejemplo, el 
poeta simbolista Konstantin Balmont lo consideró como uno de los 
mejores poetas del siglo XIX. Pero su principal abanderado fue el gran 
Fiódor Dostoyevski (1821-1881). En 1861, por ejemplo, se encargó de 
editar sus propias traducciones de El corazón delator, El gato negro y El 


diablo en el campanario en la revista que fundó en 1859 junto a su 
hermano, Vremya («Tiempo»); escribió una introducción en la que le 
definía como «un escritor extraordinariamente raro», además de 
destacar la fuerza de su imaginación y su talento para describir 
detalles, y, especialmente, su capacidad para hacer verosímiles sus 
narraciones. 


Empero en los relatos de Poe, uno de alguna manera puede ver con 
tanta claridad los detalles de la imagen o acontecimiento representado 
que finalmente parece que termina por convencerse de su 
probabilidad, de su realidad, cuando, sin embargo, tal acontecimiento 
o resulta absolutamente imposible, o jamás ocurrió. En uno de sus 
relatos, por ejemplo, hay una descripción de un viaje a la luna, una 
descripción detalladísima, seguida por él paso a paso, y que casi 
termina por convencer a uno de que aquello pudo realmente haber 
ocurrido [ La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall]. Del mismo 
modo describió Poe en un periódico americano el vuelo de un globo 
que desde Europa llegaba a América sobrevolando el océano [ El 
camelo del globo]. Aquella descripción fue tan detallada, exacta y 
cargada de hechos tan inesperados, casuales y con tanta apariencia de 
realidad, que todo el mundo creyó que aquel viaje fue verídico, pero 
ni que decir tiene que lo creyó sólo durante un par de horas; los 
informes demostraron que no hubo tal viaje y que el relato de Edgar 
A. Poe fue eso, un bulo periodístico. Esa misma fuerza imaginativa o, 
mejor dicho, la propia facultad de concebir algo, se manifiesta en el 
relato de la carta desaparecida [ La carta robada], en el del asesinato 
perpetrado por un orangután en París [ Los crímenes de la calle 
Morgue], en el del relato del tesoro hallado [ El escarabajo de oro] y 
otros. 


Pero no solo eso. La sombra de Poe se deja entrever en algunas de las 
obras del genio ruso, como las míticas Crimen y castigo (1866-1867) o 
Los hermanos Karamazov (1870-1880), o la menos conocida El doble 
(su segunda novela, publicada en 1846). En todas ellas se desarrolla, 
como en Poe, un profundo y completo estudio psicológico de los 
personajes, una de las características esenciales de la obra de 


Dostoyevski. 


Años después, el novelista ruso Vladimir Nabokov (1899-1977), 
también muy fan de Poe, además de convertirse en uno de los más 
prestigiosos lepidopterólogos del mundo, al gestionar y estudiar la 
enorme colección de lepidópteros de la Universidad de Harvard —si 
no saben lo que es, búsquenlo y flipen—, tras exiliarse en Estados 
Unidos, escribió la polémica obra Lolita, publicada en Francia en 
1955, en la que podemos encontrar algunos guiños al bostoniano. Por 
ejemplo, el primer amor del protagonista, Humbert Humbert, se 
llamaba Annabel Leigh porque, en la novela, es bautizada por sus 
padres tras leer el poema Annabel Lee. De hecho, el nombre del 
protagonista es un guiño al relato William Wilson de Poe, que de 
alguna manera sirvió de inspiración para el conflicto interno del 
personaje que planteó Nabokov; además de una nueva referencia al 
tema de los doppelgánger, al que luego regresaremos. 


Una curiosidad, ya para ir concluyendo con esto: aunque en la novela 
no se le nombra directamente, en la extraordinaria versión 
cinematográfica de 1962, también llamada Lolita, su director, el 
simpar Stanley Kubrick (1928-1999), se marcó un homenaje a Poe y, 
de camino, a Nabokov: en una escena, el protagonista, interpretado 
por James Mason, le dice a Lolita (Sue Lyon) que le va a leer un 
poema de su poeta favorito. «¿Quién es el poeta?», pregunta ella. «El 
divino Edgar», responde Humbert, que acto seguido comienza a leer el 
poema Ulalume... 


En España, por último, se publicaron los primeros relatos en 1858, con 
el título Cuentos cortos, aunque a partir de la traducción de Baudelaire. 
Ese mismo año, el granadino Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) 
publicó Edgar Poe, el primer ensayo en castellano sobre el escritor. En 
él reconocía, como el francés, que la gracia de Poe estaba es construir 
el efecto fantástico a partir de lo racional y lo cotidiano. 


Sin embargo, ni alcanzó una gran popularidad ni influyó demasiado 
en los escritores españoles. Aunque su influencia se puede encontrar 
en los cuentos y relatos de grandes como Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870), cuyas leyendas guardan enormes 


semejanzas con el estilo y los motivos de los relatos góticos de Poe — 
les invito a que lean algunas, por ejemplo El monte de las ánimas 
(1861), Los ojos verdes (1861) o La corza blanca (1863)—; Emilia 
Pardo Bazán (1851-1921), que escribió como seiscientos cuentos y que 
reconoció la gran influencia de Poe en su obra; o el grandísimo Ramón 
María del Valle-Inclán (1866-1936): su extraordinaria colección de 
relatos titulada Jardín novelesco (en las ediciones de 1905 y 1908) o 
Jardín umbrío (como pasó a llamarse en 1920) bebe clara y 
explícitamente de la narrativa breve de Poe y sus temas comunes, 
aunque mezclados con el folklore gallego y su especial apetencia por 
lo sobrenatural. Además, el esperpento, la perspectiva distorsionada 
de la realidad que utilizó para criticarla, guarda evidentes parecidos 
con el modo en que Poe construyó algunas de sus sátiras cómicas, 
como El rey peste, Hop-frog o El aliento perdido. 


También Rubén Darío (1867-1916) se interesó por Poe y bebió de su 
obra, aunque lo hizo en Sudamérica. En Los raros, una obra antológica 
que publicó en 1896, en la que reflexionaba sobre sus autores 
favoritos, exaltó las virtudes de sus cuentos y poesías; lo mismo 
hicieron otros autores de América latina, como el mexicano Amado 
Nervo (1870-1919), el uruguayo Julio Herrera y Reissig (1875-1910) 
y, años después, el argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), que 
tradujo algunas de sus obras (como la Narración de Arthur Gordon Pym, 
La verdad sobre el caso del señor Valdemar o La carta robada, entre 
otras) y escribió varios ensayos e introducciones para algunas 
antologías. Sin duda, se nota su influencia en algunos de sus más 
emblemáticos relatos, como Funes el memorioso o El Aleph. Por último, 
el español Ramón Gómez de la Serna (1888-1963), durante su exilio 
en Argentina (tras estallar la Guerra Civil española) escribió una 
biografía titulada Edgar Poe, genio de América: su figura, su espíritu, 
publicada en 1951 en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. 


CORTÁZAR 


Pero el autor sudamericano que más hizo por reivindicar su figura y 
su obra fue Julio Cortázar (1914-1984). Doy por hecho que conocen a 
este extraordinario escritor argentino —aunque nació en Bruselas, ya 
que su padre trabajaba en la embajada argentina en Bélgica—. Nos 
regaló, entre otras grandezas, la novela Rayuela, publicada en París el 
28 de junio de 1963, una genialidad que juega con la estructura 
literaria y rompe por completo al lector, a la vez que, de algún modo, 
le convierte en coautor. No digo más. Si no la han leído, dejen este 
libro ya y háganse con un ejemplar. Me lo agradecerán. 


¿Siguen aquí? Bueno, pues concédanme unas páginas para hablar de 
Cortázar y de su bonita relación con Poe, que mola mucho. 


Durante su infancia, ya instalado en Argentina junto a su madre, tras 
el abandono de su padre, se empapó de las obras clásicas de Verne y 
Poe. Y también comenzó a escribir muy pronto. Pero luego, por las 
cosas que tiene la vida, se centró en otros asuntos relacionados con la 
docencia, hasta que en 1946, ya con treintaiún años, se lanzó, como 
Poe, al mundo de los cuentos y a las publicaciones en revistas. Poco 
después, en 1948, se hizo traductor de inglés y francés; y tres años 
más tarde, en 1951, publicó su primer libro firmado con su nombre, 
una antología llamada Bestiario, muy influido, una vez más, por Poe. 


En 1952, en parte por su malestar con el gobierno de Juan Domingo 
Perón (1895-1974), en parte porque amaba aquella ciudad, se marchó 
a París, donde vivió hasta su muerte, en 1984, y donde se relacionó 
con personajes de la talla de Jean-Paul Sartre (1905-1980) o Simone 
de Beauvoir (1908-1906), casi nada. 


La publicación de Rayuela —su segunda novela—, que fue todo un 
pelotazo en todos los países de habla hispana, le convirtió en uno de 
los escritores más reconocidos de Sudamérica, junto a Jorge Luis 
Borges —otro admirador de Poe—, Gabriel García Márquez o Mario 
Vargas Llosa. 


Además, Cortázar publicó a lo largo de su vida un total de 76 relatos, 
convirtiéndose, como su maestro, en uno de los genios de este género 
—junto al ya citado Borges—, y siempre en torno a lo extraño, lo 
distinto, lo raro, aunque sin dejar de un lado la crítica social. Esa 
manera de ver y de sentir tanto la vida cotidiana como los mundos de 
lo imaginado, como él mismo reconoció, se la debe a Poe. 


William Wilson 


A modo de ejemplo, me gustaría comentar que uno de los relatos 
favoritos de Cortázar es William Wilson, un inquietante cuento que Poe 
publicó en octubre de 1839 en la Burton's Gentleman's Magazine y en el 
que trata un tema fascinante: los doppelgánger, las apariciones de 
personas vivas en dos lugares distintos al mismo tiempo —significa «el 
que camina a mi lado». 


El protagonista, que dice llamarse William Wilson, aunque reconoce 
que no es su nombre real, habla en retrospectiva de su descenso a los 
infiernos, de su fatalidad, y para ello nos explica cómo fue su historia 
previa, que curiosamente guarda inquietantes parecidos con la vida de 
Poe. 


Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente 
excitable la destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di 
pruebas de haber heredado plenamente el carácter de la familia. A 
medida que avanzaba en años, esa modalidad se desarrolló aún más, 
llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis 
amigos y de perjuicios para mí. Crecí gobernándome por mi cuenta, 
entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones 
más incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales 
análogos a los míos, poco pudieron hacer mis padres para contener las 
malas tendencias que me distinguían. Algunos menguados esfuerzos 
de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, 
naturalmente, fueron triunfos para mí. Desde entonces mi voz fue ley 
en nuestra casa; a una edad en la que pocos niños han abandonado los 
andadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho en el 
amo de todas mis acciones (Poe, 2011:60). 


De hecho, el narrador continúa evocando su vida escolar en un 
neblinoso pueblo de Inglaterra. Fue allí donde conoció a otro alumno, 
que, sin ser pariente suyo, tenía su mismo nombre y apellido, e 
ingresó en la escuela el mismo día que él; un tipo que, sin venir a 
cuento, se convirtió en su más ferviente competidor en todos los 
aspectos, incluidos los estudios. 


Se hubiera dicho que en su rivalidad había sólo el caprichoso deseo de 
contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no 
dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillación y 
resentimiento— que mi rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o 
sus oposiciones cierta inapropiada e intempestiva afectuosidad (65). 


Además, ambos nacieron el mismo día. Eran rivales, llegaron a las 
manos a menudo, discutían cada día, pero, a la vez, mantenían buenas 
relaciones, y llegaron a hacerse casi inseparables. Por eso muchos 


pensaron que eran hermanos, si no gemelos, pues se parecían bastante 
físicamente. Para más inri, el otro William Wilson solía imitar al 
primero, tanto en su forma de comportarse como en el vestir, y eso 
inquietaba sobremanera a nuestro narrador. 


Finalmente, cuando ambos cumplieron los quince años, llegó el 
momento de separarse. Unos meses después, estando ya en otra 
escuela para bachilleres, se dejó seducir, como todos sus compañeros, 
por los vicios de la edad. Y así estuvo como tres años. Hasta que un 
buen día alguien vino a buscarle: el otro William Wilson. Se quedó 


muerto, pero el asombro fue mayor al instante, ya que, con las 
mismas, desapareció. Y 


una vez más, pasó el tiempo. Nuestro narrador consigue ingresar en 
Oxford, aunque continúa con su vida libertina de excesos, alcohol y 
juego... 


Y así estaría otro par de años, hasta que una noche aciaga, cuando 
pretendía desplumar a un compañero de la universidad haciendo 
trampas a las cartas, reaparece el otro Wilson para exponerle delante 
de todos sus compañeros, provocando, de camino, que acabase 
abandonando Oxford. Así que decide irse lejos de allí... 


Apenas hube llegado a París, tuve nuevas pruebas del odioso interés 
que Wilson mostraba en mis asuntos. 


Corrieron los años, sin que pudiera hallar alivio. ¡El miserable...! ¡Con 
qué inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma 
entre mí y mis ambiciones! También en Viena... en Berlín... en Moscú. 
A decir verdad, ¿dónde no tenía yo amargas razones para maldecirlo 
de todo corazón? Hui, al fin, de aquella inescrutable tiranía, aterrado 
como si se tratara de la peste; hui hasta los confines mismos de la 
tierra. Y en vano. Una y otra vez, en la más secreta intimidad de mi 


espíritu, me formulé las preguntas: «¿Quién es? ¿De dónde viene? 
¿Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban (80-81). 


HNustración de Wógel 


( Nouvelles histoires extraordinaires, 1884) 


Y así durante años y años... Hasta que una noche, en un bonito baile 
de máscaras, vuelve a aparecer aquel maldito, y nuestro narrador, 
lleno de ira, toma la decisión de enfrentarse a él... y acaba matándole. 
Sus últimas palabras fueron estas: 


Has vencido, y me entrego. Pero también tú estás muerto desde 
ahora... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. ¡En 
mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cómo te 
has asesinado a ti mismo! (84). 


En efecto, en este cuento hay mucho de autobiográfico, al menos en la 
parte en la que el narrador rememora su mocedad en una escuela para 
chicos de Inglaterra. Pero se trata de una trama desconcertante que 
uno no termina nunca de entender, pero que guarda relación con esto 
de los doppelgánger que comenté antes. Para unos, es simplemente eso, 
un encuentro de un tipo con su doble exacto, que además se empeña 
en joderle la vida; para otros, entre los que me incluyo, es posible 
intuir aquí un juego psicológico: no existe otro William Wilson, sino 
que son dos personalidades disociadas 


al 


de un mismo individuo, cuyo nombre, como bien se expresa al 
principio del cuento, no conocemos realmente. 


El propio Cortázar trabajó también el tema de los doppelgánger en 
varios cuentos. De hecho, llegó a decir: 


Sí, hay en mí una especie de obsesión del doble, ¿viene de la lectura 
temprana de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Stevenson; de William Wilson 
de Edgar Allan Poe o de la literatura alemana que está habitada por el 
tema del doble? (González Bermejo, 1978:40). 


Uno de aquellos relatos, Lejana, diario de Alina Reyes, publicado en 
1951 y escrito en primera persona, cuenta la historia de una mujer 
llamada Alina Reyes que siente la presencia de su alter ego; aunque, a 
diferencia de esta, vive una vida miserable a miles de kilómetros de 
distancia, en Budapest. Toma la decisión de ir a buscarla para calmar 


ese drama vital que aquello le produce. Finalmente, las dos mujeres se 
encuentran en un puente sobre el Danubio y se funden en un abrazo. 
Pero acto seguido sucede algo muy Poe: se intercambian los cuerpos y 
las vidas... 


También es verdad que Cortázar explicó en alguna ocasión que él 
mismo había vivido en sus carnes algo así, cuando tuvo que tomar una 
droga para calmar el dolor y se encontró a sí mismo... No es de 
extrañar que se obsesionara con el tema y lo llevase a sus letras en 
varias ocasiones (además del citado relato, en Una flor amarilla, de 
1956; y en Las armas secretas, de 1959). 


Poe, por último, se hizo eco de esto de los doppelgánger en otros 
relatos, como La caída de la casa Usher, El hombre de la multitud, El 
corazón delator o Ligeia. 


Mustración de Arthur Rackham ( Poe's Tales of Mistery and 
Imagination, 1935) Traducción 


Lo que realmente nos ocupa es lo que sucedió en 1953. Francisco 
Ayala, un profesor de la Universidad de Puerto Rico que también 
dirigía su editorial, estaba interesado en publicar los relatos y los 
ensayos de Poe. Conocía a Cortázar desde hacía años, y andaba 


buscando traductor, así que le propuso realizar el arduo trabajo a 
cambio de 2500 


dólares de la época; era un dinerillo, aunque lo cobraría cuando 
entregase el trabajo. 


En julio de aquel año se aprobó el proyecto, y Cortázar, pese a que 
estaba tieso, consiguió reunir el dinero suficiente como para casarse 
con su novia, Aurora Bernárdez, y marcharse el 16 de septiembre a 
Roma. Allí pensaba fijar su residencia y entregarse en cuerpo y alma a 
traducir a Poe. Eso sí, malviviendo. En cierta ocasión, dijo: «Como 


simultáneamente yo andaba traduciendo las aventuras de A. Gordon 
Pym, el tema del canibalismo volvía muchas veces a nuestros diálogos, 
y se adecuaba lúgubremente a nuestra situación». 


Se había comprometido a entregar la traducción a comienzos del año 
siguiente, 1954, y no iba mal, pero llevaba retraso. Además, tenía que 
redactar el largo prólogo y corregir todo el texto de nuevo. Para 
febrero ya tenía 1400 páginas listas, todos los cuentos y casi todos los 
ensayos. Así que, tras recibir un préstamo de un colega, tomó la 
brillante decisión de ir de vacaciones con Aurora al sur de Italia, en 
autoestop, para luego instalarse en Florencia, donde pretendía 
terminar el ya excesivamente largo trabajo. 


Allí, en la ciudad de los Medici, lo acabó por fin. 


Pero Cortázar, que también tenía mucho de bon vivant, decidió darse 
otro viajecico, en esta ocasión por el norte de Italia: Venecia, Padua, 
Verona, Milán... Se lo tomó con calma. 


Finalmente, el 9 de junio, tras nueve meses de periplo italiano, con 
dos mil páginas bajo el brazo, regresó a París y envió la traducción, 
más de 2000 páginas, a la Universidad de Puerto Rico. Claro, la misma 
calma se tomaron para pagarle, pues hasta cuatro meses después no 
recibió lo pactado. 


Dos años más tarde, en 1956, saldría la primera edición, compuesta 
por dos voluminosos tomos y publicada en colaboración con la Revista 
de Occidente, con el título Obras en prosa. Cuentos de Edgar Allan Poe; 
posteriormente, en España, fueron lanzados de la mano de Alianza 
Editorial, a partir de 1970. 


Además, Cortázar escribió un amplio estudio preliminar de la vida y 
obra de Poe, atreviéndose además a ofrecer una clasificación de sus 
relatos que sigue siendo bastante 


acertada: cuentos de terror, sobre lo sobrenatural, metafísicos, 
analíticos, de anticipación y retrospección, de paisaje, de lo grotesco, 
y por último, los satíricos. 


En definitiva, gracias al trabajo de Cortázar, que fue un excelente 
traductor y que conocía a la perfección la obra y las teorías literarias 
de Poe, este pudo ser leído como Dios manda en Sudamérica y España. 


EL POETA 
(FRANCÉS) 
MALDITO 


De niño, sentí en mi corazón dos sentimientos contradictorios: el 
horror de la vida y el éxtasis de la vida 


BAUDELAIRE, del poema Mon cceur mis ad nu. 


No sería el único literato que se enamoró de Poe y de su obra: el 
mítico poeta francés Charles Baudelaire, además de escribir una 
biografía, se dedicó durante diecisiete años a traducirla. Y esto no deja 
de ser curioso, ya que ni dominaba el inglés ni existía el Google 
Translator. Pero lo hizo bastante bien, dicen los expertos. 


Llegó a obsesionarse con Poe, hasta el punto de verse a sí mismo como 
una especie de hermano literario, ya que coincidían en sus principios 
poéticos, en sus temáticas y en su forma de ver el drama existencial. 


En una carta que le escribió en 1864 al crítico de arte y periodista 
Théophile Thoré (1807-1869) le expresó lo siguiente: 


La primera vez que abrí un libro suyo, vi, con espanto y arrebato, no 
tan solo temas que yo había soñado, sino FRASES pensadas por mí, y 
escritas por él veinte años antes (Baudelaire, 1979:184). 


Tanto es así que sus enemigos le atacaron acusándole de ser un simple 
imitador del bostoniano. En otra carta, esta de 1865, dirigida a la 
mujer del escritor Paul Meurice (1818-1905), se quejó amargamente 
de esto: «Perdí mucho tiempo traduciendo a Edgar Poe, y el gran 
beneficio que obtuve es que hubo gente que dijo que yo había tomado 
mis poesías de Poe, quien había escrito las suyas diez años antes de 


que yo conociera su obra». 
Pero, además, sus vidas fueron bastante parecidas. 


Baudelaire nació en 1821, en París, en el seno de una familia algo 
atípica. Su madre, Caroline Dufays, nacida en Londres, se casó en 
1819, cuando tenía 26 años, con Joseph-Francois Baudelaire, un señor 
de sesenta años que unas décadas antes había sido sacerdote —lo dejó 
cuando estalló la Revolución francesa y vio peligrar su cabeza— y que 
ya tenía un hijo de un matrimonio anterior, y bastante dinero. Este 
falleció en 1927. 


Caroline se casó poco después con el comandante Jacques Aupick, un 
prestigioso militar con el que nunca se llevó bien el joven Baudelaire, 
que, como Poe, idolatraba a su madre y veía a aquel como un 
usurpador, que tampoco comprendía las aspiraciones poéticas y 
contemplativas del joven. 


Así, la muerte de su padre y la aparición de su padrastro marcaron su 
infancia y su adolescencia, cuando decidió tomar la senda de la poesía 
y de la bohemia, aleándose cada vez más del rollito burgués de la 
familia. Pero en 1841, su padrastro, empeñado en reconducirle al 
redil, envió en barco al joven a Calcuta, convencido de que aquella 
experiencia como grumete le haría cambiar. Baudelaire, que acababa 
de cumplir veinte años, tuvo suerte, ya que el barco naufragó en las 
islas Mauricio y pudo regresar a París. 


Esta experiencia marítima de unos pocos meses, en la más absoluta 
soledad, y su estancia en aquellas islas durante varias semanas, 
influyeron en su poesía 


A su regreso conoció a la que sería su pareja durante veinte años, una 
joven mulata de Santo Domingo llamaba Jeanne Duval, con la que 
mantuvo una relación tempestuosa y destructiva, en parte por las 
continuas infidelidades de ella. Además, en 1842, cuando cumplió la 
mayoría de edad, recibió la herencia de su difunto padre, unos cien 
mil francos de oro, toda una pasta para la época. En dos años se 


fundió la mitad por su mala cabeza y su vida disoluta. Por eso su 
madre le puso en 1844 bajo la tutela de un notario, Narcisse Ancelle, 
que le concedió una pensión mensual de 200 francos. Su relación con 
ella no mejoraría hasta la muerte de su marido, en 1857, unas 
semanas antes de que Les Fleurs du mal ( Las flores del mal), la inmortal 
antología de Baudelaire, viese la luz. 


Hay que tener en cuenta además que hacia 1843, como correspondía a 
un buen dandi parisino de la época, comenzó a consumir drogas, en 
especial la confiture verte, una especie de mermelada de hachís que 
inventó el alienista40 Jean-Jacques Moreau de Tours (1804-1884). 
Permítanme que me vaya un poco por las ramas, ya que esto tiene su 
magia. 


El Club des haschischiens El hachís, por si no lo saben, es una pasta 
que se genera a partir de la resina de las flores hembra del cannabis. 


Se usa con fines lúdicos y terapéuticos desde la más remota 
antigiedad. 


En Las mil y una noches podemos encontrar muchas referencias y está 
presente en varios relatos en los que se habla de comedores de hachís, 
muchos de ellos ambientados al este del mundo islámico, en la India, 
donde se le denominada «Bhang». 


Qutb ad-Din Haydar, un monje turco y asceta del siglo XII, que 
terminó siendo el fundador de la secta sufí del islam, también gozó y 
exalto sus virtudes. Andaba dándose un paseíllo por los campos que 
había alrededor del monasterio en el que vivía con varios colegas (en 
las montañas de Persia, entre Nisapur y Zawah), tras diez años de 
retiro absoluto, cuando se encontró con un bosquecillo de unas 
hermosas plantas. 


Entonces, una planta le habló y le dijo: «Come de las hojas de esta 
planta, pues esto es uno de los mayores actos de piedad que 
concebirse pueden. Ella es el alimento de quienes reflexionan sobre el 
sentido de nuestras vidas, y el vino de quienes consideran nuestras 
faltas». Hizo caso y, claro, entró en un precioso éxtasis que interpretó 
como una epifanía. Arduo, fue a comentarle a sus compañeros la 
experiencia y les ordenó que comieran de aquella planta, pero que no 
se lo dijesen a nadie. A partir de ese día, la marihuana se convirtió en 
su enteógeno41 favorito. Tanto que cuando murió, en 1221, pidió que 
pusieran hojas y flores de cannabis alrededor de su tumba para que su 
espíritu pudiera caminar a la vera de aquellas plantas que tanta 


felicidad le habían dado. Sea como fuere, por influencia de este señor, 
el consumo del hachís se hizo popular en Persia, Siria y Egipto, donde 
se le conocía como «el vino de Haydar». 


Fue precisamente aquí, en el país de las pirámides, donde Europa 
descubrió el hachís, 42 


durante la famosa campaña napoleónica en Egipto (entre 1798 y 
1801), que tan bien relató hace un par de años mi gran amigo Jorge 
Barroso en su libro El sueño oriental de Napoleón (Guante Blanco, 
2020). 


Unos años después, Jean-Jacques Moreau de Tours, médico 
especializado en las enfermedades mentales, empeñado en encontrar 
una explicación física para estas —fue de los primeros en estudiar la 
actividad química en el sistema nervioso central—, se topó con el 
cannabis en una serie de viajes que realizó entre 1837 y 1840 por 
Egipto, Siria y Asia Menor. En 1840 hizo la primera prueba 
controlada, con un excelente hachís procedente de Egipto. Como era 
de esperar, se le abrieron las puertas de la percepción, y desde 
entonces defendió a muerte que el hachís era una excelente 
herramienta para adentrarse en los rincones más ocultos de la psique 
humana. Unos años más tarde, en 1845, publicó la obra Du haschich et 
de lValienation insane («Del hachís y la alienación insana»), en la que 
planteaba que la resina de cannabis propiciaba una enorme 


experiencia afectiva y emocional al atenuar la conciencia y disminuir 
las capacidades cognitivas. De este modo, llegó a la conclusión de que 
la embriaguez cannábica era un estado similar a los que se producen 
durante el sueño o los delirios de un demente. 


Fue De Tours quien fundó en 1844 el Club des Haschischiens —junto 
al escritor romántico francés Theóphile Gautier (1811-1872), al que 
De Tour inició en los placeres del hachís—, un contubernio 
compuesto, entre otros, por los artistas Honoré Daumier (1808-1879) 
y Eugéne Delacroix (1798-1863), y los escritores Gustave Flaubert 
(1821-1880, autor de Madame Bovary), Alexandre Dumas 
(1802-1870), famosísimo creador de Les Trois Mousquetaires ( Los tres 
mosqueteros, 1844) o Le Comte de Monte-Cristo ( El conde de 
Montecristo, 1846); Víctor Hugo (1802-1885), inmortal autor de Notre- 
Dame de Paris (1831) y Les Misérables (1862); Honoré de Balzac 
(1799-1850), Gérard de Nerval (1808-1855) y el propio Charles 
Baudelaire. 


Se reunían una vez al mes en el Hótel de Pimodan, situado en la Isla 


de Saint-Louis, en el corazón del río Sena, en un apartamento en el 
que vivía el pintor Fernand Boissard de Boisdenier (1813-1866). A 
aquellas ingestas masivas de hachís les llamaron, maravillosamente, 
«fantasías». 


Pero no piensen que les movía el vicio, aunque un poco sí. Los 
motivos eran científicos, sobre todo para De Tours, y existencialistas, 
para todos los demás, interesados en experimentar con la percepción, 
con el concepto de realidad y con los intríngulis de la mente. 


Gautier dedicó varias obras a sus experiencias, como Baudelaire, a 
quien conoció allí, que hizo lo propio en Du vin et du haschisch 
comparées comme moyens de multiplication de l'individualité ( El vino y el 
hachís como medios para estimular la creatividad del poeta), un texto en 
prosa que publicó en 1851, y en Les Paradis artificiels [ Los paraísos 
artificiales), un ensayo de 1860, en el que además de hablar del hachís 
y del opio —que también consumió en abundancia—, mencionó tres 
relatos de Poe: Ligeia, Berenice y Un cuento de las montañas 
escabrosas.43 


Es más, Baudelaire se instaló durante un tiempo, entre 1843 y 1845, 
en el apartamento de encima. Pero, como Gautier, terminó dejando de 
consumirlo, en parte por los malos viajes que el exceso de esta 
sustancia puede llegar a provocar, también presentes en su obra. Por 
ese motivo, por el abandono paulatino de sus miembros, el club cerró 
en 1849, 


Eso no impidió que los poetas Arthur Rimbaud y Paul Verlaine, años 
después, se dejasen seducir por el hachís, que no dudaban mezclar, 
para más goce, con absenta.44 


Portada de Los paraísos artificiales. 


Tienen que tener en cuenta que lo que consumía esta gente no era el 


hachís común que podemos encontrar en la actualidad, sino que se 
trataba, como ya adelanté, de la confiture verte, una mermelada 
verdosa compuesta por resina pura, mantequilla, miel y pistachos —a 
veces le añadían unas motitas de opio—, que De Tours llamó 
dawamesk. 


Para potenciar el efecto, lo tomaban en ayunas. 
Imaginen... 


Como dice el gran Antonio Escohotado en su Historia general de las 
drogas, «el sistema, de acción mucho más lenta que la derivada de 
fumarlo, aseguraba en dosis de cuatro o seis gramos una experiencia 
considerablemente más intensa, similar en algunos sentidos a los 
efectos del peyote, la Amanita muscaria y los hongos psilocibios» 


(Escohotado, 2005:580) Una última curiosidad relacionada con esto: 
en Los paraísos artificiales, Baudelaire se hizo eco de una historia muy 
curiosa que merece unas palabras: Los relatos de Marco Polo —de los 
que algunos se burlaron sin razón—, lo mismo que los de otros 
viajeros antiguos, han sido comprobados por los científicos y merecen 
nuestro crédito. No contaré ahora —como hizo Marco Polo— que el 
«viejo de la montaña» encerraba a sus discípulos más jóvenes en un 
jardín de las delicias, después de haberles embriagado con hachís (de 
donde viene el nombre de hachachinos o asesinos), para que se 
hicieran una idea de lo que es el paraíso, recompensando de este 
modo, por así decirlo, su obediencia ciega e irreflexiva (Baudelaire, 
1994:69). 


El «viejo de la montaña» del que hablaba Baudelaire fue un tal 
Hassan-ben-Sabbah, un iluminado musulmán que fundó un 
movimiento religioso chiita que llegó a tener mucha fuerza en la zona 
de las actuales Irán y Siria: los nizáritas, con epicentro en el monte 
Alumut, al sur del mar Caspio. Desde allí organizó un ejército temible, 
en parte porque, al parecer, les hacía consumir hachís En efecto, 
Marco Polo (1254-1324), en su Il milione (editado en España como Los 
viajes de Marco Polo), entre los capítulos 39 y 42, comenta esta 
historia, llena de ¡inexactitudes históricas, como se terminó 
comprobando. 


Hay que tener en cuenta que visitó esa zona unos 150 años después. 


Tampoco está claro que el nombre de esa secta, que según Marco Polo 
era hashishiyyin, sea el origen etimológico de la palabra «asesino», 
como muchos han propuesto; además, parece que se usaba ese 


término de forma despectiva, por sus enemigos. 


MIRTO MES 
EXTHAORDINAINES 


E or 


Baudelaire y Poe 
Pero sigamos con Baudelaire. 


En 1848, además de participar en la llamada Revolución de Febrero, 
que dio lugar a la Segunda República francesa —que sirvió de 
inspiración para Karl Marx (1818-1883)—, tradujo su primer relato de 
Poe, Revelación mesmérica, que se publicó en el mes de julio. 


Fue el comienzo de una labor que le llevó casi el resto de su vida, en 
parte porque creyó encontrar en el bostoniano, que aún vivía por 
aquel entonces, una especie de alter ego literario y existencial, un 
espejo en el que se veía a sí mismo. 


En 1856, publicó Histoires Extraordinaries, una obra antológica en la 
que incluyó trece relatos de Poe y un largo prólogo introductorio 
titulado « Edgar Poe, sa vie et ses ouvres». 


Al año siguiente lanzó Nouvelles histoires extraordinaires, esta vez con 
veintitrés cuentos, y un nuevo prólogo, « Notes nouvelles sur Edgar 
Poe», que continúa el anterior. De la edición se encargó el sello Michel 
Lévy Fréres, que también lanzaría tres volúmenes con otras obras de 
Poe traducidas por Baudelaire: Les Aventures d'Arthur Gordon Pym 
(1857), Euréka (1864) e Histoires grotesques et sérieuses (1865); ya sin 
prólogos. 


Portada de la edición de 1875, París. 


Estas largas y trabajadas introducciones han sido publicadas en varias 
ocasiones. En castellano, por ejemplo, se lanzó una maravillosa 
antología en 1979, titulada simple y llanamente Edgar Allan Poe 
(Editorial Fontamara), en la que, además de estos dos prólogos, se 
incluían varios comentarios y reseñas de sus obras, algunas cartas a 


colegas y editores en las que hablaba de su traducción o de sus 
impresiones sobre el estadounidense, una preciosa carta que escribió a 
Maria Clemm y un ensayo anterior, de 1852, Edgar Allan Poe, sa vie et 
ses ouvres, que publicó en marzo y abril de aquel año en la Revue de 
Paris. 


El resto de la vida de Baudelaire fue tremendamente turbulenta y 
jodida. Desde 1847 


consumía láudano y opio de forma habitual. En un principio lo hizo 
para combatir los dolores provocados por la sífilis —que contrajo por 
su afición por las prostitutas de los bajos fondos parisinos—. Tuvo 
siempre problemas económicos, a pesar de que su 


herencia. Y finalmente, con la publicación de Las flores del mal, en 
1857, fue denunciado y condenado a pagar una multa por atentar con 
las buenas costumbres y la moral religiosa, y se vio obligado a 
eliminar varios poemas. Ninguno de sus amigos le ayudó, excepto 
Víctor Hugo. Aquella obra maestra, injustamente, fue considerada una 
depravación morbosa y obscena durante bastante tiempo, y su autor, 
un disidente abominable y perturbado. Además, fue un fracaso de 
ventas, como Los paraísos artificiales (1860). 


Tras instalarse durante un tiempo en Bruselas, sufrió un infarto 
cerebral, en 1866, que le dejó hemipléjico y sin voz. Regresó a París, 
junto a su madre, que decidió ingresarle en un asilo. Poco después, el 
31 de agosto de 1867, dejaba este valle de lágrimas, con tan solo 
cuarenta y seis años. 


Fue entonces, tras su muerte, cuando su figura y su obra comenzó a 
ser recuperada, especialmente por los poetas simbolistas (Mallarmé, 
Paul Verlaine, Arthur Rimbaud), que no tardaron en reconocerse como 
sus seguidores, y que también alabaron a Poe. 


Apenas unos años después ya era considerado como el ejemplo 
perfecto del poeta moderno, y su obra comenzó a triunfar 
masivamente. Curiosa broma del destino, ya que, de algún modo, fue 
lo mismo que sucedió con Poe, tanto en Estados Unidos, donde 
comenzó a ser reivindicado un par de décadas después de morir, como 
en Francia, y en gran parte gracias al impulso del propio Baudelaire. 


Pero, en honor a la verdad, el Poe de Baudelaire estaba muy influido 
por la visión negativa y parcial que había lanzado el ínclito de 
Griswold en su obituario. El francés se dejó seducir por esa imagen 
falaz del poeta maldito, alcohólico, arruinado y atormentado en la que 


quería verse reflejado. En aquella carta que le escribió en 1864 a 
Théophile Thoré, lo dejó bien claro: «¿Sabes por qué traduje tan 
pacientemente a Poe? 


Porque se parecía a mí» (184). Vio en él su propio proceso de 
autodestrucción y su propio fracaso, lo que le permitió, de alguna 
manera, entenderse a sí mismo y pensar que ambos habían sido 
víctimas de un mundo incapaz de comprender ni su obra ni su vida. 


Y si bien su labor de traducción fue perfecta, el sesgo lo podemos 
encontrar en su selección de los relatos, ya que omitió aquellos que no 
casaban con su imagen del bostoniano, aquellos más centrados en la 
sátira, el humor y la ciencia ficción, potenciando sus fantasías más 
oscuras y macabras. 


Y esa imagen de Poe, reconvertido como por arte de birlibirloque en 
un personaje de uno de sus cuentos, es la que se acabó estandarizando 
y popularizando. Así, como ya comenté, nació una especie de leyenda 
negra que hoy, más de un siglo y medio después, sigue perdurando, 
pese a los esfuerzos, entre otros, de los mismos que recuperaron a 
Baudelaire, los simbolistas modernistas, que lo utilizaron precisamente 
para definir la modernidad. 


Espero que este libro contribuya a acabar con ella. 


40 Así se llamaba a los que, en la práctica, fueron los primeros 
psicólogos. El nombre se debe a que por aquella época consideraban 
que las enfermedades mentales eran fruto de una suerte de alienación, 
una pérdida de la propia identidad. Fue cosa de Philippe Pinel 
(1745-1826), un pionero francés, uno de los primeros médicos que 


creyeron posible tratar a los alienados y recuperarlos para la sociedad, 
en vez de dejarles pudrirse en los manicomios. 


41 Se conoce con este término reciente a las sustancias vegetales con 
propiedades psicotrópicas que producen estados alterados de 
conciencia y que han sido usadas por distintas culturas para contactar 
con sus divinidades o con otras realidades. La lista de enteógenos es 
muy amplia, pero, además, del Cannabis, podemos destacar la Amanita 
muscaria, el peyote, el kava kava o el cactus de San Pedro o los hongos 
psilocibios. 


42 De forma amplia, ya que existen referencias anteriores. Marco 
Polo, por ejemplo, habló del hachís en sus crónicas. 


43 Lo hizo en el capítulo 4, «El hombre-dios», aunque se centró en 
referencias que encontró en el bostoniano sobre el opio. 


44 Se trata de una potentísima bebida alcohólica, también conocida 
como Fée Verte («hada verde»), compuesta principalmente por 
Artemisia absinthium (ajenjo mayor), hinojo y anís, entre otras hierbas. 
Absinthium, por cierto, significa «no bebible». No es de extrañar, ya 
que, según la composición, puede llegar a los 89,9 grados. 


3. 

CUENTOS DE RACIOCINIO 

Si cada autor de una historia en algo deudora de Poe pagase una 
décima parte de los honorarios que recibe por ella para un 
monumento al maestro, se podría hacer una pirámide 


tan alta como la de Keops. 


al 


ARTHUR CONAN DOYLE 


Illustración de Arthur Rackham para Los crímenes de la calle 
Morgue 


(Poe's Tales of Mistery and Imagination, 1935) 


ELEMENTAL, 
QUERIDO POE 


Sir Arthur Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo, 
Escocia. 


Curiosamente, y salvando las distancias, tuvo una infancia parecida a 
la Edgar Poe, y algunas conexiones biográficas sumamente 
interesantes. Su padre, Charles Altamont Doyle, tenía graves 
problemas con el alcohol y algún desequilibrio mental. Por este 
motivo, en 1864, cuando el joven Arthur solo tenía cinco años, se fue 
a vivir con la tía de un amigo, Mary Burton, mientras estudiaba en la 
Academia Newington. Pasó el resto de su infancia alejado de su 
madre, a la que siempre guardó un gran cariño, centrado 
especialmente en sus estudios, que pudo desarrollar gracias al soporte 
económico de algunos tíos ricos. Terminó estudiando la carrera de 
medicina en Edimburgo, que concluyó en 1881, pero ya antes, en 
1879, publicó su primer relato corto, una historia de terror titulada 
The Mystery of Sasassa Valley. Al año siguiente, sin haber terminado 
sus estudios, se enroló como médico en la tripulación del ballenero 
Hope, lo que le permitió recorrer durante unos meses el Ártico. 


Durante los siguientes años, a la vez que intentaba ganarse la vida 
como médico, continuó publicando relatos breves y se atrevió con una 
primera novela, The Narrative of John Smith, que escribió en 1883, 
pero que nunca llegó a publicar ¡porque se perdió cuando se la envío a 
unos editores! —en 2011 fue encontrada y, consecuentemente, editada 
—. Tres años después, a mediados de 1886, comenzó a trabajar en la 
que sería la primera aventura de los famosos Sherlock Holmes y 
Watson, Estudio en escarlata, que fue vio la luz en las Navidades del 
año siguiente, 1887. 


Aquella novela supuso el inicio de una brillante, prolífica y 
exitosísima trayectoria literaria que le convirtió en uno de los autores 
más leídos, populares e influyentes de su época y de las décadas 
siguientes, sobre todo gracias a la saga de Sherlock Holmes, al que 


dedicó cuatro novelas y 56 relatos cortos, y a obras como The Lost 
World ( El mundo perdido), que publicó en 1912, y que, sin duda, bebe 
de algún modo de la Narración de Arthur Gordon Pym. Además, Conan 
Doyle mostró un profundo interés por todo lo relacionado con los 
fenómenos paranormales y el espiritismo, y con algunos fraudes muy 
sugerentes... pero esa es otra senda que no voy a abrir ahora. 


Lo que nos interesa es Sherlock Holmes. No sé si habrán leído Estudio 
en escarlata, la primera novela, repito, en la que aparece el personaje. 
Como casi todos los relatos de Holmes, el narrador es el doctor John 
Watson. En esta ocasión, comienza explicando cómo conoció al que se 
terminaría convirtiendo en su gran amigo. Watson, tras graduarse 
como médico en 1878, sirvió como cirujano en la Segunda Guerra 
Anglo-afgana, que tuvo lugar entre 1878 y 1880. 


A su regreso, tras resultar herido en la contienda, decide instalarse en 
Londres. Estaba buscando una habitación barata, ya que no andaba 
demasiado bien de dinero, cuando, de forma fortuita, un amigo le 
habla de un tal Sherlock Holmes, «un señor que trabaja en el 
laboratorio de química del hospital» (Conan Doyle, 2004:14) que 
también estaba necesitado de alguien con quien compartir 
apartamento. Pese a que el amigo aquel le advierte de que se trataba 
de «un hombre de ideas raras», «muy voluble y excéntrico», 


«un poco excesivamente científico» (15-16), Watson acepta conocerle. 


Dicho y hecho. Se conocen y comienzan a gestionar la posibilidad de 
compartir un piso al que Holmes le había echado un ojo, situado en el 
221B de Baker Street. Después de que Holmes le muestre algunas de 
sus excentricidades —como fumar tabaco fuerte, realizar experimentos 
con sustancias químicas, pasarse días sin hablar o intentar tocar el 
violín sin demasiado éxito—, y tras informarle de que trabaja como 
detective, cierran el trato. Fue el comienzo de una hermosa amistad... 


Pues bien, en uno de esos primeros encuentros Holmes hace un alarde 
de su capacidad analítica y Watson, asombrado, le dice: 


Me hace usted pensar en Edgar Allan Poe y en Dupin. Nunca me 
imaginé que esa clase de personas existiese salvo en las novelas (33). 


A lo que Holmes le responde: 


No me cabe duda de que usted cree hacerme una lisonja 
comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era un hombre 
que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de los 
pensamientos de sus amigos con una observación que venía como 


anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta en 
verdad muy petulante y superficial. Sin duda que poseía un algo de 
genio analítico, pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según 
parece imaginárselo Poe (33). 


Y hasta aquí puedo leer. Ya me gustaría extenderme en esto, más que 
nada porque el mormonismo acaba siendo parte esencial de la trama, 
y los que me conocen saben que me gustan los mormones más que a 
Holmes la cocaína... 


Eso sí, si no han leído las obras de Sherlock Holmes y Watson, están 
tardando. Y de camino, tírenle a Las violetas del Círculo Sherlock, una 
extraordinaria novela que publicó en 2012 el historiador y escritor 
Mariano Fernández Urresti, al que tengo el honor de considerar mi 
amigo, como homenaje a Conan Doyle y, especialmente, a Sherlock, 
del que es un ferviente admirador. No se arrepentirán. 


La cuestión es, queridos lectores, que Conan Doyle construyó a 
Sherlock a partir de C. 


Auguste Dupin, el inmortal personaje creado por Poe. No fue su única 
influencia, como es normal. Él mismo afirmó que se inspiró también 
en Joseph Bell (1837-1911), un cirujano escocés al que conoció 
mientras estudiaba medicina y que estuvo relacionado, por su singular 
capacidad analítica, con algunas investigaciones policiales —de hecho, 
se sabe que aportó su granito de arena al misterio de Jack el 
Destripador, cuyas víctimas canónicas45 fueron asesinadas en la 
segunda mitad de 1888... un año después de la publicación de Estudio 
en escarlata. 


Además, Conan Doyle también cogió cositas de un personaje muy 
popular en su época, Monsieur Lecoq, un detective francés inventado 
por Emile Gaboriau (1832-1873) 


—apareció por primera vez en L”Affaire Lerouge (1866)—,46 que a su 
vez estuvo inspirado en la historia real de Eugéne Francois Vidocq 
(1775-1857), un criminal francés que, curiosamente, terminó 
convertido en un conocido y eficaz policía criminalista. Y aquí se 
cierra el círculo, ya que también hay quien defiende que Poe se 
inspiró en Vidocq para su Dupin. Yo no lo tengo tan claro... 


Al margen de estas otras influencias, la conexión entre Sherlock y 
Dupin es más que evidente. De hecho, basta con leer el primero de los 
relatos que protagonizó, Los crímenes de la calle Morgue, para 
comprobarlo. 


Andaba Poe por Filadelfia cuando decidió apostar por algo diferente a 
lo que había hecho hasta aquel momento: una historia de crímenes 
que se resuelve gracias a la razón y al empleo del método científico, 
aunque también a la intuición. El relato se publicó en abril de 1841 en 
el Graham's Magazine y fue todo un éxito. 


La historia la narra un anónimo señor que, tras deleitarse con varias 
reflexiones sobre la importancia del pensamiento analítico, y sobre 
cómo sus resultados suelen confundirse con la intuición, comenta que, 
mientras residía en París, conoció de forma fortuita, en una librería de 
Montmartre, a un tal C. Auguste Dupin, un «joven caballero 


[que] procedía de una familia excelente» pero que por «una serie de 
desdichadas circunstancias» se había arruinado, tanto que «la energía 
de su carácter sucumbió ante la desgracia, llevándolo a alejarse del 
mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna» (Poe, 2011:479). 


Sentí que la compañía de un hombre semejante me resultaría un 
tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo. 


Quedó por fin decidido que viviríamos juntos durante mi permanencia 
en la ciudad, y como mi situación financiera era algo menos 
comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y 
amueblar —en un estilo que armonizaba con la melancolía un tanto 
fantástica de nuestro carácter— una decrépita y grotesca mansión 
abandonada a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos 
(480). 


Como ven, la estructura es similar al encuentro entre Holmes y 
Watson en Estudio en escarlata. Y también lo es la relación que se 
acaba estableciendo entre Dupin y el anónimo narrador. 


Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al 
conocimiento del mundo, este nos hubiera considerado como locos — 
aunque probablemente como locos inofensivos—. Nuestro aislamiento 
era perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de nuestro retiro era 


un secreto celosamente guardado para mis antiguos amigos; en cuanto 
a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver gentes o de ser 
conocido en París. Solo vivíamos para nosotros. 


Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?), consistía en amar 
la noche por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, 
me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus extraños 
caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podía 
permanecer siempre con nosotros, pero nos era dado imitarla. A las 
primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas persianas [...] hasta 
que el reloj nos advertía de la llegada de la verdadera oscuridad. 
Salíamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la 
conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde... (480-481). 


Y poco a poco el narrador va descubriendo que Dupin está dotado de 
unas capacidades analíticas y reflexivas extraordinarias. 


Unos días después conocen gracias a la prensa la historia de un 
terrible y enigmático crimen que no parece tener solución, y que 
siguen con atención durante varios días. 


Les cuento: dos señoras, madame L'Espanaye y su hija Camille, 
aparecen muertas en su casa de la Rue Morgue de París. La señora, 
casi decapitada, es encontrada en un patio interior; la joven, metida 
boca abajo en una chimenea. No parece un robo, ya que en la casa se 
encontraron dos bolsas repletas de monedas de oro. Además, la casa, 
situada en un cuarto piso, estaba cerrada por dentro. Los testigos, 
algunos vecinos y lugareños, escucharon unos gritos y fueron en 
auxilio de las damas, pero no pudieron hacer nada y se encontraron 
con el dantesco escenario. 


A Dupin le fascina la historia y, convencido de que la policía de París 
no iba a ser capaz de resolver el enigma,47 sobre todo después de 
detener sin demasiada evidencia a un banquero como acusado del 
crimen, se pone manos a la obra y, junto a nuestro anónimo narrador, 
se va a investigar el lugar de los hechos. 


Nustración del cuento aparecida en la antología Tales of Mistery, 
Imagination 8 Humour, coordinada por el infame Rufus W. 
Griswold en 1852. 


Curiosamente, durante todo el proceso, y durante las horas que 
siguieron, Dupin rehúsa a decir nada de lo que fluía por su mente. 
Hasta que al día siguiente, al 


mediodía, comenta que ya tiene resuelto el enigma, y comienza a 
explicarlo. Lo podría desvelar a continuación, pero, en este caso 
concreto, y sin que sirva de precedente, prefiero dejar la resolución 
del doble asesinato de la calle Morgue en el aire, con la firme 
intención de que lo lean. 


Sea como fuere, Dupin resuelve el crimen y da con el responsable. 
Objetivo cumplido. 


Pero, ojo, no es un detective como Sherlock, sino un simple aficionado 
que posee capacidades analíticas similares. Se mete en esta 
investigación por puro divertimento, aunque también para saciar su 
ego y demostrar que es más listo y hábil que la policía, a la que 
muestra como vaga e incompetente —como también hacía Holmes en 
sus historias—. Y esto es así porque utiliza el raciocinio, el 
pensamiento analítico. Además, Dupin resuelve el caso leyendo. SÍ, 
leyendo los diarios, que tampoco consiguen dar con la clave. De este 
modo, Poe lanza aquí una nueva crítica, en esta ocasión hacia la 
escasa sagacidad de los periodistas de su época, más preocupados por 
transmitir los detalles escabrosos y por sacar rédito al morbo que estas 
historias provocan en la gente que por resolverlas. 


Casi cincuenta años más tarde, en 1887, Sir Arthur Conan Doyle 
lanzaría unas críticas similares con la primera obra de Sherlock y 
Watson, Estudio en escarlata, la piedra fundacional de una 
extraordinaria e imprescindible saga. 


Y casi un siglo después de Doyle, en 1986, el gran novelista y director 
de cine Clive Barker (1952), fan declarado de Poe, autor de The 
Hellbound Heart (publicada en España con el mismo título que su 
adaptación cinematográfica, Hellraiser), escribió una secuela de este 
relato titulada New Murders in the Rue Morgue ( Nuevo asesinatos en la 
calle Morgue), incluida en la segunda entrega de una colección de 
relatos llamada Libros de sangre. 


Sí, fue Poe 


Se da por establecido que Poe fue el fundador del género policiaco 
gracias Los asesinatos de la calle Morgue, que fue todo un éxito de 
crítica en su momento. Y no solo eso, como el protagonista de esta 
historia apareció en dos relatos más, El misterio de Marie Rogét y La 
carta robada, de los que ahora hablaré un poquito, se suele afirmar 
que Poe fue el creador de las sagas literarias construidas a partir de 
distintas aventuras de un mismo investigador. Ya saben, Sherlock 
Holmes, pero también, si me apuran, Hércules Poirot o Miss Marple, 


los dos maravillosos personajes creados por la gran Agatha Christie 
(1890-1976), o el padre Brown, un cura católico reconvertido en 
detective aficionado que creó el inglés Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936). 


¿Es esto realmente así? ¿Fue Poe el fundador de la novela policiaca? 


La característica básica de este género es la resolución de un misterio 
relacionado con algún crimen por parte de un experto (un policía, un 
detective privado, alguien con una 


especial intuición y habilidad mental) mediante la observación, el 
estudio pormenorizado del contexto y la evidencia, y el razonamiento 
deductivo. Además, suele tener un compañero que hace las veces de 
escudero o que se encarga de narrar la historia y nos va informando 
de las conjeturas del investigador, las pistas disponibles y los 
testimonios de los testigos, haciendo así que el lector sea partícipe de 
la evolución del misterio y pueda, en teoría, resolverlo. 


Pues bien, a partir de estas premisas, podemos afirmar que sí, Poe fue 
el primero. Pero claro, casi nada nace por generación espontánea. Y 
no, no me refiero a obras anteriores en las que aparezcan crímenes 
que se terminan resolviendo, pues eso nos retrotraería hasta la Biblia o 
la Odisea. Podríamos citar muchos antecedentes literarios de novelas 
que giran en torno a la resolución de un crimen. El propio Poe 
reconoció que la idea le vino al leer Barnaby Rudge e intentar 
solucionar el enigma antes de que Dickens lo revelase, como ya vimos. 
Y están las citadas historias de Vidocq, que Poe conocía de sobra. 
Hasta William Shakespeare (1564-1616) tenía historias de crímenes 
que resolver, y si no que se lo pregunten al príncipe danés aquel... 


Pero Poe aportó algo novedoso, siguiendo una senda que a menudo 
transitaría, al considerar que este tipo de relatos deben ser totalmente 
creíbles y verosímiles. Solo así, sin la intromisión de elementos 
sobrenaturales ni de trampas guarras, podrá funcionar la principal 
habilidad del protagonista de turno: el uso de pensamiento racional 
analítico y la lógica. Él mismo planteó en alguna ocasión que esto, 
jugar limpio, sin trampas, al ofrecer un relato de los hechos detallado 
y fiel, era la clave de los que denominó «cuentos de raciocinio». El 
lector, en definitiva, debe disponer de las mismas pistas que los 
protagonistas. Y por eso en Los crímenes de la calle Morgue la trama 
arranca a partir de las noticias publicadas en la prensa, y continúa así 
durante casi todas sus páginas, para que el lector considere que está 
ante algo que bien pudiera haber sucedido en realidad y para que 
tenga los datos necesarios para resolver el caso en cuestión. Al fin y al 


cabo, Dupin, el protagonista, hace eso mismo, resolver un crimen 
leyendo. 


De hecho, el lector, al leer estos relatos de Poe, o cualquiera de 
Sherlock Holmes o de Mrs. Marple, termina jugando a adelantarse a 
ellos y desvelar el misterio. Pero no, no funciona así (risas). Y menos 
en este caso, donde, por mucho que diga Poe, y bien lo saben los que 
conocen el desenlace de la trama, resulta imposible adivinar la 
identidad del asesino y las circunstancias concretas del hecho. O sí... 
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”» 
Virridry 


HNustración de Jeanne Bieruma Oosting 


(F antastische vertellingen,1941) 


En definitiva, Poe fue el padre de la novela policiaca. Y no lo digo yo, 
lo dijo el propio Arthur Conan Doyle en un discurso que pronunció 
durante la cena que la Author's Society de Londres organizó con 
motivo del centenario de Poe, en marzo de 1909: Son [las historias de 
detective de Poe] la raíz desde la que toda la literatura se ha 
desarrollado. ¿Dónde estaban las historias de detectives hasta que Poe 
insufló el aliento de vida en esto? 


De hecho, en otra ocasión llegó a escribir que Poe, con «esas 
admirables historias de Monsieur Dupin», había «llegado a tal límite 
que no veo cómo sus seguidores pueden encontrar un terreno nuevo 
en el que puedan encontrar los suyos». Y no fue el único. 


Muchos escritores y estudiosos de la literatura han llegado a esta 
contundente y obvia conclusión. 


Borges en el monumento funerario de Poe en Baltimore (1983) 


Miren cómo lo expresó de bonito Jorge Luis Borges, otro admirador de 
Poe, en «El ensayo policial», un estudio que publicó en su libro Borges 
Oral, de 1979.48 


Si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones 
policiales. Para entender el relato policial debemos tener en cuenta el 
contexto general de la vida de Poe. [...] Creo que Poe tenía ese 
orgullo de la inteligencia, él se duplicó en un personaje, eligió un 
personaje lejano —el que todos conocemos y que, indudablemente, es 
nuestro amigo, aunque él no trata de ser nuestro amigo—: es un 
caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la 
literatura. Es un caballero francés, un aristócrata francés muy pobre, 
que vive en un barrio apartado de París, con un amigo. 


Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un 
misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación 
intelectual. Ese hecho está ejecutado por un hombre muy inteligente 
que se llama Dupin, que se llamará después Sherlock Holmes, que se 
llamará más tarde el padre Brown, que tendrá otros nombres, otros 


nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, el 
arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin, que 
vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia. 


Esto también forma parte de la tradición, y fue tomado mucho tiempo 
después de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan Doyle. 
Conan Doyle toma ese tema, un tema atractivo en sí, de la amistad 
entre dos personas distintas, que viene a ser, de alguna forma, el tema 
de la amistad entre don Quijote y Sancho, salvo que nunca llegan a 
una amistad perfecta. 


Borges identificó a Dupin como el arquetipo, el modelo, sobre el que 
otros grandes construyeron sus personajes, a partir de otras influencias 
propias. Pero además atinó al considerar que Poe «se duplicó» en el 
personaje, pues, sin duda, poseía su mismo talento analítico, así como 
un voraz impulso por resolver enigmas y misterios. 


Jugando a ser Dupin 


Poe, encantado con las posibilidades que le ofrecía el género y con el 
personaje de Dupin, no dudó en escribir una segunda entrega de sus 
aventuras, El misterio de Marie Rogét, un largo relato, casi una novela 
corta, que apareció en tres entregas entre noviembre de 1842 y 
febrero de 1843 en el Snowden's Ladies? Companion —antes se lo había 
ofrecido a Joseph Evans Snodgrass, del Baltimore Saturday Visiter, pero 
este rechazó el proyecto porque pensaba que no tendría éxito—. Pero 
he de decir que como ficción resulta bastante fallido y muy inferior a 
Los crímenes de la calle Morgue. Eso no impide que tenga un gran 
interés, ya que, aunque no brilla por lo literario, mola mucho porque 
guarda relación con las particulares y curiosas obsesiones de Poe. 


Y es que resulta que El misterio de Marie Rogét es una ficción 
construida a partir de una investigación que realizó el propio Poe 
sobre un misterioso crimen real que fue muy popular en su momento y 
que mantuvo en vilo durante semanas a los neoyorquinos. 


Además, con bastante poquita vergiienza, trasladó la historia a París, 
modificando solo los nombres de los protagonistas, los lugares de los 
hechos y los periódicos que se hicieron eco de lo sucedido. Y puso a 
Dupin y a su anónimo amigo como los responsables de investigar el 
enigma. 


El crimen por resolver era el supuesto asesinato de una joven cigarrera 
de Nueva York, de tan solo veintiún años, llamada Mary Cecilia 
Rogers, cuyo cuerpo sin vida apareció flotando en el río Hudson el 28 


de julio de 1841, cerca del manantial de la cueva de Sybil (en 
Hoboken, New Jersey), un lugar muy popular en aquella época. 


La joven trabajaba en una tienda de cigarros ubicada en Liberty Street, 
propiedad de un tal John Anderson, a la que solían acudir muchos 
periodistas de la ciudad, así como algunos afamados escritores: James 
Fenimore Cooper, Washington Irving y, según algunas fuentes, el 
propio Poe. 


Fue vista por última vez tres días antes. A su novio, un tal Daniel 
Payne, le dijo aquel día que iba a visitar a su tía y otros familiares, 
que vivían en otra parte de la ciudad. No regresó esa noche, pero 
nadie se extrañó porque había una fuerte tormenta y tanto su madre 
como su novio pensaron que se había quedado en casa de algún 
familiar. Pero las alarmas saltaron cuando no apareció tampoco a la 
mañana siguiente. Su madre, angustiada, publicó un anunció en el 
New York Sun, un periódico sensacionalista de la ciudad del que les 
hablaré en otras ocasiones por su conexión con Poe. 


El forense, un tal Richard Cook, tras encontrar marcas de manos en su 
cuello y desgarros en su ropa, consideró que la asfixia había sido la 
causa de la muerte y que habían intervenido varias personas en el 
crimen. Así que tanto la prensa como las masas, agitadas por aquella, 
dieron por hecho que había sido víctima de la maldad de 


alguna de las muchas bandas de rufianes que deambulaban por la 
Gran Manzana. Claro que también se consideró como sospechoso a 
Daniel Payne, el novio de la chica. 


A mediados de agosto, dos chicos encontraron algunas pertenencias de 
la joven (un chal, una sombrilla y un pañuelo bordado con sus 
iniciales) cerca del lugar donde había aparecido el cadáver. Eran los 
hijos de una tal Frederica Loss, que regentaba un club, el Nick Moore 
House Pub. Loss habló con la policía y con la prensa y explicó que la 
joven cigarrera estuvo en su local la noche de su desaparición junto a 
un señor, y que, tras marcharse juntos, se escucharon unos gritos en el 
bosque. No le hicieron mucho caso. 


El 7 de octubre, su novio se suicidó con láudano, dejando una 
inquietante nota que decía: «Para el mundo: aquí estoy, en el mismo 
lugar. Que Dios me perdone por mi vida malgastada». Fue encontrado 
también cerca de la cueva de Sybil. Muchos dieron por hecho que era 
una especie de confesión, pero no quedó claro porque el joven tenía 
coartada. 


Pero la historia, poco a poco, con el paso de los meses, dejó de 
aparecer en los tabloides, hasta que se olvidó. 


Un año y pico después, el 6 de noviembre de 1842, Frederica Loss 
recibió un disparo accidental por parte de uno de sus hijos, que ya es 
mala suerte. Mientras estaba en el hospital, a punto de morir, decidió 
hablar con la policía y contar lo que sabía del crimen: declaró que la 
cigarrera había estado en su local con un supuesto médico de piel 
oscura que le iba a provocar un «parto prematuro», como llamaban en 
aquella época a los abortos. Pero durante el proceso algo salió mal y 
falleció. Los hijos de Loss, para evitar cualquier sospecha, arrojaron el 
cadáver al río y esparcieron la ropa de la joven por el lugar en el que 
fue encontrada. 


Se investigó, pero no le hicieron demasiado caso, en parte porque esto 
no coincidía con lo dicho por el forense durante la autopsia, en parte 
porque Loss aseguraba, en su agonía, que el espíritu de la chica se le 
había aparecido. Los dos hijos mayores llegaron a ser acusados, pero 
el caso fue sobreseído por falta de pruebas, aunque sí quedó probado, 
por la declaración de varios testigos, que Mary estuvo en el local de 
Loss. Por eso algunos periódicos, como el New York Tribune, dieron 
por hecho que el misterio estaba resuelto. 


Curiosamente, Mary Rogers había protagonizado otra sonada 
desaparición solo dos años antes, el 5 de octubre de 1838. Lo sabemos 
gracias, una vez más, al New York Sun. 


La madre de la chica encontró una nota que parecía apuntar a un 
suicidio; según el Sun, un forense había examinado la carta, 
estableciendo, literalmente, «una determinación fija e inalterable de 
destruirse a sí misma». Pero dos días después apareció la joven y 
explicó que había ido a visitar a un amigo de Brooklyn. Se dio por 
hecho que el Sun, en connivencia con el jefe de Mary, John Anderson, 
se habían montado la estafa con un fin 


publicitario. Por eso este señor también fue considerado sospechoso 
del posterior crimen. 


Poe publicó la primera entrega de El misterio de Marie Rogét en 
noviembre de 1842. 


Estuvo trabajando durante varios meses en el caso, totalmente 
imbuido por el misterio y jugando a ser Dupin. El plan era publicar el 
extenso relato en tres entregas, que ya tenía escritas por aquella fecha, 
pero cuando se produjo la confesión de Frederica Loss, en su lecho de 
muerte, se vio obligado a cambiar el final e introdujo la teoría del 
aborto en su narración sutilmente, aunque planteando que tuvo que 
tratarse de un oficial de la marina... por motivos que solo podrán 
saber si leen el relato. 


Nustración incluida en Tales of Mistery, Imagination € Humour 
(1852). 


El crimen quedó sin resolver, aunque a lo largo de los años se han 
propuesto varias teorías, desde que fue violada y asesinada por los 
hijos de Frederica Loss, que luego quiso encubrirlos, ¡a que pudo ser el 
propio Poe! 


Años después, por cierto, la historia ofreció una nueva vuelta de 
tuerca: John Anderson, el antiguo jefe de Mary Rogers, falleció en 
1881 en París. Al parecer, murió atormentado y convencido de que el 
fantasma de la chica se le manifestaba. Pues bien, según recoge el 
investigador Daniel Stashower en su libro The Beautiful Cigar Girl: 
Edgar Allan Poe, Mary Rogers, and the Invention of Murder (1997), los 
hijos de Anderson, en 1887, se metieron un lío judicial por la 
herencia. Al parecer, durante el proceso salió a la luz que Anderson le 
había pagado 5000 dólares a Poe (una pasta) para que escribiera la 
historia y, sobre todo, para que le exculpara de cualquier sospecha. No 
hay nada que avale esta afirmación, y parece bastante dudosa, aunque 
molaría que hubiese sido así. 


Nustración de Harry Clarke ( Poe's Tales of Mystery and 
Imagination, 1919) 


Al margen de todo esto, no quiero terminar este capítulo sin comentar 
que Poe demostró con esta obra ser poseedor de unas capacidades 
analíticas soberbias, a la vez que desarrolló un excelente ejercicio de 
investigación policial y refutó desde el método científico las mentiras 
y las exageraciones de la prensa. Sí, no consiguió construir un buen 
relato de suspense —como ficción, El misterio de Marie Rogét es 
aburrida y coñazo hasta límites increíbles—, pero se debe 
precisamente a que su objetivo consistía en exponer sus propias 
conclusiones sobre el crimen de Mary Rogers. 


Además, realizó aquí un precioso ejercicio de intertextualidad, ya que 
el narrador, el enigmático colega de Dupin, menciona aquí la primera 
de sus aventuras: 


Cuando en un relato titulado «Los crímenes de la calle Morgue», 
publicado hace un año, traté de poner de manifiesto algunas 
características de la mentalidad de mi amigo, el chevalier C. Auguste 
Dupin, no se me ocurrió que volvería jamás a ocuparme del tema 
(Poe, 2011:522). 


Llámenme raro, pero a mí este tipo de cosas me encantan. 


El amigo Félix Ruiz Herrera, uno de los mejores investigadores de 
anomalías y curiosidades que han aparecido en estos últimos años en 
España, en su libro Escritos de un investigador de sofá (Guante Blanco, 
2022) se hizo eco de la historia que inspiró a Poe para su relato El 
misterio de Marie Rogét y ofreció un montón de detalles chulísimos. Si 
pueden, háganse con este extraordinario libro, al que volveremos en 


alguna ocasión. 
Un muerto muy salado 


Sea como fuere, Poe lo volvió a hacer, ya que este relato largo, o esta 
novela breve, fue la primera obra de ficción que utilizó un true crime 
como material clave. Y no sería la última vez que lo haría: en 1844 
escribió La caja oblonga, en la que se hacía eco de otro asesinato real, 
el de un tal Samuel Adams, el crimen que, precisamente, acaparó 
todos los titulares de la prensa a partir de septiembre de 1841, 
contribuyendo a dejar en el olvido la trágica historia de Mary Rogers. 


Les cuento la movida brevemente: 


El autor del crimen fue John Caldwell Colt (1810-1842), de los 
famosos Colt de toda la vida, hermano de Samuel (1814-1862), el 
famoso millonario inventor de armas. 


John era un tipo más prosaico: un empresario fracasado y contable 
exitoso, gracias a un manual de contabilidad novedoso que escribió y 
que se usó en escuelas de varios estados. Pero el mundo editorial es 
muy complicado, y acabó matando a un impresor de Nueva York, el 
tal Samuel Adams. Al parecer, el 17 de septiembre de 1841, Adams 
fue a reclamarle una deuda —ridícula, de solo 1,35 dólares—. 
Llegaron a las manos, y Colt, al parecer en defensa propia, terminó 
asestándole a su rival cuatro o cinco hachazos. Tras tomar conciencia 
de la situación, limpió todo, colocó el cuerpo sin vida de Adams en 
una gran caja y rellenó esta con sal (para que se secase y no 
desprendiese olores). Acto seguido, la envió a una dirección falsa de 
Nueva Orleans en un barco que salía al día siguiente. 


Pronto las sospechas recayeron sobre John C. Colt, ya que varios 
testigos comentaron que Adams había sido visto por última vez 
cuando iba a su oficina. Las investigaciones condujeron al hallazgo de 
la caja. Por desgracia, para él, el barco aún no había partido por culpa 
del mal tiempo. La policía se presentó el 22 de septiembre en el puerto 
y rápidamente fue localizado el cadáver, ya en avanzado estado de 
descomposición. Colt fue arrestado, y rápidamente la prensa se lanzó 
al ataque, y a condenarle de antemano. 


Durante meses, el caso fue la comidilla de Nueva York, desbancando 
del top de la actualidad al caso de Mary Rogers. 


El juicio comenzó el 13 de enero de 1842. Colt afirmó que había 
actuado en defensa propia, pero no sirvió de nada: el jurado le 
encontró culpable de homicidio intencionado. Tras varias apelaciones 


infructuosas, fue condenado a morir en la horca. 


Se fijó el 14 de noviembre como el día en que debía cumplirse la 
sentencia, pero esa mañana, después de casarse con su prometida, Colt 
se suicidó. 


Poe, conocedor de todo este embrollo, decidió usar algunos elementos 
de este luctuoso suceso en La caja oblonga, relato que cuenta la curiosa 
historia de un anónimo señor que 


narra algo sorprendente que le sucedió durante una travesía en barco 
entre Charleston y Nuevo York... 


Entre los pasajeros iba un señor que el narrador conocía, un joven 
artista llamado Cornelius Wyatt, con el que había estudiado en la 
universidad. Lo curioso es que su nombre aparecía en las puertas de 
tres camarotes, pese que viajaba junto a su esposa, a la que no 
conocía, y las dos hermanas de esta, que, supuso, debían dormir 
juntas. ¿Para qué un tercer camarote? El anónimo narrador, que se 
hallaba «en uno de esos estados de melancolía espiritual que inducen 
a un hombre a mostrarse anormalmente inquisitivo sobre meras 
nimiedades» (Poe, 2011:270), se puso a darle vueltas a aquello. 


Que si era porque llevaban una criada, aunque no aparecía ninguna en 
la lisa de pasajeros, que si se debía a un exceso de equipaje... 


La partida del barco se tuvo que retrasar «debido a las circunstancias», 
según explicó el capitán, pero finalmente, tras una semana de demora, 
comenzó el viaje. 


Fue entonces cuando por fin nuestro narrador pudo conocer a la 
esposa de su antiguo amigo. Fue toda una sorpresa para él, ya que su 
belleza no coincidía con la descripción que aquel le había ofrecido 
tiempo atrás. Además, le llamó mucho la atención una enorme caja 
oblonga que formaba parte de su equipaje... y que tenía escrita la 
dirección de la suegra de su amigo. 


Nuestro protagonista, convencido de que debía cobijar un cuadro, 
llegó a la conclusión, por motivos que no vienen al caso, de que se 
trataba de «una copia de La última cena de Leonardo», que, por algún 
motivo, quería mantener en secreto el tal Wyatt. Creía haber resuelto 
el nuevo enigma, pero algo no cuadraba: la caja fue colocada en el 
camarote de su amigo, no en el vacío. Además, durante los primeros 
días del viaje notó que tanto sus amigos como sus acompañantes se 
mostraban distantes y como apesadumbrados; bueno, todos excepto la 
esposa, que, al contrario, se mostraba jovial y especialmente 


extrovertida. Algo raro había. Por si fuera poco, en un momento 
determinado el narrador le dijo algo a modo de broma sobre la caja, y 
a Cornelius, tras un estallido de carcajadas, le dio un soponcio. 


Otras cosas raras sucedieron. La mujer de Wyatt, por ejemplo, salía 
todas las noches de su camarote y entraba en el sobrante, donde 
permanecía hasta la madrugada, cuando aquel iba a buscarla; lo que 
parecía indicar que había alguna desavenencia en el matrimonio. 
Además, se escuchaban extraños sonidos en el camarote conyugal 
cuando la esposa se marchaba, como si Cornelius abriese la dichosa 
caja, así como lo que parecían sollozos. 


Para colmo de males, se desató una terrible tormenta que terminó 
dañando gravemente el barco, por lo que se vieron obligados a huir en 
botes. Pero Wyatt se 


mostró desesperado porque quería embarcar la dichosa caja. Ante la 
negativa del capitán, saltó del bote en el que iba, nadó un poco y 
consiguió subir de nuevo al barco. 


A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, 
vimos que el loco (ya que solo podíamos considerarlo como tal) 
aparecía otra vez en cubierta y, con fuerzas que parecían las de un 
gigante, arrastraba consigo la caja  oblonga. Mientras lo 
contemplábamos en el colmo de la estupefacción, vimos que arrollaba 
rápidamente una cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su 
cuerpo. Un instante después ambos caían al mar, desapareciendo 
instantáneamente y para siempre (278). 


A nuestro narrador le sorprendió lo rápido que se hundieron, pero no 
así al capitán, que dijo: «Volverán a subir a la superficie... pero no 
antes de que la sal se disuelva» 


(278). Quizá esto les pueda indicar ya por dónde van los tiros... 


Una semana después, nuestro narrador se encontró con el capitán, y 
este le explicó la movida: la esposa de Cornelius Wyatt murió justo 
antes de partir. Este quería llevar su cadáver en el barco para darle 
digna sepultura, pero acordó con el capitán mantenerlo en secreto, 
dado que muchos de los pasajeros, por sus creencias supersticiosas, no 
estarían de acuerdo en viajar con un muerto a bordo. Así que 
embalsamaron a la fallecida y la cubrieron de sal... y la metieron en 
una caja como si fuese mercancía. Y su doncella se hizo pasar por ella. 


Y ya está. No, no es un cuento de raciocinio, como los dos anteriores 
de Dupin, o el tercero, del que les hablaré ahora, pero se acerca. 


Aunque quizás se trate más bien de una autoparodia, pues el narrador, 
aunque juega a adivinar el enigma del tal Wyatt, no da una y fracasa 
en todas sus intentonas. Ya saben que la línea que separa la ironía de 
la realidad a veces es muy tenue, y más cuando hablamos de Poe. 


De hecho, existe una ley en Internet, la llamada Ley de Poe, según la 
cual, en ausencia de algo claro que muestre que se trata de humor o 
sarcasmo, es imposible parodiar una idea extrema y chocante sin que 
haya que alguien la confunda con una opinión real. En otras palabras, 
es difícil distinguir una sátira sobre algo extremista del propio 
elemento que se satiriza. Esto lo podría haber pensado Edgar Poe, 
pero no fue cosa suya, sino de un tal Nathan Poe, que allá por 2005, 
debatiendo en un foro de creacionistas cristianos, escribió: «Sin un 
emoticono que guiñe un ojo o alguna muestra clara de humor es 
completamente imposible parodiar a un creacionista de tal manera 
que alguien no lo pueda llegar a confundir con uno de verdad».49 


Nustración de Fréderic Lix y Yan” Dargent para La carta robada 


( Edgard Poe et ses ceuvres, Julio Verne, 1862) 


45 Hablo de víctimas canónicas porque, aparte de las cinco víctimas 
de aquellos terribles meses de 1888 (Mary Ann Nichols, Annie 
Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly), se 
produjeron varios crímenes más en los siguientes años que algunos 
han adjudicado al mismo asesino... No saben lo que me gustaría 
extenderme en esto, pero... 


46 En Estudio en escarlata, justo después de la mención a Poe y a 
Dupin de la que les hablé antes, Watson le pregunta a Holmes si 
conoce las obras de Gaboriau y si cree que su detective, Lecoq, está a 
la altura. La respuesta de Sherlock fue contundente: «Lecoq era un 
chapucero indecoroso que solo tenía una cualidad recomendable, su 


energía» (34). 


47 Poe cita en este momento de la narración, precisamente, a Vidocq, 
aunque en boca de Dupin: «Vidocq, por ejemplo, era un hombre de 
excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento 
carecía de suficiente educación, erraba continuamente por el excesivo 
ardor de sus investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto 
desde demasiado cerca. Quizá alcanzaba a ver a uno o dos puntos con 
singular acuidad, pero procediendo así perdía el conjunto de la 
cuestión» (495). No deja de llamarme la atención de Conan Doyle 
usase una fórmula similar para devaluar el talento de Dupin, después 
de que Watson le compare con él. 


48 En el que también escribió sobre Emanuel Swedenborg 
(1688-1772), el famoso científico, místico y filósofo sueco. 


49 Existen otras leyes de este rollo, como la Ley de Godwin: «A 
medida que una discusión online se alarga, la probabilidad de que 
aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis 
tiende a 1»; la Ley de Cunningham: «La mejor manera de conseguir 
una respuesta correcta en la red, no es haciendo la pregunta sino 
publicando una respuesta equivocada»; o el llamado Efecto Streisand, 
que parte de que todo aquel que intente censurar u ocultar algo, por el 
motivo que sea, termina consiguiendo que se divulgue aún más... 


POE MEETS HITCHCOCK 


Como ya saben, Poe escribió una tercera entrega de las aventuras de 
Dupin y su colega sin nombre. Fue publicada a finales de 1844, solo 
unos meses después de La caja oblonga, con el título La carta robada. 
Poe llegó a afirmar que esta era la mejor de sus historias de raciocinio, 
y muchos están de acuerdo. Si me preguntan, lo tengo claro. ¿Quién 
soy yo para llevarle la contraria a Poe? Tenía razón. 


El narrador, una vez más, es el anónimo amigo de C. Auguste Dupin, 
que aquí por primera vez nos desvela la dirección de la casa en la que 
viven: el número 33 de la rue Dunot, au troisieme, en el barrio parisino 
de Faubourg Saint-Germain. No existe, por cierto. 


Estaban disfrutando de su acostumbrada soledad, fumandillo, 
tranquilitos, cuando se presentó el señor G., el prefecto de la policía 
de París, con el que tenían relación tras los dos casos anteriores —de 
nuevo Poe hace un ejercicio de intertextualidad al mencionar los 
crímenes de la calle Morgue y el de Marie Rogét—, aunque llevaban 
años sin verle. 


El motivo de aquella visita era «un caso muy raro» (Poe, 2011:585): el 
robo de un importante documento de las cámaras reales. Lo raro es 
que desde el principio se supo quién era el autor del robo, el ministro 
D..., ya que se lo llevó delante de su dueño, y aún seguí en sus manos. 


La gravedad del asunto recae en que su contenido podría afectar al 
honor de «un personaje de las más altas esferas» (588). El ministro 
D..., una vez con la carta en su poder, la había usado con fines 
políticos, y por eso su propietario, que nunca sabremos quién es, 
necesitaba recuperarla, pero con discreción, porque aquello no debía 
salir a la luz. Y para ello era de vital importancia que el ministro no 
conociese las maniobras que desde meses atrás venía realizando el 
prefecto G. para hacerse con la misiva. Pero, pese a haber registrado 
su casa en secreto, y con minuciosidad, y en varias ocasiones, no había 
aparecido; como tampoco fue exitosa la estratagema de que dos falsos 
maleantes atacasen al ministro para ver si la encontraban. 


La cosa quedo así hasta un mes más tarde, cuando G. se presentó de 
nuevo en la casa de Dupin. La carta seguía sin aparecer. Pero Dupin, 
interesado, le preguntó al prefecto por la recompensa ofrecida, ya que 
en la ocasión anterior les había dicho que era bastante alta. «50000 
francos», le dice, una pasta para la época. Dupin acepta el reto y se 
compromete a solucionar el enigma. «Puede usted llenarme un cheque 
por la suma mencionada. Cuando lo haya firmado le entregaré la 
carta» (595). Dicho y hecho: nada más firmarle el cheque, Dupin abre 
su escritorio, saca la carta y se la entrega... 


Poe, en un magistral giro de los acontecimientos, procede a relatar lo 
sucedido en boca de Dupin. 


En primer lugar, además de atacar con entusiasmo el pensamiento 
matemático, que tiene a omitir factores etéreos, como lo humano 
demasiado humano, establece que un error clave ha sido dar por 
hecho que la carta había sido escondida con denuedo. El segundo, 
considerar que el ministro no iba a estar al tanto de los métodos 
policiales y de que registrarían su casa y, llegado el momento, a él 
mismo, como en efecto sucedió. 


Y continúa diciendo: «Vi, por último, que D... terminaría 
necesariamente en la simplicidad, si es que no la adoptaba por una 
cuestión de gusto personal» (602). 


Además, el poder del documento implicaba que debía estar accesible, 
a mano, para usarlo cuando fuese necesario. Y así llega a una 
conclusión sorprendente: «Para esconder la carta, el ministro había 


acudido al más amplio y sagaz de los expedientes: el no ocultarla» 
(604). 


Con esa convicción, Dupin explica que fue a la casa del ministro, al 
que, sorprendentemente, parecía conocer bastante bien —y con el que 
había hecho incluso algún viaje—, y se puso a husmear con cuidado. Y 
claro, encuentra la carta, que estaba, sin más, entre otros papeles, en 
un tarjetero, a los ojos de cualquier visitante. Al día siguiente, con la 
excusa de recuperar una pitillera que dejó adrede sobre una mesita el 
día anterior, regresa a la casa y, aprovechando un barullo que se 
produce en el exterior de la vivienda, la cambia por una copia que 
había elaborado durante la noche. 


Y no solo por resolver el enigma, sino también por sus preferencias 
políticas, que le llevaron a actuar en favor de la dama que, según 
consideraba, había escrito la carta; y, sobre todo, porque tenía un 
pique previo con el ministro D... De ahí que en la falsa misiva 
incluyese un guiño para que, cuando se descubriese la trampa, supiese 
que Dupin había sido el responsable. 


El relato termina así: 


Cierta vez, en Viena, D... me jugó una mala pasada, y sin perder el 
buen humor le dije que no la olvidaría. 


De modo que, como no dudo de que sentirá cierta curiosidad por saber 
quién se ha mostrado más ingenioso que él, pensé que era una lástima 
no dejarle un indicio. Como conoce muy bien mi letra, me limité a 
copiar en mitad de la página estas palabras: 


«... Un dessein si funeste, 
S'iI n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste». 


»Las hallará usted en el Atrée de Crébillon. 
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Nustración de Jeanne Bieruma Oosting ( 
Fantastische vertellingen, 1941) 


¿Cómo? Muy típico de Poe esto, a medio camino entre la pedantería y 
la genialidad — 


que no son incompatibles—. En castellano, esa frase dice: «Un plan tan 
desastroso, si no es digno de Atreo, es digno de Tiestes». Y esto, 
queridos lectores, es una referencia a la mitológica historia de Atreo, 
que llegó a ser rey de Micenas, y su hermano gemelo Tiestes, 
enfrentados durante tiempo en una cruenta guerra civil y enfrascados 
en continúas y mutuas venganzas. No voy a entrar en detalles porque 
me llevaría mucho tiempo, pero Poe, o mejor dicho, Dupin, quiso 
mostrar con esto que el ministro D..., al leer la falsa carta, sabría al 
instante que el autor era alguien que había querido vengarse 


de él.50 


Este contundente e inesperado final ha llevado a que algunos 
estudiosos de Poe planteen que el ministro y Dupin eran hermanos. En 
efecto, llama la atención la ausencia de más datos sobre esa relación 
previa que tenían, y que, encima, no nos expliqué qué fue lo que 
sucedió años atrás entre D... y Dupin, motivo de la venganza final que 
se marca este último. Poe, una vez más, jugó aquí con sus lectores y 
experimentó con las posibilidades que le ofrecía la narrativa. 


A propósito de Hitchcock 


En definitiva, La carta robada es una maravillosa obra, entre otras 
cosas, porque contiene un recurso narrativo que en una primera 
lectura puede pasar desapercibido al lector desprevenido. 


Volvamos al relato. Todo gira en torno la dichosa carta, pero en 
ningún momento se explicita su contenido; solo se sugiere que es algo 
que podía poner en apuros a su propietario y que alguien, como es el 
caso, podía usar en su favor para conseguir determinados favores o 
licencias. Pero tampoco sabemos a quién iba dirigida ni quién la 
escribió, solo que podría tratarse de alguien de la familia real, ya que 
fue robada «en las cámaras reales», y que, por la letra, parecía escrita 
por una mujer. Si nos ponemos en plan Dupin/Poe, podemos intuir 
que debía tratarse de una señora de la casa real 


francesa, quizás la reina María Amelia de Borbón-Dos Sicilias 


(1782-1866), esposa del monarca Luis Felipe L el último rey de 
Francia, que reinó entre 1830 y 1848, y sobrina de la guillotinada 
María Antonieta (1755-1793); o quizás alguna de sus hijas. ¿Por qué? 
Por las fechas, fue el único periodo monárquico que encaja. 


Es decir, aunque Poe construye el suspense a partir de la carta de 
marras, no sabemos nada sobre esta. Y no le hace falta. Da igual. El 
lector quiere saber su paradero, sin más. 


Aunque sí, durante un tiempo uno siente cierta curiosidad, pero 
cuando Dupin se la entrega al prefecto, el nuevo suspense gira en 
torno a cómo demonios la ha conseguido. 


Pero siempre está la carta en el centro. 


Pues bien, esto es un ejemplo perfecto de MacGuffin, un término 
inventado por el mejor director de cine de todos los tiempos —y que 
alguien ose llevarme la contraria—, el gran Alfred Hitchcock 
(1889-1980), otro admirador reconocido de Edgar Poe. 


Sin vuestro permiso, me voy a poner un poco pedante para explicar 
esto, a lo Poe. 


A mediados de agosto de 1962, el director de cine francés Francois 
Truffaut (1931-1984), uno de los iniciados de la Nouvelle Vague 
francesa gracias a su obra maestra Les quatre cents coups ( Los 
cuatrocientos golpes), que se estrenó en 1958, entrevistó durante ocho 
días seguidos a Alfred Hitchcock en el despacho que este tenía en los 
estudios Universal (donde andaba montando Los pájaros). Truffaut, 
como sus colegas franceses, amaba a Hitchcock y no entendía por qué 
en Estados Unidos no era un director más respetado por la crítica, 
pese a que el público sí estaba con él. 


El plan consistía en que el británico respondiese las 500 preguntas que 
Truffaut había preparado durante meses. El resultado fue un libro 
mítico titulado Le cinema selon Hitchcock ( El cine según Hitchcock), que 
se publicó cuatro años después, en 1966. 


Fue en esa entrevista donde Hitchcock explicó qué es un MacGuffin, 
un elemento muy habitual en sus películas y del que ya había hablado 
con anterioridad. Permítanme que les transcriba el texto completo: 


F. T. El «Mac Guffin»51 es el pretexto, ¿no? 


A. H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un 
«gimmick». Bueno, esta es la historia completa del Mac Guffin. Ya 


sabe que Kipling escribía a menudo sobre los indios y los británicos 
que luchaban contra los indígenas en la frontera del Afganistán. En 
todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de 
manera invariable del robo de los planos de la fortaleza. Eso era el 
«Mac Guffin». 


«Mac Guffin» es, por tanto, el nombre que se da a esta clase de 
acciones: robar... los papeles —robar... los documentos—, robar... un 
secreto. En realidad, esto no tiene importancia y los lógicos se 
equivocan al buscar la verdad del «Mac Guffin». En mi caso, siempre 
he creído que los «papeles», o los «documentos», o los 


«secretos» de construcción de la fortaleza deben ser de una gran 
importancia para los personajes de la película, pero nada importantes 
para mí, el narrador. 


Y ahora, conviene preguntarse de dónde viene el «Mac Guffin». Evoca 
un nombre escocés y es posible imaginarse una conversación entre dos 
hombres que viajan en un tren. Uno le dice al otro: «¿Qué es ese 
paquete que ha colocado en la red?» Y el otro contesta: «Oh, es un 
Mac Guffin». Entonces el primero vuelve 


a preguntar: «¿Qué es un Mac Guffin?» Y el otro: «Pues un aparato 
para atrapar a los leones en las montañas Adirondak». El primero 
exclama entonces: «¡Pero si no hay leones en las Adirondaks!» A lo 
que contesta el segundo: «En ese caso, no es un Mac Guffin» 


Esta anécdota demuestra el vacío de «Mac Guffin»... la nada del «Mac 
Guffin» (Truffaut, 2004:127) Eso, exactamente eso, un documento que 
debe «ser de gran importancia para los personajes», en este caso de un 
relato, «pero nada importantes para mí, el narrador», lo podría haber 
escrito Poe en relación a la verdadera protagonista de La carta robada. 


Existen muchísimos ejemplos de esto, tanto en el mundo del cine 
como en las letras. 


Pero a mí me mola especialmente este: Rosebud, la misteriosa palabra 
que pronuncia justo antes de morir Charles Foster Kane, el 


protagonista de Citiken Kane ([ Ciudadano Kane), la obra maestra que 
estrenó en 1941 Orson Welles (1915-1985) —otro, y van muchos, 
amante de Poe—. Como recordarán, si la han visto, toda la peli gira en 
torno a qué quiso decir con aquello, y esto le sirve de excusa a 
Welles52 para construir, como si de un gigantesco puzle se tratase, la 
historia de su personaje. Solo al final sabemos de qué se trata: el 
nombre del trineo que tuvo cuando era niño, trineo que le recordaba a 
su infancia perdida. En realidad, se trataba de un Mac Guffin en toda 
regla, bastante freudiano, que no aportaba nada interesante a la 
narración. 


En definitiva, la grandeza de esta historia no está en la trama ni en las 
habilidades analíticas de Dupin, como sucedía con las dos entregas 
anteriores de sus aventuras. La clave aquí está en cómo Poe jugó con 
sus lectores, a la que vez que experimentaba con las formas narrativas 
y con la construcción del suspense, anticipándose en casi un siglo al 
genio de Hitchcock. 


El hombre de la multitud 


Estas tres novelas protagonizadas por Dupin no son las únicas historias 
que Poe escribió sobre crímenes por resolver, aunque solo ellas siguen 
el canon que el propio autor planteó para que pudiesen denominarse 
«cuentos de raciocinio»: no hacer trampas, ocultando pistas al lector. 


Pero en otros relatos incluyó elementos que guardan relación con este 
tipo de tramas policiacas, aunque el objetivo no sea desvelar a un 
asesino. Por ejemplo, en El hombre de la multitud, publicado en 
diciembre de 1840, protagonizada por un tipo que, precisamente, se 
obsesiona con solucionar lo que para él es un enigma... 


La historia comienza en una tarde otoñal en un café de Londres. Allí 
se encuentra el narrador, un tipo que, tras varios meses de 
convalecencia por una enfermedad, apartado del mundo, observa con 
curiosidad todo cuanto le rodea. 


Con un cigarro en los labios y un periódico en las rodillas, me había 
entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya 
contemplando la variada concurrencia del salón, cuando no mirando 
hacia la calle a través de los cristales velados por el humo (Poe, 
2011:286). 


Se muestra especialmente interesado por la masa humana que se 
movía, de arriba abajo, por aquella calle, analizando los movimientos, 


las caras, las ropas, las actitudes, los modales y la clase social de todos 
los que por allí desfilaban. Sus capacidades analíticas parecían 
proverbiales, pues gracias a los pequeños detalles se veía capaz de 
reconocer en cada uno su procedencia, su oficio, su estado de ánimo y 
su forma de ser. 


Los extraños efectos de la luz me obligaron a examinar 
individualmente las caras de la gente y, aunque la rapidez con que 
aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedía lanzar más de 
una ojeada a cada rostro, me pareció que, en mi singular disposición 
de ánimo, era capaz de leer la historia de muchos años en el breve 
intervalo de una mirada (285). 


Pero de pronto se fija en un rostro concreto, el de un «anciano 
decrépito de unos sesenta y cinco o setenta años» (286), cuya 
expresión le resulta totalmente nueva e indescifrable. 


Crecieron confusa y paradójicamente en mi Cerebro las ideas de 
enorme capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, 
sed de sangre, triunfo, alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema 
desesperación. «¡Qué extraordinaria historia está escrita en ese 
pecho!», me dije. Nacía en mí un ardiente deseo de no perder de vista 
a aquel hombre, de saber más sobre él (286). 


Y eso se propuso, seguir sus pasos, sin parar en ningún momento de 
estudiar su figura. Y a eso se dedica durante varias horas, siguiéndole 
de cerca, intrigado por su extraño comportamiento. Y pasó la noche, y 
amaneció, y continuó aquella extraña procesión de solo dos, de un 
lado para otro, durante todo el día... 


Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentía 
cansado a morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirándolo 
fijamente en la cara. Sin reparar en mí, reanudó su solemne paseo, 
mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su 
contemplación. «Este viejo —dije por fin—representa el arquetipo y el 
genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el hombre de la 
multitud. Sería vano seguirlo, pues nada más aprenderé sobre él y sus 
acciones» (291). 


En este extraño cuento, además de esbozar una feroz toma de posición 
acerca de uno de los males de la vida moderna (en aquellos tiempos), 
la masificación de las ciudades y la alienante vida urbana, Poe nos 
mostró una vez más un estudio sobre la psique humana, y no sería la 
última ocasión; en este caso concreto, sobre la obsesión de un tipo 
que, al no poder categorizar y comprender a aquel extraño señor — 


pese a mostrar el mismo talento analítico de Dupin—, se lanza en su 
persecución para averiguar más. Es decir, es su curiosidad y, sobre 
todo, su fracaso intelectual, al mostrarse incapaz de averiguar quién es 
aquel señor, lo que le lanza a una vana búsqueda que, por desgracia, 
no termina bien. 


HNustración de John Buckland Wright 


( Poe's The Masque of the Red Death and Other Tales, 1932). 


Comentar, a modo de curiosidad, que el filósofo alemán Walter 
Benjamin (1892-1940), relacionado con la Escuela de Frankfurt 
consideró El hombre de la multitud una de las mejores representaciones 
del contraste entre el individuo y la sociedad en los albores del 
capitalismo liberal de mediados del siglo XIX, contraste que para él 
era una de las principales características del concepto de 
«modernidad». Además, mola comentar que Benjamin llegó a Poe por 
Baudelaire, cuya poesía también le dio mucha importancia a ese 
choque entre el yo, el nosotros y el ellos. 


Así se entiende mejor la frase con la que empieza el relato: «Esta gran 
desgracia de no poder estar solo», del moralista francés Jean de la 
Bruyére (1645-1696). 


Si tú eres el hombre... 


Otro ejemplo lo podemos encontrar «Tú eres el hombre» —el título 
original va así, entre comillas— un sensacional relato que publicó 
también en 1844 y en el que Poe tiró de la ventriloquía para engañar 
a un sospechoso y hacerle que confiese el crimen. Además, a propósito 
de Hitchcock, construyó un relato en torno a un falso culpable de 
asesinato, un esquema argumental que el director de cine inglés 
empleó de forma casi obsesiva, y que en muchas de sus películas 
terminaba de un modo similar a cómo termina este cuento. 


Un nuevo narrador anónimo cuenta lo sucedido con el señor Barnabas 
Shuttleworthy, un rico vecino de la inexistente ciudad de 
Rattleborough que desaparece sin dejar rastro. Rápidamente se 
organiza una búsqueda, y se pone al frente un amigo del desaparecido, 
el afable y popular anciano Charles Goodfellow. Pese a que este solo 
llevaba unos meses viviendo allí, pronto se hizo amigo del 
desaparecido, gracias a la mutua afición por el buen vino, en especial 
por el Chateau Margaux. Pero Goodfellow, en un primer momento, 
considera que lo mejor era esperar novedades, y consigue convencer a 
sus convecinos; pero no a todos, pues un sobrino del desaparecido, un 
tal Pennifeather, de «hábitos sumamente disipados y de pésima 
reputación» (Poe, 1983: 252), insiste en salir a buscar «el cadáver del 
asesinado», como si de algún modo supiese 


cuál había sido el destino de su tío. Esta extraña expresión conduce a 
muchos a considerarle un claro sospechoso, y a que diese comienzo la 
búsqueda de Shuttleworthy. 


Goodfellow, como dije, se puso a la vanguardia y dirigió la 
exploración, dado que todos le creían el más capacitado por su 
reconocida sagacidad, excepto Pennifeather, con el que mantenía una 
pública enemistad desde hace tiempo. Pero nada, ni rastro. 


Solo evidencia de que en un lugar apartado del bosque cercano se 
había producido una lucha y que alguien había arrastrado un cuerpo; 
ah, y un chaleco manchado de sangre que pertenecía a Pennifeather... 


La multitud allí presente lo tuvo todo claro, pese a que el propio 
Goodfellow sale en defensa del sobrino y heredero del desaparecido, 
que precisamente había discutido unos días antes con su tío; este no 
dudó en amenazarle con desheredarle, pero su desaparición hizo 
imposible que alterase su testamento. 


Así, Pennifeather, que no tenía coartada, es arrestado. Además, al 
registrar su casa, se encuentran nuevas evidencias incuestionables. Y 
cuando llegó el juicio, poco después, el jurado no tardó en emitir un 
veredicto de culpabilidad, con la consecuente condena a muerte. 


Pero unos días más tarde, antes de que se ejecutase la sentencia, el 
anciano Goodfellow se dispone a ofrecer un petit souper («pequeña 
cena») a varios vecinos —Poe, por si no lo he dicho ya, era muy de 
meter expresiones francesas, tanto por su habitual aunque perdonable 
pedantería como por sus bien conocidas maneras aristocráticas, 
aunque a lo sureño— , a los que ofrece unas botellas de Chateau 
Margaux que el finado le había regalado, pero que habían llegado 
unos días después de su misteriosa desaparición. 


Es en este momento cuando nuestro anónimo narrador entra en 
acción, ya que resulta ser el elegido para abrir la enorme caja que 
albergaba las dichosas botellas. Lo que pasa a continuación mola 
mucho: 


Inserté un formón, pero apenas hube dado unos martillazos, la tapa 
del cajón se alzó bruscamente y, en el mismo instante, surgió del 
interior, enfrentado al huésped, el magullado, sangriento y putrefacto 
cadáver de Mr. Shuttleworthy. Por un instante contempló fija y 
dolorosamente, con sus ojos sin brillo y ya sin forma, el rostro de Mr. 
Goodfellow. Entonces, lenta pero claramente, se oyó que decía estas 
palabras: «¡Tú eres el hombre!» (262). 


Imaginen la situación. ¡Un cadáver hablando! 


Los allí presentes entran en pánico, pero al momento se centran en 
Goodfellow, que, profundamente acongojado y bastante borracho por 
el vino de la cena previa, comienza a cantar por peteneras y reconoce 
que era el auténtico asesino y que había querido incriminar al pobre 
Pennifeather, que esperaba en su celda a la horca, de la que al final se 
terminó librando. Y nada más terminar, Goodfellow estira la pata. 


Pero se preguntarán cómo demonios llegó el cadáver a la caja de vino. 
¿No? 


Fue el narrador, que, en un perturbador giro final de la trama, relata 
su peripecia: convencido de que el culpable era Goodfellow, se puso a 
buscar el cadáver por su cuenta. Y lo encontró. Además, conocedor de 
que el asesinado pretendía regalarle unas botellas de vino a su asesino, 
ideó una jugarreta: metió el cadáver en la caja. 


¿Y las palabras que pronunció el muerto? Léanlo ustedes mismos: 


En cuanto a las palabras que pensaba hacer pronunciar al cadáver, 
confiaba suficientemente en mis habilidades de ventrílocuo, y por lo 
que respecta a su efecto, confiaba en la conciencia del miserable 
asesino (265). 


Nustración incluida en Tales of Mistery, Imagination € Humour 
(1852). 


Y así termina otro de los cuentos de raciocinio de Poe, aunque aquí 
con varios matices diferenciadores. No importa. Lo que mola es que 
Poe aquí jugó con la siempre efectiva idea del falso culpable, ya que 
hasta el lector más despistado descubre rápido quién es el asesino. No 
se trata, por lo tanto, de resolver el crimen, sino de desenmascarar al 
verdadero criminal. Y aquí, o al menos así lo veo, tiró de su magia y 


decidió hacer hablar a un muerto mediante las artes de un 
ventrílocuo. No lo he estudiado, creo, con la suficiente profundidad, 
pero estoy convencido de que es la primera obra de ficción en la que 
aparece este noble arte de la ventriloquía, desafortunadamente en 
extinción. 


Años después, cuando llegó el cine, tuvo su esplendor con el género 
del terror, pero esa es otra historia... 


Un último detalle antes de pasar a otra cosa: el título en castellano de 
este relato es «Tú eres el hombre», así, en cursiva y entre comillas —si 
el corrector o la correctora que ha revisado este libro no lo ha 
cambiado sin que me dé cuenta—. Es la frase que dice el muerto, 
recuerden. Pero el título original es ¡Thou Art the Man! , una alteración 
con todo el sentido de cómo debería haber sido en un inglés correcto: 
«¡ You are the Man!». Claro, era un muerto el que hablaba... 


Y ya puestos, otro detalle: esto de «tú eres el hombre» es una alusión 
clara a una escena bíblica protagonizada por el bueno de Natán, un 
profeta de los tiempos del rey David, con el que se sentía 
profundamente molesto después de que el monarca se liase con 
Betsabé, una bella joven de la que se enamoró perdidamente, y que 
terminó quedando 


embarazada, y encargase la muerte del marido de esta, Urías el heteo, 
para encubrir su pecado, ya que él también estaba casado. Así, Natán, 
ante este flagrante lío de faldas, siempre bajo mandato divino, suelta 
una bonita parábola: la historia de un hombre rico y un pobre que con 
todo su esfuerzo había criado una corderita. Un amiguete fue a visitar 
al rico, y este, en vez de ofrecerle una de sus muchas ovejas y vacas, le 
quitó el animal al pobre y lo guisó. 


El rey David, al escuchar esta historia, se encendió en gran manera 
contra aquel hombre... 


...y dijo a Natán: «Vive Yahvé, que el hombre que ha hecho esto, de 
cierto morirá. Y devolverá el cordero cuadruplicado, porque hizo esto, 
y porque no tuvo misericordia». 


Entonces dijo Nathan a David: «Tú eres el hombre» (2 Samuel 12:5-7). 
Nada más que decir... 
Criptogrameando 


Por supuesto, en el cajón de los cuentos de raciocinio de Edgar Poe, 


aunque no se trata de una ficción detectivesca, debemos incluir El 
escarabajo de oro, una sensacional historia de aventuras, tesoros 
perdidos y criptogramas; uno de sus mejores relatos, y el que más 
éxito tuvo durante su vida, por el que además cobró 100 dólares de la 
época, el premio de un concurso que ganó y que organizó el 
Philadelphia Dollar. El propio Poe afirmó en 1844 que habían circulado 
como trescientas mil copias, y poco después, tras el aún mayor éxito 
de El cuervo, dijo: «El pájaro venció al insecto». 


Cuenta la historia de William Legrand, un rico venido a menos —esto 
es otro leit motiv habitual en Poe, por algo será— que vive en la isla de 
Sullivan, cerca de Charleston, en Carolina del Sur. Poe conocía muy 
bien ese lugar, ya que allí se encontraba Fort Moultrie, el cuartel en el 
que estuvo viviendo entre noviembre de 1827 y diciembre de 1828, 
durante su estancia en el Ejército —por eso ambientó otros relatos allí, 
como El camelo del globo y La caja oblonga. 


El narrador, que de nuevo es anónimo, conoció a Legrand allí, en una 
cabaña en la que este vivía apartado del mundo, casi como un 
ermitaño, con la sola compañía de «un viejo negro llamado Júpiter, 
quien había sido manumitido por la familia Legrand antes de que 
empezaran sus reveses, pero que se negó, a pesar de amenazas y 
promesas, a abandonar lo que consideraba su deber, es decir, cuidar 
celosamente de su joven massa Will» (Poe, 2011:429). 


Nustración de Dirk Govert van Luijn (1896-1981) incluida en la 
recopilación holandesa Zes narrations 


(1951) 


Un buen día, durante una de las visitas del narrador a Legrand, un 
conquiliólogo aficionado, este le comenta que, además encontrar «un 
bivalvo desconocido, que constituía un nuevo género» —ya les hablaré 
de la sorprendente relación que tenía Poe con los moluscos y la 


conquiliología, que tiene su guasa—, se había hecho con un escarabajo 
que también parecía novedoso, ya que pesaba bastante, tenía el 
tamaño de una nuez y un llamativo color dorado. Júpiter, en cambio, 
tenía claro que era de oro. Y 


nuestro narrador, por su parte, pese a que solo ve un dibujo realizado 
por Legrand en un pergamino —el escarabajo lo tiene un militar del 
cercano acuartelamiento al que se lo había prestado Legrand—, lo vio 
muy parecido a un cráneo humano. 


Un mes más tarde, Júpiter fue a buscar al narrador para informarle de 
que Legrand estaba muy enfermo, aunque, cuando le describe los 
supuestos síntomas, queda claro que lo que le sucede es otra cosa: 
andaba absorto con algún tipo de investigación, pensando todo el día, 
haciendo cuentas y dibujos, y medio enajenado. Le explica que todo 
era culpa del escarabajo de oro, que, creía, debía haber picado a 
Legrand en la cabeza. «¿Por qué sueña tanto con oro, si no es por la 
picadura del bicho de oro?», expresó. Además, Júpiter le entrega una 
carta de Legrand, en la que le pedía que fuese a verle. 


Dicho y hecho. Al día siguiente estaba ante su amigo, al que encontró 
francamente obsesionado con el dichoso escarabajo: estaba 
convencido de que gracias a él recuperaría la fortuna perdida. Pero 
necesitaba su ayuda, para que le acompañase a una expedición a las 
colinas de la isla, equipados con palas, en busca de... ¡un tesoro! 
Claro, eso lo supo nuestro narrador más tarde, tras aceptar participar 
en aquella aventura, que para más inri realizaron al anochecer. 


Legrand parecía saber lo que hacía, como si tuviese un mapa que 
indicase la ruta a seguir. Así, se dirige en un primer momento a un 
gigantesco tulípero, y una vez allí le ordena a Júpiter que trepe al 
árbol siguiendo sus indicaciones. Una vez arriba, en el extremo de una 
rama concreta, este localiza, según lo previsto, una calavera. Legrand 
le 


indica que introduzca el escarabajo, al que había atado un largo hilo, 
por el ojo izquierdo del cráneo. El bicho comienza poco a poco a 
descender, y justo en el lugar en el que toca tierra, clavan una estaca; 
acto seguido, tras desbrozar el perímetro, comienzan a cavar. 


Y eso estuvieron haciendo durante varias horas. Pero nada. Hasta que 
Legrand toma conciencia de que Júpiter se había equivocado de ojo... 
Y vuelta a empezar. 


Ahora sí: encuentran dos esqueletos humanos, con algunas ropas, un 
cuchillo español y unas cuantas monedas de oro. Y siguen cavando y 
cavando, hasta que por fin hallan un cofre oblongo de madera repleto 
de oro puro y joyas. ¡Habían triunfado!, pues el valor que calcularon, 
tras inventariar tranquilamente lo hallado, era de un millón y medio 
de dólares. 


Nustración de Fréderic Lix y Yan' Dargent ( Edgard Poe et ses 
ceuvres, 1862) Claro, la cuestión es cómo supo Legrand dónde estaba 
el tesoro. No dudó en explicarlo a posteriori: gracias al escarabajo. 


La clave estaba en el papel en el que Legrand había dibujado el bicho 
a su amigo, que resultó no ser un papel, sino un pergamino que estaba 
junto al escarabajo, que Júpiter había empleado para envolver a este. 


Legrand, tras hacer aquel boceto, enfadado porque su amigo no veía el 
dibujo de un insecto, sino el de una calavera, a punto estuvo de 
estrujarlo y tirarlo al fuego, pero al instante vio que había algo escrito 
que antes no estaba: ¡en efecto, había una calavera dibujada con tinta 
invisible reactiva al calor! Por lo tanto, al tratarse de un pergamino, 
debía contener algo importante, y además, algo que había que 
mantener en secreto. Así, Legrand decidió calentar de nuevo el legajo, 
y encontró algo alucinante: la figura de un cabrito, una clara alusión, 
según explicó, al mítico capitán William Kidd (1645-1701), un 
conocido pirata, famoso por su supuesto tesoro oculto. ¿Por qué? 
Porque kid, en inglés, además de «niño», en neutro, significa «cabrito». 
Además, gracias al calor aplicado, aparecieron una serie de números y 
signos trazados en rojo. La conclusión era obvia: allí estaban las 
instrucciones encriptadas para encontrar el mítico tesoro del capitán 
Kidd. 


Por supuesto, Legrand consiguió descifrar el texto en clave —si 
quieren saber cómo, lean el relato—, y esto le llevó a encontrar la 
dichosa calavera que había en aquel árbol y, por extensión, el lugar en 
el que estaba enterrado el tesoro. 


HNustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919). 


Mola mucho que Poe tirase de la escritura secreta, la criptografía, para 
este relato de raciocinio. No en vano, era un gran aficionado, como a 
todos los juegos mentales, entre los que estaba también el ajedrez — 
como veremos, presente también en algunos de sus cuentos—. De 
hecho, unos años antes de publicar El escarabajo de oro, Poe realizó 
una curiosa propuesta a los lectores del Alexander's Weekly Messenger 
de Filadelfia, una revista quincenal con la que colaboró en 1840: les 
retó, a lo largo de varios meses (entre enero y mayo), a que le 
enviasen textos encriptados y acertijos, asegurando que sería capaz de 
resolverlos. Y lo hizo. 


Un tiempo después, en julio de 1841, publicó un ensayo titulado A 
Few Words on Secret Writing («Unas cuantas palabras sobre la escritura 
secreta», aunque en España se tituló Criptografía), en el que, además 
de hablar de aquella bonita experiencia previa, nos ofreció un breve 
repaso histórico a la evolución de esta práctica y expuso algunos 
ejemplos de lo fácil que veía crear un código y un texto en clave.53 


Al ver que a la gente le molaba esto de los criptogramas, decidió 
introducirlos en un relato de ficción, y así nació El escarabajo de oro. 
Aunque otras obras literarias jugaron con la escritura en código 
anteriormente (el mismísimo Francis Bacon o el gran William 
Shakespeare lo hicieron), una vez más fue Poe el que lo hizo en toda 
su plenitud. Es más, gracias al éxito que tuvo, popularizó la 
criptografía en Estados Unidos. 


El matemático Claude Elwood Shannon (1916-2001), padre de la 
llamada teoría de la información, abuelo de Internet y un experto 
criptógrafo, afirmó que se interesó por el tema siendo niño tras leer 
este relato. Lo mismo sucedió con William Frederick 


Friedman (1891-1969), otro famoso criptógrafo estadounidense 
(aunque nacido en Moldavia) que trabajó durante décadas en el 
Ejército, especialmente durante las dos guerras mundiales. Este llegó 
incluso a escribir un breve ensayo titulado Edgar Allan Poe, 
Crytographer. 


Pero también influyó en varios escritores importantes. The Adventure 
of the Dancing Men ( La Aventura de los Bailarines), un relato corto que 
escribió el bueno de Conan Doyle en 1903 —y que él mismo consideró 
como la tercera mejor historia breve de Sherlock Holmes y Watson 
—,54 gira en torno a un cifrado similar (cifrado de sustitución) al de 
El escarabajo de oro. Verne, como veremos dentro de cientos de 
páginas, usó los criptogramas en varias obras, y en La Jangada (1881), 
directamente, mencionó este cuento de Poe. Y sin duda influyó en el 
escritor escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894), autor de la 
famosa novela Treasure Island ( La isla del tesoro), publicada entre 
1881 y 1882. Él mismo reconoció que El escarabajo de oro fue una de 
sus principales fuentes de inspiración para escribirla. Es más, 
Stevenson también fue el autor de la inmortal novela Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde ( El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde), 
que publicó en 1886 y en la que se percibe claramente la influencia de 
Poe, sobre todo por el uso del terror psicológico. 


Ya para terminar, me gustaría aclarar que este espléndido relato, al 
igual que el anteriormente comentado «Tú eres el hombre», viene a ser 
una parodia de las tres historias de Dupin. Además, si se fijan, El 
escarabajo de oro tiene una estructura similar a La carta robada: en este 
último, el ingenioso Dupin se hace con la carta sin que lo sepa a nadie, 
en mitad de la narración, descolocando al lector, cuyo interés hasta 
ese momento se centraba en el paradero de aquella; pero a partir de 
ese giro argumental, el interés pasa a estar en cómo se había hecho 
con la carta. Aquí sucede lo mismo, pero con un tesoro. 


Nustración incluida para El escarabajo de oro 
( Tales of Mistery, Imagination € Humour, 1852) 
¿Poe racista? 


Por otro lado, muchos estudiosos han destacado y criticado la 
representación estereotipada, racista, condescendiente y cómica del 
antiguo esclavo que acompaña a Legrand, Júpiter. Y con razón. No 
hay nada más que leer el relato para darse cuenta. 


Poe lo muestra como un tipo supersticioso, infantil y medio tonto, 
tanto que no es capaz ni de diferenciar la izquierda de la derecha, 
pero a la vez como alguien adorable. El propio nombre que le puso al 
personaje suena a recochineo desde esta perspectiva. 


Ahora bien, ¿era racista Poe? Pues sí, sin duda. Pero no podemos caer 
en los cantos de sirena del presentismo histórico. Su forma de ver a los 
negros, afroamericanos, afrodescendientes o como demonios queramos 
llamarles, no se diferenciaba en nada de la de muchos de sus 
contemporáneos, ya fuesen del Norte o del Sur. Y Poe, aunque nació 
en Boston, en el Norte, se crio en Virginia, en el Sur . 


En cualquier caso, sobre esto también se ha escrito bastante, y eso que 
nunca abordó el controvertido tema de las razas de forma explícita. 
Pero es cierto que apenas hay negros en su obra, y que los que hay 
siempre tienen escaso protagonismo, a excepción del amigo Júpiter, y 
son mostrados de forma jocosa y condescendiente. 


Un ejemplo claro lo podemos encontrar en el curioso tándem que 
forman dos de sus cuentos menos conocidos: Cómo construir un artículo 
a la manera de Blackwood y Una malaventura; continuación del relato 
precedente, que se publicaron juntos en noviembre de 1838 en el 
Baltimore American Museum. Sin duda, se pueden estudiar como un 
solo relato, y eso pretendo hacer. 


La protagonista y narradora es una escritora llamada Signora Psyche 
Zenobia que no tiene abuela, ya que comienza declarando: «Doy por 
supuesto que todo el mundo ha oído hablar de mí» (Poe, 1983, 424). Y 
esto es ya un punto clave, pues se trata de la única vez que Poe usó 
una narradora mujer, quizás porque en esta historia cómica quiso 
burlarse de las escritoras, pero este es un melón que no voy a abrir. 
Zenobia, en definitiva, colaboraba en una asociación de culturetas que 
pretendió dignificar con su rica narrativa, consiguiendo «artículos tan 
excelentes como los que podrían encontrarse en el Blackwood» (426). 


Y aquí vuelve a lanzar su dardo Poe: el Blackwood's Magazine fue una 
exitosa revista inglesa fundada en 1817 (y que sobrevivió hasta 1980) 
por un editor escocés llamado William Blackwood (1776-1834) y que 
incluía tanto reseñas literarias como ensayos y relatos cortos, muchos 
de ellos de terror, por lo que fue especialmente conocida. Poe atacó 
con una tremenda carga satírica a esta revista en estos dos relatos 
contiguos, como el título del primero de ellos indica, en parte porque 
le tocaba las narices que sus textos se imprimiesen en Estados Unidos 
y, sobre todo, que tuviesen más éxito que los suyos..., pese a que 
consideraba que eran peores. 


La propia Zenobia comenta que tomaron al Blackwood como modelo: 
«Al fin y al cabo no es tan difícil escribir un artículo que tenga la 
genuina estampa de los que se publican en el Blackwood» (426). 


De hecho, expone que se molestó en conocer al propio William 
Blackwood para poder conocer su método. Y en eso consiste casi todo 
el relato: una delirante conversación entre este55 y Zenobia sobre la 
manera Blackwood de escribir, en la que, no se crean, encontramos 
numerosos parecidos con el propio estilo de Poe, que aquí, una vez 
más, se parodiaba también a sí mismo. 


Lo que quería mostrar en realidad es que él hacía lo mismo, pero 
mejor. Así, por ejemplo, le recomienda que conozca perfectamente el 
tema a tratar y que sea, a ser posible, algo real. 


Nada ayuda tanto a la fantasía como el conocimiento empírico de la 
cuestión que se trata. «La verdad es más extraña que la ficción», como 
usted sabe (Poe, 429). 


Todo gira en torno a dos grandes ideas: «Hechos picantes para la 
fabricación de símiles y expresiones picantes a introducir según lo 
requiera la ocasión» (430). Respecto al primer grupo, Blackwood le 
propone usar expresiones evocadoras y románticas en vez de 
descripciones asépticas y vulgares; por ejemplo, en vez de decir «de 
pronto, me vino la inspiración», recomienda la fórmula: «Y cuando 
todo estaba perdido, escuchó el ligero y sutil rumor de Melete, Mneme 
y Aoede, las musas de la meditación, la memoria y el canto» (432). Y 
respecto al segundo, las expresiones picantes, le recomienda introducir 
latinajos siempre que sea posible, como los nombres científicos de las 
plantas o algunas sentencias filosóficas breves, o palabras de otros 
idiomas, especialmente «el español, el italiano, el alemán, el latín y el 
griego». Curioso que Poe no mencione el francés. Sus relatos están 
repletos de pequeñas muletillas en ese idioma... 


Dicho esto, Signora Psyche Zenobia se lanza a construir su propio 
relato a la manera Blackwood, la segunda parte de este díptico: Una 
malaventura. Y aquí es donde volvemos al tema del racismo. 


La historia tiene lugar en Edimburgo. Narra la acción ella misma, en 
primera persona, que pasea por la ciudad junto «a Diana, mi perra de 
lanas, la más gentil de las criaturas» 


eds 


Pompeyo, mi negro. ¡Dulce Pompeyo! ¿Te olvidaré alguna vez? Iba yo 
del brazo de Pompeyo. Tenía tres pies de estatura [91 cm] (me gusta 


ser precisa) y entre setenta y ochenta años de edad (437). 


En estas estaba cuando la señora decide entrar en la catedral gótica y 
subir a lo alto del campanario. Una vez ahí, encuentra un orificio por 
el que desea mirar. Así que le pide a Pompeyo que le aúpe y le 
permita subirse a sus hombros, pues estaba bastante algo. El orificio, 
por el lado exterior, acababa en un enorme reloj, con el fin de permitir 
que la persona responsable pueda ajustar las agujas desde dentro. Allí 
pasa un buen rato, deleitándose con las hermosas vistas de la ciudad, 
hasta que Pompeyo le interrumpe porque no aguantaba ya el peso. 


Esto me pareció poco razonable, y así se lo dije mediante un discurso 
de cierta duración. Replicóme [sic] con una evidente tergiversación de 
mis ideas al respecto. Enojéme [sic] en consecuencia y le dije lisa y 
llanamente que era un estúpido (442).56 


Pero de pronto pasa algo asombroso: el minutero del reloj, en su 
descenso, había llegado al cuello de la escritora. 


Comprendí que no debía perder un segundo [¡grande Poe!]. Me eché 
hacia atrás... pero era demasiado tarde. Imposible pasar la cabeza por 
la boca de aquella terrible trampa [...]. Grité para que Pompeyo me 
auxiliara, pero me contestó que había herido sus sentimientos al 
llamarlo un ignorante verboso [...]. 


Entretanto la pesada y terrífica guadaña del tiempo (pues ahora 
descubría el valor literal de la clásica frase) no se había detenido ni 
parecía dispuesta a hacerlo (442-443). 


La aguja del minutero fue poco a hundiéndose en su cuello, y por la 
presión, sus ojos empezaron a salirse de sus orbitas. 


Uno de ellos saltó de mi cabeza y, rodando por el empinado frente del 
campanario, se alojó en un caño de desagiie que corría por el alero del 
edificio. La pérdida del ojo no fue tan terrible como el insolente aire 
de independencia y desprecio con que me siguió mirando cuando 
estuvo fuera [...]. Pero pronto me vi aliviada por la caída de mi otro 
ojo, el cual siguió la dirección del primero (probablemente se habían 
puesto de acuerdo) (444). 


Y finalmente, nuestra protagonista termina perdiendo la cabeza, 
literalmente. Pero seguía pensando. 


Para aclarar mis ideas al respecto tanteé en mi bolsillo buscando mi 
cajita de rapé, pero al encontrarla y tratar de llevarme una pizca de su 
grato contenido a la parte habitual de mi persona, advertí 


inmediatamente la falta de la misma y arrojé la caja a mi cabeza, la 
cual tomó un polvo con gran satisfacción y me dirigió una sonrisa de 
reconocimiento. Poco más tarde, se puso a hablarme, pero como me 
faltaban los oídos, escuché muy mal lo que me decía (445). 


Claro, una vez liberada de la cabeza, pudo escapar de la dichosa 
trampa, para conmoción del bueno de Pompeyo. 


Jamás he podido saber qué vio de particular Pompeyo en mi 
apariencia. Abrió la boca de oreja a oreja y cerró los ojos como si 
quisiera partir nueces con los párpados. Finalmente, arrojando su 
gabán, dio un salto hasta la escalera y desapareció (445). 


C'est fini. 


Volviendo al tema de marras, es evidente que Poe tira de estereotipos 
a la hora de representar a Pompeyo, pero también lo muestra como 
una especie de duende pequeño y feo, distanciándolo aún más de lo 
humano. En esto ahonda aún más al situarle en la última parte de la 
narración como un simple taburete. Es más, el nombre que elige, 
Pompeyo, es una clara coña, pues hace alusión a Pompeyo el Grande, 
un mítico general romano, además de funcionar como otra referencia 
más velada: en aquella época, a los afroamericanos se les llamaba 
despectivamente ashy, que bien podemos traducir como 


«cenicientos» ( ash significa «ceniza»), y recuerden que la ciudad de 
Pompeya fue cubierta por las cenizas del Vesubio... 


Esto es lo que han planteado los exégetas a la hora de aportar 
evidencias de que Poe era racista. Pero una lectura atenta de este 
díptico nos muestra, a mí parecer, otros matices; por eso me he 
empeñado en narrar la historia hasta el final. En primer lugar, Poe 
muestra como una auténtica estúpida, pedante, ridícula y altiva a la 
protagonista femenina, a la que deja en un lugar mucho peor que a 
Pompeyo. Sí, este está construido según prejuicios raciales, pero 
también representa la cordura, la honestidad y el sentido común; todo 
lo contrario a lo que sucede en el desarrollo final de la historia. Por 
eso se acaba suicidando, porque acaba de presenciar algo 
absolutamente horroroso. Además, se puede interpretar todo el arco 
argumental como una especie de acto de justicia divina ante la 
estupidez y el racismo que sí muestra la escritora ficticia. ¿Me siguen? 


Así, sintiéndolo mucho, no tengo tan claro que este relato nos muestre 
a un Poe especialmente racista, como han planteado algunos eruditos 
y pensadores contemporáneos, profundamente preocupados por lo 


políticamente correcto y aficionados al moderno arte de cancelar todo 
lo que pueda ofender a no sé qué colectivos. Del mismo modo, 
tampoco veo tan obvio que en Los crímenes de la calle Morgue — 
atención, spoiler— Poe estableciese una analogía entre el orangután 
asesino y los afroamericanos, tanto por lo obvio, como por el uso de 
palabras como «fugitivo», 


«escapado», «látigo» o «maestro», que muchos han visto como una 
evidencia de la asociación con los esclavos negros, que por aquella 
estaban protagonizando varias sonadas y lógicas revueltas. Y lo mismo 
sucede con otras propuestas similares que se han realizado 
recientemente. 


Repito. Claro que Poe era racista, pero como casi todos en su época y 
en su país. 


Muchos abolicionistas, en el fondo, también lo eran, aunque 
estuviesen en contra de la esclavitud —a la que Poe definió en alguna 
ocasión como «la base de todas nuestras instituciones»—. Es más, 
concluir cuál era su postura respecto a este difícil tema, que acabaría 
llevando al país a una guerra civil unas décadas después, resulta 
mucho más complicado. Más adelante regresaré a este tema con 
motivo de algunas cositas que podemos leer en la N arración de Arthur 
Gordon Pym, donde también se han querido ver elementos racistas. 


POH Y EL HUMOR 


Al margen de todo esto del racismo, esta parodia brillante formada 
por este díptico de relatos expone a la claridad algo que veremos a 
continuación: Poe escribió cuentos de terror, sea lo que sea eso del 
«terror», pero lo hizo siempre con una sutil ironía de fondo y 
desarrollando constantemente una oposición tácita entre lo racional y 
lo sobrenatural, conceptos a los que él, a la vez, también se oponía y 
no consideraba tan enfrentados. 


Pero antes de adentrarnos en el terror, me gustaría cerrar esta sección 
dedicada a los 


relatos de raciocinio con algo que creo que ya va siendo hora de 
comentar: el humor en Poe. 


En casi todos los relatos que he comentado hasta ahora podemos 
apreciar claramente que Poe tiraba de ironía y sarcasmo muy a 
menudo, especialmente en La caja oblonga, 


«Tú eres el hombre» y en este díptico, en el que se burlaba con un 
profundo humor negro de los relatos de la revista Blackwood. 


En el segundo relato, Una malaventura, hay pequeños gags cómicos tan 
geniales como este que les voy a explicar, aunque puede pasar 
desapercibido para el lector desatento. 


Como recordarán, en la primera parte, el señor Blackwood le explica a 
Signora Psyche Zenobia la conveniencia de incluir «expresiones 
picantes», es decir, latinajos y palabras de otros idiomas, 
especialmente «el español, el italiano, el alemán, el latín y el griego». 


En la segunda parte, en el relato en sí, la escritora sigue al pie de la 
letra esta recomendación. Pero Poe, para mostrar su torpeza, le hace 
cometer numerosos errores, usando latinajos que nada tienen que ver 
con el tema en cuestión, o citando textos de otras lenguas de forma 
incorrecta. Uno de ellos tiene que ver con nuestro escritor más 
conocido: 


Rogué que la muerte llegara y en la agonía de aquel momento no pude 
impedirme repetir aquellos admirables versos del poeta Miguel de 
Cervantes: 


Vanny Buren, tan escondida 


Query no te senty venny 
Pork and pleasure delly morry 
Nommy, tommy, darry, widdy! (443) 


Cortázar, el traductor de mi versión, mantuvo estos extraños versos sin 
traducir para evidenciar que se trataba de una gran cagada de la 
protagonista. ¿Por qué? Aparte de que eso, obviamente, no lo escribió 
Cervantes, porque en la primera parte Blackwood le había comentado 
un ejemplo que sí que era del autor de El Quijote, pero que ella, al 
memorizarlo o al escribirlo, cambió por completo: 


Ven, muerte, tan escondida, 
que no te sienta venir 

porque el placer del morir, 

no me torne a dar la vida (433). 


Ya, sé que tampoco es para partirse el culo, pero así era el humor de 
Poe, fino, referencial y bastante inteligente. No es un humor para 
reírse, aunque una de esas risillas solitarias, casi emitidas sin querer, sí 
que provoca. Y en muchas ocasiones, por su extraordinario ingenio, es 
imposible no mantener una sonrisilla de gozo. 


Pero, de forma significativa, muchos exégetas y biógrafos, y muchos 
lectores, no han sabido apreciar el sutil pero brutal sentido del humor 
de Poe, o no han leído las obras adecuadas. Incluso hay quien niega 
por completo esta habilidad en Poe, dando por hecho que, aunque 
obviamente lo intentaba, no tenía la más mínima gracia. Supongo que 
esto es como todo, y soy consciente de que el humor es muy muy 
relativo. Cada cual tiene una respuesta emocional ante elementos 
supuestamente humorísticos y un criterio racional hacia lo que le 
parece gracioso o no. Pero eso, con total exactitud, sucede con el 
miedo. Es igual de relativo, e igual de personal, pero nadie niega que 
Poe tuviese un gran sentido del terror, si me permiten el símil. 


Dicho esto, para mí no solo tenía un sentido del humor extraordinario, 
sino que podemos encontrarlo en la mayor parte de su obra, no solo 
en los relatos que son abiertamente cómicos, como este de Blackwood. 
Poe era un cachondo, como iremos comprobando a lo largo de este 
libro, y se reía de casi todo, incluso de la muerte. 


Además, él mismo lo indicó en varias ocasiones. Por ejemplo, en 1835 


le escribió a Thomas White, el dueño del Southern Literary Messenger, 
después de que este se quejase de que Berenice, que se publicó en el 
número de ese año, era un cuento excesivamente morboso. Le dijo que 
no le había pillado el rollo, y que Berenice consistía «en lo ridículo 
elevado a lo grotesco, lo aterrador coloreado en lo horrible, lo 
ingenioso exagerado en lo burlesco, lo singular forjado en lo extraño y 
místico». Y es así. Incluso es este terrible relato, del que luego 
hablaremos, se aprecia el humor de Poe. 


Podría poner decenas de ejemplos, y muchos surgirán más adelante, 
pero hay dos relatos que, a mi entender, sirven a la perfección para 
evidenciar lo que pretendo explicar, sobre todo esa sonrisilla de gozo 
que provoca en el lector, que Poe definió más acertadamente como 
una «risita socarrona». 


Diddling 


Uno de ellos es El timo (Considerado como una de las ciencias exactas), 
cuyo título original era Raising the Wind ( Diddling Considered as One of 
the Exact Sciences), publicado en octubre de 1843 en el Philadelphia 
Saturday Courier. Cortázar tradujo diddling por «timo», y es correcto, 
pero también tiene un matiz de engañar a modo de broma. Así se 
entiende mejor esto: 


Un cuervo roba, un zorro engaña, una comadreja triunfa por el 
ingenio, un hombre tima. Su destino es el timo. Su destino es el timo. 
«El hombre fue hecho para lamentarse», afirma el poeta. Pero no es 
así: fue hecho para timar. Tal es su ambición, su objetivo, su fin. Y por 
eso cuando a un hombre le han hecho un timo decimos que está 
«acabado». 


Bien considerado, el timo es un compuesto cuyos ingredientes 
consisten en la pequeñez, el interés, la perseverancia, el ingenio, la 
audacia, la nonchalance, la originalidad, la impertinencia y la risita 
socarrona (Poe, 1983:455). 


Poe en realidad escribió grin, que Cortázar tradujo con acierto como 
«risita socarrona». 


También es verdad que ese relato, aunque tiene mucho de humor, no 
va sobre esto, sino que viene a ser un análisis sarcástico sobre los 
timadores, los diddlers, presentes en casi todos los ámbitos de la vida 
cotidiana de todos. Así, el diddler actúa a pequeña escala — 


«Si alguna vez se deja tentar por especulaciones de gran vuelo, 
inmediatamente pierde sus rasgos distintivos y se convierte en lo que 


denominamos “financiero”» (455)—, se guía solo por el interés 
pecuniario, es perseverante, audaz, osado, tranquilo, frío, original 
—<estoy seguro de que devolvería una cartera si se diese cuenta de 
que la había obtenido mediante un timo sin originalidad»—, fanfarrón 
e impertinente. 


Se ríe irónicamente en nuestra cara. Nos pisa los callos. Nos come la 
cena, se bebe nuestro vino, nos pide dinero prestado, nos tira de la 
nariz, da de puntapiés a nuestro perro y besa a nuestra mujer. 


Risita socarrona. Nuestro verdadero timador hace el balance final con 
una risita socarrona. Pero sólo él es testigo de ella. Sonríe cuando el 
trabajo cotidiano ha terminado, cuando las labores han llegado a su 
fin; de noche, en su despacho, y para su entretenimiento privado. Va a 
su casa. Cierra la puerta. Se desnuda. Sopla la vela. Se acuesta. Apoya 
la cabeza en la almohada. Y hecho esto, nuestro timador sonríe. No se 
trata de una hipótesis. Es así, es elemental. Razono a priori, y un 
timador no lo sería sin la risita socarrona (456). 


Y acto seguido expone varios ejemplos modernos de timos. Pero lo que 
nos interesa ahora es este último punto. Esa descripción de la risa del 
timador tras el éxito conseguido es una perfecta representación de 
cómo el propio Poe debía sentirse tras terminar de escribir alguno de 
sus relatos y, sobre todo, al ver las reacciones de los lectores. Pero 
también describe esa sonrisilla casi culpable de sus lectores tras leer 
algunas sus historias más sarcásticas, como el díptico de Blackwood 
que hemos comentado. 


XxX 


Les pongo otro ejemplo de cómo era el humor de Poe, y así aprovecho 
y les hablo de otro de sus cuentos menos conocidos: X en un suelto,57 
publicado en mayo de 1849, en el que se marca una contundente y 
satírica crítica del mundo editorial —no sería la única, claro. 


Cuenta la historia del señor Veleta Cabezudo («Mr. Touch-and-go 
Bullet-head» en el original, algo así como «Tocar-y-listo Cabeza-bala»), 
un irascible y obstinado editor que se instala en la ciudad de 
Alejandromagnópolis y, convencido de que allí no hay ningún 
periódico, funda uno, La Tetera ( The Tea-Pot). Pero sí había uno, la 
Gaceta de Alejandromagnópolis [ Alexander-the-Great-o-nopolis Gazette), 
propiedad de un tal John Smith. Cabezudo, como era muy cabezón, 
decide seguir adelante, y desde un primer momento se lanza a una 
guerra abierta con su rival, al que no duda en atacar de forma 
despiadada en sus editoriales. Y claro, el otro, Smith, se pica, y le 
replica con sagacidad e ironía. 


Cierto día, Cabezudo le dedica un par de párrafos repletos de oes: 


¡Oh, sí! ¡Oh, ya vemos! ¡Oh, indudablemente! El director es un 
genio... ¡Oh, dioses! ¡Oh, cielos! ¿A qué ha llegado al mundo? ¡O 
témpora! ¡O mores! (567) 


Y el rival, obviamente, además de acusarle de haber generado deudas 
en el poco que tiempo que llevaba allí, se mofa de esto: 


¡Pero este hombre es todo O! Esto explica que razone en círculo, y que 
por eso no haya ni pies ni cabeza en lo que dice. Estamos plenamente 
convencidos de que el pobre hombre es incapaz de escribir una sola 
palabra que no contenga una O (468). 


Cabezudo, en un primer momento, se plantea demostrar que sí es 
capaz de escribir una palabra sin ninguna o, pero luego le sale el 
orgullo y concluye que no tiene que cambiar su estilo por el tonto 
aquel. «¡Viva la O!», exclama. Así que escribe una editorial avisando 
de que al día siguiente escribiría un artículo de... 


.. Cierta extensión, en el cual tan hermosa vocal —emblema de la 
eternidad—, tan inofensiva como la hiperexquisita sensibilidad (de La 
Gaceta) no ha de ser ciertamente evitada por este muy obediente y 
humilde servidor (de La Gaceta) (469). 


Pique tonto donde los haya. Pero así era Cabezudo, que se pone manos 
a la obra y se lanza a componer su obra tributo a la o. Y lo consigue, 
pero la suerte es juguetona, y en este caso jugó en su contra. Tras 
terminar su apología de la o —«¡Oh, John; oh, tonto! 


¿Cómo no tomo encono, lomo de plomo?», y así...—, se la entrega a 
un joven y despistado aprendiz de tipógrafo para que prepare la 
impresión. Pero, llegado el momento, no había oes en el cajetín de las 
tipografías. Alarmado, el joven le pregunta al jefe de imprenta, que 
llega a la firme convicción de que algún secuaz del rival les ha robado 
las oes. Así que le pide que entre cuando pueda en la imprenta del 
rival y robe las íes y las zetas; y ante su propio problema con las oes, 
que ponga cualquier letra, ya que «nadie va a leer lo que este tipo 
escribe», refiriéndose a Cabezudo. El chaval decide usar la equis, que 
es la que se usaba habitualmente cuando sucedía algo así en un texto 
corto. Y claro, la lía parda. «¡Xh, Jxhn; xh, txntx! ¿Cxmx nx txmx 
encxnx, lxmx de plxmx?», y así todo... 


¿Qué creen que pasó cuando los habitantes de Alejandromagnópolis 
leyeron semejante disparate? Que lo cuente Poe: 


Difícil es concebir la agitación ocasionada por este místico y 
cabalístico artículo. La primera idea concreta que circuló entre el 
pueblo fue en esos jeroglíficos se encerraba alguna traición diabólica, 
por lo cual hubo un avance general en dirección al domicilio de 
Cabezudo, a efectos de lincharlo. Pero dicho caballero no se 
encontraba allí (472). 


Había huido de la ciudad, para no ser visto nunca más. Así que la 
muchedumbre se vio obligada a pensar, ya que el aprendiz tampoco 
reveló lo sucedido... 


Un caballero opinaba que todo había sido una excelente broma. Otro 
sostuvo que, de todas maneras, Cabezudo había mostrado poseer una 
fantasía exuberante. Un tercero lo declaró excéntrico, pero no más que 
eso. Un cuarto solo alcanzó a suponer, en el plan de Cabezudo, el 
deseo de expresar su exasperación de 


manera general [...] Incluso el matemático del pueblo admitió que no 
encontraba la solución del problema (472).58 


X en un suelto, además de contener algunos guiños hacia sí mismo y 
los piques habituales que a lo largo de su vida había mantenido con 
varios editores y escritores, termina siendo una historia de venganzas, 
muy a lo Poe, pero con un velo satírico, surrealista, absurdo y 
delirante, convirtiéndose en la representación perfecta del sentido del 
humor del bostoniano, que, como creo que va quedando claro, está 
presente de una forma más o menos explícita en gran parte de su obra. 


Para mí, es imposible entender a Poe sin entender este aspecto de su 
personalidad y de su obra. Era su manera de ver un mundo que no 
entendía del todo bien, o quizás sea lo contrario, quizás entendía 
demasiado bien todo, y la única manera de transmitirlo era 
vistiéndolo con las finas ropas de la sátira y el esperpento, a lo Valle- 
Inclán. 


HNustración de Albert Pieter Dijkman 


( Fantastische vertellingen, 1930) 


50 Y eso del « Atrée de Crébillon» es una referencia a la obra Atreo y 
Tiestes que escribió en 1707 el dramaturgo galo Prosper Jolyot de 
Crébillon (1764-1762). 


51 En la versión en castellano aparece este palabro separado, pero yo, 
un profundo conocedor de la cultura y el habla escocesas, opto por 
ponerlo junto, como su gramática indica. 


52 En honor a la verdad, la idea fue del guionista Herman J. 
Mankiewicz (1897-1953), que, según algunas fuentes, se marcó una 
referencia al personaje en el que estaba inspirado Kane, el 
controvertido magnate William Randolph Hearst (1863-1951), que al 
parecer llamaba así al clítoris de su amante, la actriz Marion Davies 
(1897-1961). La historia de la elaboración de este guion, por cierto, 
fue llevada al cine por David Fincher en la película Mank, estrenada 
en 2020 en Netflix, con Gary Oldman de protagonista. 


53 Además, comenta que en aquella época, mientras trabajaba en el 
Graham's Magazine, también de Filadelfia, recibió algún que otro reto 
más por parte de sus lectores. Fue en esta revista, precisamente, donde 
publicó este ensayo. 


54 Las dos primeras fueron The Red-Headed League ( La liga de los 
pelirrojos, 1891) y The Speckled Band ( La banda de lunares, 1892), en 
el primer puesto. 


55 Blackwood se deshace en elogios hacia Confessions of an English 
Opium-Eater ( Confesiones de un inglés comedor de opio), una obra que 
publicó en su revista, en 1821, el escritor británico Thomas de 
Quincey (1785-1859), un autor al que Poe admiraba, especialmente 
por esta obra. 


56 Cortázar escribió adrede estás dos palabras mal en su traducción 
para representar que en el original también estaban mal escritas. Esto 
es un guiño a la aspiración de la autora por usar formas verbales 
complejas sin tener el dominio suficiente de la lengua. 


57 El título original, X-ing a paragrab, tiene muy mala traducción, algo 
así como «equiseando un parrabo», ya que también escribe mal 
paragraph, «párrafo»; que Cortázar tradujo como «suelto». 


58 Nótese que en el texto original en inglés, en estos últimos párrafos 
aparecen muchas más palabras con equis que en la traducción al 
castellano; y que Poe, además, las escribe así: «X-ellent joke», «X- 
entric», «Xasperation». 


4. 

EL VERDADERO TERROR 

Poe es un coloso. Fue principio y fin de un género literario. Su 
mano trémula de alcohólico abrió una nueva puerta en la 
literatura universal: la puerta del terror. Con Poe, lo 
extraordinario, lo sobrehumano, lo espantoso, alcanzan sus más 
altas cimas. Luego de Poe, sólo una secuela de imitadores que 
jamás alcanzaron la calidad del maestro. Al igual que las 
pinturas negras de Goya, los relatos de Poe siguen siendo hoy 
obra de vanguardia. 

NARCISO IBÁNEZ SERRADOR 

(de su prólogo a la antología Narraciones extraordinarias, 


publicada en 1969) 


Nustración de Victor Stuyvaert (1897-1974) para la edición del El 
tonel de amontillado publicada en Gante en 1936. 


¿UNA COPITA DE 
AMONTILLADO? 


Hagan una prueba. Salgan a la calle y pregunten a cualquiera nacido 
en el siglo pasado qué tipo de relatos escribía Edgar Poe —mucho me 
temo que los nacidos en este siglo igual no saben quién fue nuestro 
protagonista; espero equivocarme—. Es casi seguro que la respuesta 
será «relatos de terror». Así ha pasado Poe a la cultura popular, 
siempre relacionado con lo gótico, lo macabro, la muerte, los cuervos 
y el miedo. 


Pero, pese a la creencia popular, Poe no escribió solo relatos de terror. 
Si se dan cuenta, hasta ahora, y ya llevamos bastantes páginas, no he 
hablado de ninguno de ellos, excepto William Wilson, y podríamos 
discutir si realmente lo es. 


Lo cierto es que, de sus sesenta y tantos cuentos, ni siquiera un tercio 
podría englobarse en este género. Claro, aquí nos encontramos con un 
problema bastante habitual: ¿a qué nos referimos al hablar de relatos 
de terror? Complicado, y más en el caso de Poe. 


Quizás me entiendan mejor con un ejemplo: ¿Recuerda el cuento Hop 
Frog? ¿Es un relato de terror? No lo parece, ya que se trata claramente 


de una sátira burlesca con la venganza como telón de fondo, aunque 
tenga elementos realmente terribles y macabros. 


Pero, entonces, ¿qué pasa con El tonel de amontillado, una de sus más 
conocidas ficciones de, supuestamente, terror? Se trata también de 
una historia de venganza, y también roza lo grotesco y la sátira, pero 
en este caso el tono pretende ser más sobrio. O quizás no tanto. ¿Lo 
han leído? Por si acaso no, comentaré brevemente la trama. 


El narrador, un tal Montresor, se dirige en segunda persona a sus 
lectores y les cuenta que tenía pensado vengarse con calma y 
precaución de Fortunato por las ofensas que le había hecho 
reiteradamente. Así, procede a describir en qué consistió su vendetta: 
aprovechando la celebración del carnaval —la historia está 
ambientada en Italia—, fue en busca de Fortunato, amante y 
conocedor del buen vino. Lo encuentra vestido de bufón y con un 
claro exceso etílico, así que aprovecha para decirle que acaba de 
adquirir un barril de vino amontillado,59 a la vez que le sugiere que 
necesita de su pericia para comprobar que en efecto lo es, al tratarse 
de un caldo bastante caro y difícil de conseguir. 


Le convence y se van juntos a la bodega de Montresor, situada junto a 
las catapultas de sus antepasados. Pese a que en varias ocasiones le 
invita a regresar a la superficie, por si acaso la humedad de aquellas 
cámaras le afectaba, Fortunato, deseoso de catar el apreciado 
amontillado, decide seguir. Y entonces sucede algo curioso: tras 
hincarse de 


al 


un trago una botella de De Gráve, Fortunato la lanza hacia arriba y 
hace un gesto extraño y grotesco. Ojo al diálogo: 


—¿No comprendes? 

—No —repuse. 

—Entonces no eres de la hermandad. 
—¿Cómo? 

—No eres un masón. 


—¡Oh, sí! —exclamé—. ¡Sí lo soy! 


—¿Tú, un masón? ¡Imposible! 
—Un masón —insistí. 
—Haz un signo —dijo él—. Un signo. 


—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure 
una pala de albañil. 


—Te estás burlando —exclamó Fortunato, retrocediendo algunos 
pasos—. Pero vamos a ver ese amontillado. 


(Poe, 2011:186) 


Llegan a la parte más baja de las catacumbas, repleta de huesos por 
todas partes. 


Montresor le invita a entrar en una pequeña cámara, en la que estaba 
el dicho vino. Este acepta y, sin que se dé cuenta, le encadena. Acto 
seguido, empieza a coger ladrillos y, con su herramienta de albañil ( 
mason en francés), comienza a construir un pequeño muro en la salida 
de la cámara, dejando al otro en su interior. Y cuando solo le faltaba 
poner el último ladrillo para cerrar por completo el muro, se escucha 
desde el interior lo siguiente: «¡Ja, ja... ja, ja! ¡Una excelente broma, 
por cierto... una excelente broma...! 


¡Cómo vamos a reírnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, 
ja!l». 


Y finalmente... 


Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la última piedra en su sitio y 
la fijé con el mortero. Contra la nueva mampostería volví a alzar la 
antigua pila de huesos. Durante medio siglo, ningún mortal los ha 
perturbado. 


¡ Requiescat in pace! (189). 


Ilustración de Arthur Rackham 
( Poe's Tales of Mistery and Imagination, 1935) 


¿Qué tenemos aquí? Poe, además de regocijarse en otra de sus 
particulares obsesiones, las personas enterradas vivas, aunque en este 
caso se trata de un emparedamiento en toda regla, nos narra una 


extraña y grotesca historia de venganzas, una de tantas que escribió. 
Pero hay muchos matices que tener en cuenta, empezando porque el 
motivo real, la causa, no se explicita en ningún momento. Ese es el 
MacGutffin sin resolver de esta historia. 


Algunos estudiosos han planteado que el motivo de la venganza está 
en que Montresor, como su familia, ha caído en desgracia; mientras 
que Fortunato, al contrario, es rico, respetado ¡y masón! Este último 
detalle es importante, ya que aquí está la clave, no de este cuento, 
pero sí de la motivación de Poe, que escribió este relato para burlarse 
de uno de sus muchos archienemigos, Thomas Dunn English, un 
escritor de Nueva York del que ya les hablé. Como vimos, este publicó 
un artículo contra Poe en el Morning Telagraph en el que le acusaba de 
alcohólico. Poe le denunció, y ganó el juicio porque English no se 
presentó. Pero desde entonces le juró odio eterno. 


Es más, English escribió ese mismo año una novela titulada 1844, or, 
The Power of the S.F. , en la que, además de hablar de sociedades 
secretas y masones, incluyó a un personaje llamado Marmaduke 
Hammerhead, el presunto autor de un poema llamado 


The Black Crow («El cuervo negro»), un borracho violento y mentiroso 
que no paraba de decir « nevermore»... y que suspiraba por su perdida 
«Lenore». 


Fue esto lo que le provocó la ira de Poe, que no solo le dedicó este 
cuento, sino que también le metió en la venganza colectiva contra 
Elizabet Ellet y su camarilla que nos regaló con Hop-Frog, un cuento 
publicado un par de años después. 


Pero, volviendo al tema que nos ocupa, ¿estamos ante un relato de 
terror? Pues depende, como casi todo en esta vida. Por mi parte, sigo 
viendo el humor sarcástico de Poe everywhere... 


El rey peste 


Algo similar podríamos decir de otros cuentos de Poe que, si bien 
cuentan con elementos macabros y monstruosos, no son realmente de 
terror, como sucede, por ejemplo, con El Rey Peste, que publicó en 
1835. 


Cuenta la historia de dos marineros, el «Patas» y Hugh Tarpaulin, que, 
en tiempos del rey Eduardo III! (1312-1377), mientras la peste asolaba 
toda Europa, andan de borracheras por la ciudad de Londres, 
gravemente afectada por la epidemia. Tanto es así que algunos 
distritos habían sido cerrados a cal y canto para evitar que nadie 
entrase o saliese, pese a que estaban prácticamente despoblados. Pues 
bien, los dos marineros se van sin pagar de una taberna, y en su huida 
se ven obligados a entrar en uno de aquellos distritos malditos. 


De no haber estado borrachos perdidos, sus tambaleantes pasos se 
hubieran visto muy pronto paralizados por el horror de su situación. 
El aire era helado y brumoso. Las piedras del pavimento, arrancadas 
de sus alvéolos, aparecían en montones entre los pastos crecidos, que 
llegaban más arriba de los tobillos. Casas demolidas ocupaban las 
calles. Los hedores más fétidos y ponzoñosos lo invadían todo; y con 
ayuda de esa luz espectral que, aun a medianoche, no deja nunca de 
emanar de toda atmósfera pestilencial, era posible columbrar en los 
atajos y callejones, o pudriéndose en las habitaciones sin ventanas, los 
cadáveres de muchos ladrones nocturnos a quienes la mano de la 
peste había detenido en el momento mismo en que cometían sus 
fechorías (Poe, 1983:213). 


HNustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919). 


Nada que pudiese intimidar a aquellos dos malandrines. Pero, de 
pronto, escuchan 


«una sucesión de salvajes alaridos, que semejaban carcajadas 
demoniacas» (214) procedentes de una funeraria. Y no dudan en 
entrar. Para su sorpresa, encuentran una rica provisión de botellas de 
vino en una pequeña bodega, pero también un misterioso personaje, 
sentado en una silla, que parecía presidir una mesa, en compañía de 
seis personas sentadas en soportes para ataúdes bebiendo vino en 
calaveras que hacían de copas. Aquel ser, cubierto por completo por 
un paño mortuorio, extremadamente delgado y con aspecto 
mortecino, como el del resto de los presentes, «sostenía en la 


mano derecha un enorme fémur humano, con el cual parecía haber 
estado apaleando a alguno del grupo por cualquier fruslería» (215). 
Frente a este, una oronda señora con una extraña y sardónica sonrisa, 
vestida con una bonita mortaja de algodón, permanecía sentada junto 
a una dama más joven que «daba evidentes señales de una tisis 
galopante» (215) y que vestía un fino sudario de linón de la India. 
Sobra decir que el resto tenía un aspecto similar. 


Los dos marineros, ante el grotesco contubernio, estallan en 
carcajadas. Esto no fue impedimento para que el que parecía el jefe les 
invitase a sentarse y a beber, cosa que proceden a hacer de buen 
gusto. Y finalmente, tras ser preguntado por su identidad y por la 
causa de su presencia, el señor aquel toma la palabra: 


Sabed que en estos dominios soy el monarca y que gobierno mi 
imperio absoluto bajo el título de «Rey Peste l». Esta sala [...] es la 
Sala del Trono de nuestro palacio, consagrada al consejo del reino y a 
otras sagradas y augustas finalidades. La noble dama sentada frente a 
mí es la «Reina Peste», nuestra serenísima consorte. 


Los otros augustos personajes que contempláis son miembros de mi 
familia y llevan la insignia de la sangre real bajo sus títulos 
respectivos de «Su Gracia el Archiduque Pestífero», «Su Gracia el 
Duque Pestilencial», 


«Su Gracia el Duque Tempestad» y «Su Alteza Serenísima la 


Archiduquesa Ana-Pesta». 


Con referencia a vuestra consulta sobre las razones de nuestra 
presencia en este consejo, [...] nos encontramos aquí esta noche, 
luego de profundas búsquedas y prolongadas investigaciones, para 
examinar, analizar y determinar exactamente ese espíritu indefinible, 
esas incomprensibles cualidades y caracteres de los inestimables 
tesoros del paladar, vale decir los vinos, cervezas y licores de esta 
excelente metrópoli; todo ello para llevar adelante no solamente 
nuestros propios designios, sino para acrecentar la prosperidad de ese 
soberano extraterreno cuyo reino cubre todos los nuestros, cuyos 
dominios son ilimitados, y cuyo nombre es 


«Muerte» (219-220). 


Pero los marineros se toman a coña aquello, para gran indignación del 
Rey Peste I, que decide condenarles a beber un galón de ron con 
melaza de un trago y de rodillas, advirtiéndoles de que solo así, si lo 
logran, podrán salir con vida de allí. Como continúan con la mofa, 
estalla el caos. La historia termina como el rosario de la aurora, con 
una loca explosión de cerveza y con los dos marineros huyendo a todo 
trapo y llevándose consigo a las dos señoritas... 


Sí, hay zombis aquí, y necrofilia, y alusiones al tenebroso reino de la 
muerte, pero también mucho cachondeo. Y sí, tampoco suele incluirse 
entre sus relatos ortodoxos de terror, sino en sus bizarreries grotescas. 
Pero esta espiral ascendente que concluye en una orgia delirante se 
convertirá en la estructura básica de muchos de sus cuentos de terror 
verdaderos, en los que siempre volveremos a encontrar el macabro y 
morboso humor de Poe moviendo los hilos. Por eso se perciben, se 
sienten, más que como una historia, como una especie de sueño febril, 
como si hubiese un velo que hiciese que el lector lo viese todo como si 
estuviese bajo los efectos de alguna sustancia embriagante. El rey 
peste, aun siendo una sátira, como Hop-Frog, muestra esto a la 
perfección. 


La Muerte Roja 


De hecho, algo parecido podemos encontrar en La máscara de la 


muerte roja, un maravilloso cuento gótico, considerado de terror, que 
Poe publicó en mayo de 1842, en el que también construyó una 
personalización de la muerte en el contexto de una terrible plaga, la 
«Muerte Roja», que estaba devastando el país en el que sucede la 
acción. 


Jamás una peste había sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su 
encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Comenzaba con 
agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros sangraban y 
sobrevenía la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de 
la víctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de 
toda simpatía. Y la invasión, progreso y fin de la enfermedad se 
cumplían en media hora (190). 


El protagonista es un joven príncipe, Próspero, que, viendo lo que 
estaba sucediendo, decide encerrarse en una abadía con cientos de 
caballeros y damas de su corte. ¡Se confinan! 


Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto, era 
una locura afligirse o meditar. El príncipe había reunido todo lo 
necesario para los placeres. Había bufones, improvisadores, bailarines 
y músicos; había hermosura y vino. Todo eso y la seguridad estaban 
del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja (191). 


Nustración de Jeanne Bieruma Oosting (F antastische vertellingen, 
1941) Y así pasan los meses, uno tras a otro, hasta que un buen día, 
tras casi medio año, Próspero decide organizar un baile de máscaras 
para gozarlo con sus colegas confinados, mientras que en el exterior 
sus súbditos caían como chinches víctimas de la enfermedad. Todos se 
entregaron al jolgorio, que solo se veía sacudido cada hora, cuando un 
misterioso reloj de ébano emitía un tañido claro y resonante que 
conseguía, incluso, que durante unos segundos se paralizase la fiesta, 
como si de él emanase algo que provocaba una especie de ensoñación 
en los allí presentes. 


Cuando el reloj dio las doce de la noche, se manifestó de pronto una 
figura enmascarada que pronto se convirtió en la comidilla. ¿El 
motivo? Aquella figura, «alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a 
los pies en una mortaja» salpicada de sangre. 


Además, la máscara que ocultaba el rostro «se parecía de tal manera al 
semblante de un cadáver ya rígido, que el escrutinio más detallado se 
habría visto en dificultades para descubrir el engaño» (195). ¡Aquel 


desconocido iba disfrazado de la Muerte Roja! 


Cuando Próspero reparó en su presencia, indignado, ordenó que se 
desenmascarase a aquel atrevido y que fuese ahorcado al alba. Pero 
nadie se atrevió. Todos se apartaban a su paso. Así que Próspero se 
abalanzó sobre él, puñal en mano, con la intención de enfrentarle. 
Pero le salió mal la jugada, y acabo siendo él el finado. Algunos de los 
invitados a la mascarada se arrojaron sobre el asesino, pero... 


...retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el sudario y 
la máscara cadavérica que con tanta rudeza habían aferrado no 
contenían ninguna forma tangible. Y entonces reconocieron la 
presencia de la Muerte Roja. Había venido como un ladrón en la 
noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgías 
manchadas de sangre, y cada uno murió en la desesperada actitud de 
su caída. Y la vida del reloj de ébano se apagó con la del último de 
aquellos alegres seres. Y las llamas de los trípodes expiraron. Y las 
tinieblas, y la corrupción, y la Muerte Roja lo dominaron todo (197). 


Hay quien ha querido ver en este cuento una alegoría sobre la 
inevitabilidad de la muerte, un tema que, en efecto, era habitual en 
los relatos de terror de Poe; otros consideran que es una crítica hacia 
las clases altas, su forma de vida y el desdén con el que suelen mirar a 
los de abajo; hay quien ha visto una metáfora sobre lo ineficaz que es 
huir de la responsabilidad; y algunos, como suele pasar, han hecho 
una lectura en clave autobiográfica, considerando que se trata de una 
representación de la huida de Poe del mundanal ruido, para 
protegerse de los peligros y las maldades de la modernidad; o que 
aquella enfermedad, de algún modo, hacía alusión a la tuberculosis, 
ya que Virginia, solo unos meses antes de publicar este relato, había 
mostrado los primeros síntomas de la enfermedad. Quizás sea un poco 
de todo. 


Nadie espera encontrarse a la Inquisición española 


Unos meses más tarde, a finales de 1842, Poe publicó otro de sus 
relatos más conocidos, El pozo y el péndulo, una inquietante y, ahora sí, 
terrorífica historia ambientada en Toledo, España, y protagonizar por 
un pobre hombre anónimo que describe su terrible experiencia tras ser 
condenado a muerte por la Inquisición española. Lo curioso es que, 
una vez más, no se menciona en ningún momento el motivo. 


Tras conocer la sentencia, el desdichado protagonista cae desmayado, 
y despierta horas después en un lugar que en un principio no es capaz 
de identificar porque no hay apenas luz. Intenta describir lo que sus 


sobreexcitados sentidos perciben, pero le cuesta bastante. Piensa por 
un momento que está de nuevo en su calabozo, pero no; se plantea 
que quizás ha sido enterrado vivo, pero tampoco. Consigue levantarse 
como puede, y tras tantear el perímetro del muro de la habitación, se 
da cuenta de que es cuadrada, que todo el suelo es húmedo y 
resbaladizo, y que en el centro se encuentra un profundo pozo por el 
que está a punto de caer. 


Abatido y cansado, se queda dormido, y al despertar, encuentra a su 
vera un mendrugo de pan y un cántaro de agua, que consume con 
voracidad. Pero el agua debía contener algún tipo de sustancia, pues 
pronto cae de nuevo en un profundo sueño. Y al 


despertar, pudo observar maravillado que ya había luz en aquel 
perturbador lugar. 


Pero... 


Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una especie 
de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga 
banda que parecía un cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis 
miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en libertad la cabeza y 
el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los 
alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor 
espanto, vi que se habían llevado el cántaro de agua. Y digo espanto 
porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la intención 
de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato 
consistía en carne sumamente condimentada (Poe, 2011:95). 


Además, en lo alto de aquella especie de calabozo, observa una 
pintura que representaba al tiempo, «salvo que, en vez de guadaña, 
tenía lo que me pareció la pintura de un pesado péndulo» (95). Pero 
no, no era una pintura. El péndulo, que terminaba en una media luna 
de acero que parecía muy afilada, se movía, y poco a poco fue 


moviéndose más rápido, y más, y abarcando más distancia; y lo que es 
peor, 


¡comienza a descender! De pronto, tras otro sueño fulminante, nuestro 
hombre despierta atado a un bastidor de madera y mirando hacia 
arriba, hacia el terrible péndulo. 


Pasaron días —puede ser que hayan pasado muchos días— antes de 
que oscilara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su acre 
aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, 
fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera 
más velozmente. Me volví loco, me exasperé e hice todo lo posible por 
enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después 
caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a 
aquella brillante muerte como un niño a un bonito juguete (97). 


Imaginen. ¡Días! 


Ilustración de Férat ( Nouvelles histoires extraordinaires, 1884). 


Por si fuera poco, el imparable descenso del péndulo mortal 
desaceleró cuando se encontraba a pocos centímetros del pecho de 
aquel pobre reo, con la insana intención de hacer aún más terrible la 
tortura. Aun así, el condenado mantenía una cierta esperanza: 


«Era la esperanza la que hacía estremecer mis nervios y contraer mi 
cuerpo. Era la 


esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el potro del suplicio, que 
susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de 
la Inquisición» (100). Y eso que las numerosas ratas que allí había 
estaban a punto de comérselo, pero fue en ellas donde vio la solución: 
untar sus ataduras con los restos de la sabrosa carne condimentada, 
con la intención de que se las comiesen las ratas y pudiese liberarse. 
¡Y funcionó! 


Pero no había terminado la agonía: comenzó a notar un calor terrible 
que procedía del exterior, un calor que, además, fue aumentando en 
intensidad. Solo le quedaba una escapatoria: el pozo. Además, las 
paredes comenzaron a moverse hacia el interior, empujándole hacia 
aquel horroroso destino. Pero, de pronto, sucedió algo maravilloso que 
daría fin a su tortura: 


¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso 


un toque de trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de 
mil truenos! ¡Las terribles paredes retrocedieron! Una mano tendida 
sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba al 
abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de 
entrar en Toledo. La Inquisición estaba en poder de sus enemigos 
(105). 


Dejando a un lado el escasísimo rigor histórico, que tampoco importa 
demasiado, mola que la historia esté ambientada en España —de 
hecho, es cierto que la Inquisición española fue abolida, precisamente, 
durante la invasión francesa dirigida por Napoleón (1808-1813), 
apenás tres décadas antes—, y mola más todavía la verdadera trama 
de fondo de este cuento: el terror que vive en primera persona el 
protagonista, que se describe de forme hiperrealista a través de las 
sensaciones y percepciones del propio sujeto. Es decir, el miedo 
agobiante descorazonador del personaje se contagia al lector mediante 
las letras de Poe. 


¿Terror sobrenatural? 


Para ello, para conseguir esa atmosfera inmersiva y empática, Poe se 
centró en exponer cómo es el proceso mental de su creación, de su 
personaje. Y es ahí donde encontramos la clave, estimados lectores, de 
los relatos de terror de Poe. Esto es importante entenderlo, ya que, 
curiosamente, aquellos que solo se han asomado a nuestro autor desde 
la lejanía, consideran que su terror estaba íntimamente relacionado 
con lo sobrenatural. Nada más alejado de la realidad, como pretendo 
evidenciar en las próximas páginas. 


Por supuesto, no es mi intención extenderme demasiado en esto, ni 
tampoco entrar en debates bizantinos sobre qué podemos llamar 
sobrenatural. Creo que todos lo tenemos claro. Pero también debemos 
considerar que ese concepto, como casi todos, ha ido mutando con el 
tiempo, sobre todo en su contenido. Es decir, lo que hoy consideramos 
sobrenatural, igual no lo era en el siglo XII; y al contrario, lo que Poe 
podía considerar sobrenatural en su época, quizás hoy no lo sea. 
Además, el concepto varía según la cultura en la que vivamos, como 
es lógico. 


Aunque también que hay tener en cuenta una serie de elementos 
presentes en nuestra cultura occidental, si es que algo así existe 
realmente, que, sin duda, tanto Poe como nosotros consideraríamos 
sobrenaturales: los fantasmas, las brujas (según las narraciones 
folclóricas), las hadas, los elfos, los duendes, los vampiros, los 
demonios, las casas encantadas, los monstruos...; en fin, ya saben. 


Pues bien, pese a la general y extendida creencia, Poe apenas tiró de 
estos elementos en sus cuentos de terror. Repito: apenas. Lo hizo, pero 
su terror iba de otro palo. Además, donde sí empleó este tipo de 
narrativas fue en sus relatos humorísticos. 


Al fin y al cabo, fue un hijo de su tiempo, y estuvo especialmente 
interesado en los avances del conocimiento, de la ciencia y de la 
tecnología, como también veremos; a la vez que siempre se mostró 
alejado de la religión tradicional y de las supersticiones irracionales, 
que consideraba pueblerinas y decadentes. Sí, se dejó seducir por 
algunas ideas como el mesmerismo o la teoría de la Tierra hueca, que 
también tendrán su hueco en este libro, pero lo hizo, precisamente, 
porque le encantaba adentrarse en los límites del conocimiento que 
había en su época. Además, nada hay en esto de sobrenatural. 


Desde esta perspectiva quizás nos resulte más fácil comprender que 
casi todos los relatos de terror de Poe (o casi todos sus relatos en 
general) giran en torno a su profundo interés por los mundos 
interiores del ser humano, y Poe, como buen analista de su momento, 
y como profundo conocedor de los avances en las ciencias de la 
mente, que en ese momento apenas habían brotado, se lanzó 
personalmente a viajar por aquellos mundos, quizás comenzando por 
el suyo propio, y luego intentando adentrar en las mentes que, por 
distintos motivos, le generaban curiosidad. 


Eso es lo que encontraremos en casi todos sus cuentos de terror: 
estudios psicológicos vehiculizados mediante tramas a veces góticas, a 
veces románticas, a veces satíricas. Ese era el verdadero terror para 
Poe, los extremos a los que podían llegar algunas mentes humanas y 
las propias tormentas psíquicas a los que todos nos enfrentamos en 
determinados momentos. 


al 


Ilustración de Arthur Rackham 


( Poe's Tales of Mistery and Imagination, 1935). 


59 Supongo que sabrán que se trata de una variedad muy singular de 
vino de Jerez que se caracteriza por tener dos fases de envejecimiento: 
una puramente biológica, como el Fino de Jerez, y otra en la que se 
expone a la oxidación y adquiere un color entre topacio y ámbar, y 
aunque tiene un tonillo dulzón, también cuenta con un final seco y 
con evocaciones de madera. Lo de amontillado procede de Montilla 
Moriles, como se conoce a la denominación de origen de estos vinos 
dulces, cuyo origen no está en Jerez realmente, sino en el sur de la 
provincia de Córdoba. He tenido la suerte de estar en una bodega 
donde se producen estos ricos caldos, en Montemayor, gracias a mi 
amiga Toñi Bepa, que espero que lea estas líneas. 


UN PSICÓLOGO 
AMATEUR 


Así pues, podemos establecer como evidente que en algunos de sus 
relatos, aunque usó ciertos elementos de tradiciones literarias 
anteriores, Poe se centró en lo que se conoce como terror psicológico, 
y casi siempre usando la primera persona, lo que le permitía exponer 
ante el lector el mundo interior del protagonista. 


Tampoco es que fuese el inventor de este subgénero, pero sí que creó 
nuevas ideas, siempre dejando fuera de foco las tradicionales figuras 
sobrenaturales, y situando en primer plano a la mente humana, por lo 
que aquellas casi siempre resultan ser producto de la locura o de la 
imaginación de sus protagonistas. Y cuando no es así, suele ser algo 
que tiene una explicación científica —también es verdad que en 
algunas ocasiones jugaba con la ambigiúedad y se sacaba de la manga 
finales con elementos claramente sobrenaturales. 


El psicólogo Brett Zimmerman, en su obra Edgar Allan Poe: Amateur 
Psychologist (2018), considera que Poe fue, sin duda, un psicólogo 
amateur y que estaba profundamente interesado en la mente humana 
y en las enfermedades mentales. Es obvio que lo fue. 


Como veremos, en sus relatos habló de fobias ( El entierro prematuro), 


manías (el narrador obsesionado con los dientes de Berenice), 
personalidades psicopáticas (el asesino de «Tú eres el hombre», el 
despiadado y frío Charles Goodfellow, o el sádico protagonista de El 
gato negro), o paranoicos ( El corazón delator). Y quizás, como han 
planteado algunos psicoanalistas, en algunas de sus obras podemos 
encontrar una exploración de lo mental similar a la que Freud 
plantearía un tiempo después. Además, defendió la frenología, aquel 
vetusto sistema psicológico que desde hace años quedó obsoleto por 
ridículo, incluso en tiempos del propio Poe, en algunos de sus relatos ( 
Berenice, Ligeia, La caída de la casa Usher y en numerosos artículos de 
Southern Literary Messenger). 


Y con Dupin se adelantó en más de un siglo a la construcción de 
perfiles psicológicos de los criminales, como también hizo con la 
llamada teoría bipartita o tripartita de la mente, que esbozó en El 
principio poético, un trabajo de crítica literaria escrito poco antes de su 
muerte y publicado en 1850 en el Home Journal. Pensaba que la mente 
estaba dividida en tres partes: intelecto puro, que se encarga de la 
verdad; el gusto, que nos informa de lo bello; y el sentido moral, que 
considera el deber. Y que cada persona, tanto por su propia naturaleza 
como por su educación y su experiencia, desarrollaba esas partes de 
forma distinta. Muy naif, sí, pero estamos hablado de mediados del 
siglo XIX... 


Es más, su deseo de conocer la mente humana le llevó a plantearse 
cómo sería vivir en un manicomio, y lo plasmó en un relato genial 
titulado El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether, que publicó en 
noviembre de 1845. 


Cuenta la historia de un tipo que, mientras viajaba por las montañas 
del sur de Francia, se propone visitar un manicomio del que había 
oído hablar muy bien por parte de sus colegas médicos, un castillo 
decadente y lúgubre ubicado en mitad de un bosque. 


Gracias a un señor que había conocido poco antes, y que casualmente 
conocía al director del manicomio, Monsieur Maillard, pudo entrar. 


[La institución] se regía por lo que se denominaba vulgarmente «el 
sistema de la dulzura» que los castigos estaban abolidos, que se 
prescindía en casi todos los casos del confinamiento, y que los 
pacientes, aunque secretamente vigilados, gozaban de gran libertad 
aparente, permitiéndoseles que pasearan por la casa y los jardines con 
todos los derechos de las personas en su sano juicio (Poe, 1983:324). 


Y esto implicada que cualquiera de los allí presentes podría ser un 


interno, aunque no lo pareciese; por eso mismo, las visitas estaban 
muy controladas. Pero, hablando con el director, se enteró que ya no 
se usaba aquel sistema: «Nos convencimos de la absoluta necesidad de 
volver a los antiguos métodos» (324). 


Esa misma noche, Monsieur Maillard organizó una cena en su honor, a 
la que acudieron veinticinco o treinta personas, más de la mitad 
mujeres, cuyas «vestimentas eran extravagantemente suntuosas, al 
punto de recordar los ostentosos despliegues de las cortes de antaño» 
(327). 


En resumen, toda aquella asamblea vestía de una manera tan rara, que 
llegué a pensar por un instante en el 


«sistema de la dulzura», y me pregunté si Monsieur Maillard no 
querría engañarme hasta después de la cena, a fin de evitarme toda 
sensación desagradable mientras comía, por el hecho de encontrarme 
entre locos. Pero recordé haber oído en París que los provincianos del 
Sud eran gentes excéntricas, llenas de nociones anticuadas, y me bastó 
conversar con varios de los asistentes para que mis aprensiones se 
disiparan instantáneamente y por completo (328). 


Además, la mesa contaba con una extraordinaria cantidad de viandas, 
bajo la atenta atención de un amplio servicio doméstico y con la 
compañía de una pequeña orquesta que pretendía amenizar, sin éxito, 
por el escaso talento mostrado, la velada. La conversación con 
Maillard, empero, giró en torno a la locura y a las curiosas y 
llamativas historias de algunos antiguos pacientes. Pronto otros de los 
allí presentes se animaron a contar anécdotas. Pero la alegre charla se 
vio interrumpida por unos horribles alaridos, que al momento 
desaparecieron. Maillard le explicó que eran los internos, que en aquel 
momento, dijo, no eran más de diez, todos varones. Pero nuestro 
anónimo visitante, que ya llevaba un rato mosqueado, no pudo evitar 
sorprenderse cuando le comentó que todos los que allí estaban 
trabajaban en el manicomio. 


Acto seguido, Maillard le habló de su nuevo método, procedente en 
parte del doctor Tarr («alquitrán) y del celebrado profesor («pluma»), 
mientras «aquella escena, empeorando de minuto en minuto, a medida 
que los vinos hacían su efecto, se convertía 


finalmente en una especie de pandemonio» (337). Y finalmente, le 
expone algo determinante sobre el sistema anterior: 


Una mañana, los guardianes se despertaron atados de pies y manos y 


metidos en las celdas, donde fueron atendidos como si fueran los 
locos... por los locos mismos, que habían usurpado las funciones de 
guardianes. [...] Todo sucedió por culpa de un imbécil... un loco que 
sostenía haber inventado el mejor sistema de gobierno jamás 
imaginado... gobierno de locos, se entiende. Supongo que quería 
experimentar su invención y persuadió al resto de los enfermos a que 
se le unieran en una conspiración destinada a derrocar los poderes 
reinantes. Los guardianes y los guardados cambiaron muy pronto de 
puesto, con la importante diferencia de que los locos habían estado 
sueltos con anterioridad, mientras que los guardianes fueron 
encerrados en las celdas y tratados, lamento decirlo, de una manera 
muy desdorosa (339). 


Además, para evitar ser descubierto, el jefe de los rebeldes prohibió 
las visitas del exterior... 


... excepción hecha, cierto día, de un joven de aire tan estúpido que 
no le inspiró el menor temor. Lo dejó entrar en el establecimiento... 
simplemente para variar un poco... para divertirse con él (339). 


Y justo cuando iba a explicarle en qué consistía el dichoso método, se 
escucharon de nuevo los terribles alaridos. Y al momento, nuestro 
protagonista pudo ver que algunas gentes estaban intentando entrar 
desde el exterior. A la vez, todos los allí presentes explotaron en una 
extraña y dantesca orgía de gritos, alcohol y locura. 


Poco después se desveló el misterio: lo que había contado Maillard era 
lo que había sucedido realmente. Aquellos gritos procedían de los 
empleados del manicomio, que había sido capturados, untados de 
alquitrán, luego emplumados, y metidos en las celdas de los locos. Un 
mes estuvieron allí. Hasta que uno consiguió escapar y liberó a los 
otros, precisamente aquella noche... 


Al margen de la delirante trama, que guarda ciertos parecidos con El 
Rey Peste o Hop Frog, podemos entrever un tema de fondo: cómo tratar 
adecuadamente las enfermedades mentales. 


Como sabrán, en aquella época, los manicomios eran más bien 
prisiones en las que se mantenía a los locos controlados, pero sin 
buscar su recuperación o su cura. Esto comenzó a ponerse sobre la 
mesa, precisamente, a mediados del siglo XIX, cuando Poe escribió 
este cuento, aunque hasta muchas décadas después no se tomó en 
serio que aquello, la reclusión sin más, no era el camino. 


Además, Poe, en este relato humorístico —aunque bien que podría 


considerarse de terror—, juega con la idea de la confusión entre los 
locos y los cuerdos. ¿Qué define a cada uno? Él mismo fue 
considerado en vida por muchos de sus enemigos como un loco, 
simplemente por su modo de ser, su carácter o sus historias. Como 
vimos, años después, los psicólogos y los psicoanalistas también 
quisieron ver en las obras de Poe evidencia que mostrase algún tipo de 
problema mental, cuando, a mi entender, lo que mostraba es el 
profundo interés que tenía en los mundos interiores del ser humano y 
en sus extremos más perturbadores. Ahora, tampoco era tonto, y sabía 
perfectamente que 


en momentos concretos de su complicada se había asomado al 
precipicio de la locura. 


Recuerden cómo le describió a su amigo George W. Eveleth, un año 
después de la muerte de Virginia, en enero de 1848, cómo fue su 
descenso a los infiernos: 


Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura. Durante estos 
ataques de inconsciencia absoluta bebí, solo Dios sabe con qué 
frecuencia o cuánto. Por rutina, mis enemigos atribuían la locura a la 
bebida y no la bebida a la locura. De hecho, casi había abandonado 
toda esperanza de una cura permanente cuando encontré una en la 
muerte de mi esposa. 


El corazón delator 


En resumidas cuentas, en aquellos días, en los que los estudios sobre 
las enfermedades y trastornos mentales estaban en pañales, Poe se 
mostró como un auténtico pionero visionario y describió en algunos 
de sus cuentos algunos males de la mente con sorprendente certeza y 
con un alto grado de detalle. 


Por ejemplo, como antes esbocé, en El corazón delator, un cuento 
publicado en 1843, describió a la perfección a un esquizofrénico 
paranoico décadas antes de que se acuñara el término y se 
reconociesen los síntomas específicos de esta enfermedad. Y además, 
lo hizo de una manera magistral, construyendo la narración en 
primera persona, lo que le permitió mostrar el estado mental de un 
demente desde su propia perspectiva. 


La historia en sí es sencilla: el narrador anónimo de turno describe el 
asesinato de un anciano, también anónimo. ¿El motivo? El anciano 
tenía un ojo espeluznante. Pero lo realmente importante aquí no es la 
historia, sino quién la narra y cómo, y su interés por dejar claro que 


no se trata de un loco. Fíjense cómo empieza: 


¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente 
nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La 
enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o 
embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que 
puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. 
¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta 
cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia (Poe, 
2011:150). 


Aquí tenemos ya alguna pista. Sufre algún tipo de dolencia que le 
causa una sobreagudeza de los sentidos. Además, su mente había sido 
secuestrada por una idea obsesiva: el ojo de un anciano: 


Me es imposible decir cómo aquella idea me entró en la cabeza por 
primera vez; pero, una vez concebida, me acosó noche y día. Yo no 
perseguía ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico. Quería 
mucho al viejo. 


Jamás me había hecho nada malo. Jamás me insultó. Su dinero no me 
interesaba. Me parece que fue su ojo. 


¡Sí, eso fue! Tenía un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y 
velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mí se me helaba la 
sangre. Y así, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a 
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre (150). 


Dicho esto, procede a narrar cómo se sucedieron los acontecimientos, 
pero siempre insistiendo en que no estaba loco, sino que, al contrario, 
procedió con gran precisión y habilidad, sin dejarse nunca llevar por 
ninguna pasión, como haría un loco... 


Ilustración de Alberto Martini (1905) 


Durante siete noches seguidas intenta cometer su  fechoría, 
adentrándose con su sumo cuidado en la casa del dichoso anciano 
«cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por 
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien 
me irritaba, sino el mal de ojo» (151). Pero todo cambió la octava 
noche: el ojo del anciano, ahora sí, «estaba abierto de par en par». 
Además, por su agudeza sensorial, pudo oír los latidos de su corazón, 
que cada vez escuchaba más y más fuerte, tanto que pensó que algún 
vecino podría escucharlos. 


¡La hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido, abrí del todo la 
linterna y me precipité en la habitación. El viejo clamó una vez... 
nada más que una vez. Me bastó un segundo para arrojarle al suelo y 
echarle encima el pesado colchón. Sonreí alegremente al ver lo fácil 
que me había resultado todo. [...] El viejo estaba bien muerto. Su ojo 
no volvería a molestarme (154). 


Una vez muerto el pobre anciano, quedaba otro problema: borrar las 
pistas... 


Ante todo, descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos y piernas. 
Levanté luego tres planchas del piso de la habitación y escondí los 
restos en el hueco. Volví a colocar los tablones con tanta habilidad 
que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiera podido 
advertir la menor diferencia. No había nada que lavar... 


ninguna mancha... ningún rastro de sangre. Yo era demasiado 
precavido para eso. Una cuba había recogido todo... ¡ja, ja! (155). 


A la mañana siguiente, la policía acudió a la casa, pues algún vecino 
había escuchado un grito por la madrugada. En un principio, nuestro 
narrador asesino mantuvo la calma, pero poco a poco empezó a 
agobiarse al escuchar un constante e intenso zumbido que iba in 
crescendo, más fuerte, y más fuerte, y más fuerte. Finalmente entra en 
barrena y termina perdiendo el norte: 


¡Basta ya de fingir, malvados! —aullé—. ¡Confieso que lo maté! 
¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí! ¡Donde está latiendo su horrible 
corazón! (157). 


El corazón delator es un cuento realmente raro. ¿Con quién habla el 
narrador? ¿Acaso cuenta su historia a posteriori desde un manicomio? 
Quizás sea por eso por lo que se empeña en mostrar desde el principio 
su cordura, a la vez que el ridículo motivo del crimen evidencia su 


monomanía y su obsesión. Y no, no es un psicópata que mate por puro 
placer —aunque su descripción de los hechos posteriores al crimen 
bien podría 


haber sido escrita por alguno de los grandes psychokillers de la 
historia; por decir uno, 


¿Ted Bundy?—. Tiene un fin, aunque absurdo, y muestra claramente 
culpa al final, ya sea porque escucha el latido del finado (una clara 
alucinación auditiva, propia de la esquizofrenia) o porque considera, 
como de hecho dice, que los policías pueden sentir su culpa. 


Y no, pese a que pueda parecer que es un fantasma brumoso el que 
termina provocando que el asesino se delate, en realidad es su propio 
sentimiento de culpa el que le lleva a hacerlo. Así que tampoco aquí 
hay un elemento sobrenatural. 


Monos y Una 


De algún modo, El corazón delator está emparentado con William 
Wilson, donde el protagonista muestra tener claras alucinaciones 
visuales; y esto de la hipersensibilidad también está presente en La 
caída de la casa Usher, como veremos, y en un extraño cuento titulado 
El coloquio de Monos y Una, publicado en 1841. Me detengo 
brevemente en este relato, aunque no tenga nada de terror, porque me 
servirá para hilar algunas interesantes ideas. 


Se trata de un diálogo entre dos personas, algo que Poe ya había 
hecho en La conversación de Eiros y Charmion (1839) y que repetirá en 
El poder de las palabras (de 1845), de los que ya hablaremos. 


Los contertulios, dos enamorados, mantienen una hipnótica 
conversación en un más allá, en el que, por fin, ya sin miedos, ya sin 
muerte, estarán para siempre juntos; pero hablan un siglo después de 
haber fallecido; y claro, la conversación gira en torno a la parca. Una 
le pide a su amado, Monos, que le cuente cómo fue su «pasaje a través 
del oscuro Valle y de la Sombra» (Poe, 2011:412), y este acepta, no 
sin antes soltar una breve reflexión sobre el afán humano por el 
progreso y la ciencia, en contraposición al modo de ver el mundo y la 
vida de los poetas, y sobre las maldades de la democracia, la 
educación y la vida urbana... 


Como el hombre no podía dejar de reconocer la majestad de la 
Naturaleza, incurría en pueriles entusiasmos por su creciente dominio 
sobre los elementos de aquélla. Mientras se pavoneaba como un dios 
en su propia fantasía, lo dominaba una imbecilidad infantil. Tal como 


era de suponer por el origen de su trastorno, sufrió la infección de los 
sistemas y de la abstracción. Se envolvió en generalidades. Entre otras 
ideas extrañas, la de la igualdad universal ganó terreno, y aun frente a 
la analogía y a Dios, a pesar de las claras advertencias de las leyes de 
gradación que tan visiblemente dominan todas las cosas en la tierra y 
en el cielo, se empeñó obstinado en lograr una democracia que 
imperara por doquier. 


[...] Entretanto, se alzaron enormes e innumerables ciudades 
humeantes. Las verdes hojas se arrugaban ante el ardiente aliento de 
los hornos. El bello rostro de la Naturaleza se deformó como si lo 
arrasara alguna horrorosa enfermedad. Y pienso, dulce Una, que 
nuestro sentido de lo que es forzado y artificial, aun a medias 
dormido, podría habernos detenido en ese punto. Pero habíamos 
preparado el camino de la destrucción al pervertir nuestro gusto o más 
bien al descuidar ciegamente su cultivo en las escuelas (414). 


Tras esto, Monos cuenta que falleció por una terrible fiebre, hasta que 
le llegó eso que llaman « Muerte». Y aquí dice algo alucinante que, 
como verán, guarda una íntima relación con el capítulo siguiente: 


Mi estado no me privaba de sensibilidad. [...] No respiraba. El pulso 
estaba detenido. El corazón había cesado de latir. La voluntad 
permanecía, pero era impotente. Mis sentidos se mostraban 
insólitamente activos, aunque caprichosos, usurpándose al azar sus 
funciones. El gusto y el olfato estaban inextricablemente confundidos, 
constituyendo un solo sentido anormal e intenso. [...] Los párpados, 
transparentes y exangiies, no se oponían completamente a la visión. 
[...] El oído, aunque mucho más sensible, no tenía nada de irregular 
en su acción y apreciaba los sonidos reales con una precisión y una 
sensibilidad exageradísimas. El tacto había sufrido una alteración más 
extraña. [...] Todas mis percepciones 


eran puramente sensuales. Los elementos proporcionados por los 
sentidos al pasivo cerebro no eran elaborados en absoluto por aquella 
inteligencia muerta. Poco dolor sentía y mucho placer; pero ningún 
dolor o placer morales. [...] Y esa era la Muerte, de la cual los 
presentes hablaban reverentemente, susurrando, y tú, dulce Una, entre 
sollozos y gritos (417-8). 


Describe su velatorio, dentro del ataúd, siempre con Una a su lado. 
«Todo aquello que el hombre llama sentidos se sumió en la sola 
conciencia de entidad y en el sentimiento de duración único que 
perduraba» (420). Pero su mente continuaba activa y consciente, lo 
que le llevó a percibir la lenta pero constante corrupción de su cuerpo, 


una vez que fue enterrado. Y pasaron los días, las semanas, los meses. 
Hasta que un año después presenció el entierro de Una. 


Muchos lustros transcurrieron. El polvo tornó al polvo. No había ya 
alimento para el gusano. El sentimiento de ser había desaparecido por 
completo y en su lugar, en lugar de todas las cosas, dominantes y 
perpetuos, reinaban autocráticamente el Lugar y el Tiempo. Para eso 
que no era, para eso que no tenía forma, para eso que no tenía 
pensamiento, para eso que no tenía sensibilidad, para eso que no tenía 
alma, para eso que no tenía materia, para toda esa nada y, sin 
embargo, para toda esa inmortalidad, la tumba era todavía una 
morada, y las corrosivas horas, compañeras (422). 


Al margen del contenido filosófico, espiritual y místico de este 
extravagante relato, lo importante para el tema que nos ocupa es la 
presencia clara de una de las mayores obsesiones de Poe, una que 
aparece en varios de sus cuentos y que, sin duda, le inquietaba 
sobremanera: la posibilidad de ser enterrado vivo. 


Catalepsia, fobias y fenómenos psicosomáticos 


Ya lo tratamos por encima al hablar del dramático final de El tonel de 
amontillado. Pero fue en El entierro prematuro, un cuento publicado en 
1844, donde desarrolló en toda su magnitud este tema, al narrar la 
historia de un hombre obsesionado hasta límites insospechables con 
esa terrible idea. Es lo que se conoce como tapefobia (o tafefobia) — 


del griego taphos, que significa «tumba»—. Se trata de una fobia 
situacional, como la agorafobia o la claustrofobia. El que la padece, el 
tapéfobo, cuando se enfrenta a un estímulo que le recuerde a su 
miedo, o cuando este brota de su memoria como una terrible pulsión, 
entra en un estado de ansiedad y puede llegar al ataque de pánico, lo 
que conlleva evidentes problemas personales, familiares y sociales. 


También es verdad que en aquella época no era tan fácil como hoy 
establecer con precisión la muerte de una persona (al no existir ni los 
encefalogramas ni los electrocardiogramas), por lo que, sin ser 
habitual, era algo que podía suceder de vez en cuando. El relato 
empieza así, precisamente, exponiendo algunos sorprendentes casos en 
apariencia reales. 


Imaginen el drama que debía vivir alguien que cayese en esta 
fatalidad. Poe lo describe, en palabras de su narrador, de un modo 
tremendo: 


Puede asegurarse sin vacilación que ningún suceso se presta tan 


terriblemente como la inhumación antes de la muerte para llevar al 
colmo de la angustia física y mental. La intolerable opresión de los 
pulmones, las 


sofocantes emanaciones de la tierra húmeda, las vestiduras fúnebres 
que se adhieren, el rígido abrazo de la morada estrecha, la negrura de 
la noche absoluta, el silencio como un mar abrumador, la invisible 
pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto con 
los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los 
amigos queridos que volarían a salvarnos si se enteraran de nuestro 
destino, y la conciencia de que nunca podrán enterarse de él, de que 
nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad, estas 
consideraciones, digo, llevan al corazón aún palpitante a un grado de 
espantoso e intolerable horror, ante el cual la imaginación más audaz 
retrocede. No conocemos nada tan angustioso en la Tierra, no 
podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del más 
profundo Infierno (229). 


Además, el narrador afirma que sufría catalepsia, un trastorno del 
sistema nervioso central que se caracteriza porque la persona sufre 
una parálisis corporal, junto con un endurecimiento y tensión de los 
músculos (que le impide realizar ningún movimiento), una excesiva 
palidez y una reducción de la sensibilidad al dolor; además de lo que 
se conoce como flexibilidad cérea: los miembros mantienen su 
posición cuando son movidos por otra persona, incluso en posturas 
forzadas e incómodas, algo que antiguamente podía confundirse con el 
rigor mortis. Lo peor de todo es que la persona es absolutamente 
consciente y puede ver y escuchar todo lo que sucede alrededor. No es 
que sea muy habitual, pero se da, y se daba en tiempos de Poe, casi 
siembre en relación con otros trastornos mentales (esquizofrenia, 
histeria, psicosis) o con el consumo de determinadas sustancias. 


Así pues, dado que el estado cataléptico puede durar desde unos 
minutos hasta varios días, muchas personas fueron enterradas vivas. 
De ahí el temor, no del todo irracional, aunque sí obsesivo, del 
protagonista de El entierro prematuro, que cumple a la perfección todas 
las pautas anteriormente descritas sobre la tapefobia. Una vez más, 
Poe vislumbró con décadas de antelación un trastorno mental. Miren 
cómo lo describe: 


En todos mis padecimientos no había sufrimiento físico, sino una 
infinita angustia moral. Mi imaginación se tornó macabra. Hablaba 
«de gusanos, de tumbas, de epitafios». Me perdía en ensueños de 
muerte, y la idea del entierro prematuro poseía permanentemente mi 
espíritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba 


día y noche. Durante el primero, la tortura de la meditación era 
excesiva; durante la segunda, era suprema. [...] Cuando mi naturaleza 
ya no podía soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en 
dormirme, pues me estremecía pensando que, al despertar, podía 
encontrarme metido en una tumba. Y 


cuando, al fin, me hundía en el sueño, era solo para precipitarme de 
pronto en un mundo de fantasmas sobre el cual se cernía con sus 
vastas, negras alas tenebrosas, la única, la sepulcral Idea. (231). 


Estaba en un sinvivir. Así que decide tomar medidas y prepara a 
conciencia su futuro ataúd y la cripta familiar con toda suerte de 
elementos que le permitiesen liberarse en caso de ser enterrado vivo, 
además de convencer a sus amigos y familiares para que actuasen en 
consecuencia. Pero entonces sufre un terrible episodio de catalepsia, o 
cree sufrirlo durante un sueño, y supone que se encuentra en una 
tumba. Y esto le lleva a cambiar de opinión. 


Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel 
momento a las de la verdadera sepultura. 


Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del mal procede el 
bien, porque su mismo exceso provocó en mi espíritu una inevitable 
reacción. Mi alma adquirió vigor, adquirió temple. Viajé al extranjero. 
Hice vigorosos ejercicios. Respiré el aire libre del cielo. Pensé en otros 
temas que la muerte. [...] En poco tiempo 


me convertí en un hombre nuevo y viví una vida de hombre. Desde 
aquella noche memorable descarté para siempre mis aprensiones 
sepulcrales, y con ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de 
los cuales fueran, quizá, menos consecuencia que causa (Poe 2013, 


238) 


Hustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) 


Es decir, se curó tras exponerse de verdad a una falsa muerte y a un 
falso entierro. Y 


con esto, Poe volvió a hacerlo, anticipándose al moderno concepto de 
implosión psicoterapéutica ( flooding), propuesto en 1967 por el 
psicólogo Thomas Stampfl, que consiste en exponer al paciente al 
estímulo que provoca la fobia de una manera contundente, aunque en 
un ambiente controlado. Todavía se emplea como terapia para 
combatir algunas fobias. 


Pero hay más. Como habrán podido comprobar, al final de la cita 
anterior, el protagonista consideraba que sus «aprensiones sepulcrales» 
eran la causa y no la consecuencia de los trastornos catalépticos. Con 
esta idea, Poe se adelantó, una vez más, a la psicología y la medicina 
moderna, planteando la existencia de afecciones psicosomáticas, es 
decir, de fenómenos fisiológicos provocados por hechos psíquicos. 


Ataúdes de seguridad 


Un último apunte, a modo de curiosidad: hasta que se inventaron los 
medios tecnológicos que permitieron establecer con seguridad la 
muerte de una persona, el miedo a ser enterrado vivo cautivó y 
preocupó sobre manera. A lo largo de los siglos, muchos moribundos 
especificaron en sus testamentos que querían que se realizaran 
pruebas especiales en sus cuerpos para asegurarse de que estaban 
muertos, como incisiones quirúrgicas —el famoso Hans Christian 
Andersen (1805-1875) pidió que le cortarán las venas, al igual que 
Alfred Nobel (1833-1896)—, enemas de humo, pellizcos en los 
pezones con alicates, quemaduras con hierros al rojo vivo, extracción 
de la lengua o de otros órganos —el famoso compositor Frédéric 
Chopin (1810-1849), obsesionado 


con esta idea, pidió a su hermana Ludwika que le extrajesen el 
corazón, y así se hizo; fue depositado en una jarra de coñac y 
enterrado en la Iglesia de la Santa Cruz de Varsovia, a miles de 
kilómetros de distancia de su cuerpo, depositado en el cementerio 
Pére Lachaise de París—, o, directamente, decapitaciones —como pasó 
con la escritora y activista social Harriet Martineau (1802-1876), que, 
viendo próxima su muerte, le dio diez guineas a su médico para que lo 


hiciese—. El propio George Washington, en su lecho de muerte, pidió 
a sus allegados que no fuese enterrado hasta que pasaran tres días...60 


A finales del siglo XVIIL Francia y Alemania se embarcaron en la 
construcción a gran escala de vitae dubiae asylums: hospitales para los 
«muertos dudosos», también conocidos como mortuorios en espera, en 
los que los cadáveres se colocaban en un entorno que permitía que se 
descompusiesen con celeridad, aunque también se les suministraba 
una cuerda para que, en caso de supervivencia, pudiesen indicar que 
estaban vivos. Tampoco fueron extraños en aquellos tiempos los 
inspectores de muertos, encargados de despertar, previo pago, a los 
supuestos difuntos en cuyos ataúdes  apareciese cualquier 
manifestación indicativa de vida. 


Lo curioso es que durante el siglo XIX, y principios del siglo XX, se 
pusieron de moda los llamados ataúdes de seguridad, que Poe bien 
conocía. Permítanme que me entretenga un poco en esto, que mola. 


El pionero de este noble arte fue el duque austríaco Fernando de 
Brunswick-Luneburgo (1721-1792),61 que, aparte de pasar a la 
historia por sus imaginativas tácticas de guerra, hacia 1790 se hizo 
construir un ataúd equipado con un tubo que permitía la entrada de 
aire fresco, además de confeccionarse una mortaja que incluía un 
bolsillo especial para guardar las llaves del ataúd, cuya cerradura 
estaba por dentro, y las de la tumba. 


Ya en el siglo XIX, en 1829, el doctor alemán Johann Gottfried 
Taberger fabricó un modelo que causó sensación entre los victorianos, 
ya que incluía un sistema de cuerdas que unía la cabeza con las 
extremidades del supuestamente fallecido a una campana que había 
en el exterior. Claro, este buen hombre no tuvo en cuenta que 
conforme avanza el proceso de descomposición, la hinchazón 
abdominal podría activar el sistema y provocar una falsa alarma. De 
hecho, esto pasó en varias ocasiones y su invento no prosperó. 


Otro alemán, el Dr. Adolg Gutsmuth, de Seehausen, diseñó su 
particular ataúd de seguridad unos años antes, en 1822, que se 
caracterizó por un tubo por el que se le podían proporcionar alimentos 
al no-muerto. El propio Gutsmuth cenó allí alguna noche, tras ser 
enterrado vivo, para demostrar la eficacia de su invento. Salchichas y 
cerveza, como buen alemán. 


El conde ruso Michel de Karnice-Karnicki, chambelán del zar Nicolás 
II y doctor en la Universidad de Lovaina, patentó en 1896 un curioso 
aparato mecánico, conocido como le karnice, con el que pretendía 


solucionar de una vez por todas este problema. En el suelo, sobre la 
tumba, había un contenedor de hierro con un resorte, conectado al 
interior del ataúd por un tubo de hierro. Desde el extremo inferior del 
tubo, una bola de cristal colgaba sobre el pecho del enterrado, por lo 
que cualquier movimiento corporal leve que lo perturbara soltaría el 
resorte y el contenedor se abriría de golpe, dando la bienvenida al aire 
y la luz en el ataúd. La caja incluso albergaba una campana y una 
bandera pegada a su tapa. El cacharro tuvo bastante éxito durante los 
primeros meses. 


Era fácilmente transportable y se podía reutilizar en caso de muerte 
real. Sin embargo, en 1897, durante una de las muchas 
demostraciones públicas que hizo del invento, algo salió mal, y uno de 
sus ayudantes, que se encargó de exponer cómo funcionaba, estuvo a 
punto de fallecer porque ¡no funcionó! El empleado salvó la vida, pero 
la prensa europea machacó al conde y hundió su ataúd seguro. 


En Estados Unidos se presentaron entre 1868 y 1925 al menos 
veintidós patentes de ataúdes de seguridad. Por ejemplo, el doctor 
Timothy Clark Smith (1821-1893), además de ejercer como profesor 
de medicina, fue secretario del Departamento del Tesoro y cónsul en 
Rusia entre 1861 y 1875, y en Rumania, entre 1878 y 1883, y se 
construyó una tumba que incluía un tubo de cemento para permitir la 
entrada de aire y una ventana de vidrio, centrada en su rostro, para 
que le viesen desde el exterior. Cuando murió, el 25 de febrero de 
1893, a la edad de setenta y un años, fue enterrado en el Evergreen 
Cementery de New Haven (Vermont), junto a una campana. Murió de 
verdad. La dichosa ventanita permitió ver como su cuerpo iba 
descomponiéndose... 


Un tal Walter McKnight, de Buffalo, Nueva York, hacia 1900, ideó un 
modelo con el ya típico tubo de aire junto con un dispositivo eléctrico, 
un solenoide, que, en caso de detectar un movimiento voluntario, 
hacía sonar una campana. Por esa misma época, Monroe Griffin, de 
Sioux Falls, Dakota del Norte, patentó un ataúd equipado con una 
serie de interruptores en el fondo que, en caso de que la persona se 
levantase, mandaba señales telegráficas a una estación de policía. 
Unas décadas después, de nuevo en Estados Unidos, el millonario John 
Dackeney se construyó una bóveda con unas enormes puertas de acero 
que se debían abrir cada noche durante tres horas y hasta dos semanas 
después de su sepelio. Murió en 1969 y aquello se convirtió en una 
extraña atracción turística... 


Pese a toda esta gran inventiva, no hay documentado ningún caso de 
alguna persona que se haya salvado gracias a un ataúd de seguridad. 


Por si alguien está interesado, en la actualidad se comercializan varios 
modelos. Búsquenlos. 


Eso sí, una vez más, Poe demostró sus dotes de visionario, ya que en 
El entierro prematuro describió, muchos años antes que todos estos, un 
féretro con una cuerda, 


ideado por el propio protagonista, que hacía mover una campana 
situada en el exterior... 


L'inhumation précipitée ( El entierro prematuro), un cuadro de 
Antoine Wiertz (1806-1865) 


Los Usher 


Está claro que esto de los enterrados vivos se convirtió en un tema 
recurrente en la obra Poe. No es para menos. Ya hemos visto que era 
un tema que preocupaba a la gente en aquella época, aunque no tengo 
claro que fuese de una forma masiva. A Poe le inquietaba, como tantas 
otras cosas relacionadas con la muerte. Además, era consciente de que 
se trataba de un arquetipo que funcionaba a la perfección con los 
lectores, que de buen seguro hacían suyo el miedo a ser enterrado en 
vida, aunque nunca antes lo hubiesen pensado. 


Así, además en El tonel de amontillado y en El entierro prematuro, lo usó 
en la que es, sin duda, una de sus historias de terror más conocidas y 
valoradas: La caída de la casa Usher, publicada en septiembre de 1839. 


Ya va siendo hora de dedicarle unas páginas a esta proeza literaria 
inmortal que muchos consideran lo mejor que escribió Poe. Aunque 
discrepo con esto, más que nada porque no me atrevería a elegir una 
sola obra, es indudable que con este bello cuento gótico tocó el cielo 
de las letras. 


De nuevo, un narrador anónimo, poseedor de una rica y romántica 
verborrea, nos cuenta la historia; en este caso, la historia de un amigo 


suyo, Roderick Usher. O quizás sea más apropiado decir que nos 
cuenta la historia de la casa en la que este vive, la Casa Usher, con 
toda seguridad la auténtica protagonista de esta trama. Las primeras 
palabras del relato lo dejan claro: 


Durante todo un día de otoño, triste, oscuro, silencioso, cuando las 
nubes se cernían bajas y pesadas en el cielo, crucé solo, a caballo, una 
región singularmente lúgubre del país; y, al fin, al acercarse las 
sombras de la noche, me encontré a la vista de la melancólica Casa 
Usher. No sé cómo fue, pero a la primera mirada que eché al edificio 
invadió mi espíritu un sentimiento de insoportable tristeza [...] Era 
una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazón, una 
irremediable tristeza mental que ningún acicate de la imaginación 
podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era —me 
detuve a pensar—, qué era lo que así me desalentaba en la 
contemplación de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no podía 
luchar con los sombríos pensamientos que se congregaban a mi 
alrededor mientras reflexionaba (Poe, 2011:359-360). 


Y allí, en aquella «mansión de melancolía», vivía su colega, Roderick 
Usher, con el que tenía previsto pasar un tiempo, junto a su hermana 
enferma. ¿El motivo? Un tiempo antes, tras años sin verse, Usher le 
había enviado una carta en que le requería su presencia debido a que 
padecía una grave enfermedad física, pero también un desorden 
mental, y a que le consideraba, pese a todo, su único amigo. Le pedía 
ayuda, vamos. Y 


aquel accedió, aunque en realidad no sabía mucho de Usher, más allá 
de que procedía de una notable y antiquísima familia, la Casa Usher, 
íntimamente asociada, claro está, con la «mansión melancólica», poco 
cuidada por el tiempo y maltratada por la pena... 


Roderick Usher, como la casa, también estaba en ese estado. 
«¡Seguramente hombre alguno hasta entonces había cambiado tan 
terriblemente, en un período tan breve, como 


Roderick Usher!», exclama el narrador. Y con razón. «La palidez 
espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las 
cosas me sobresaltaron y aun me aterraron». Además, se mostraba 
incoherente, indeciso, sin vida, y su voz se asemejaba a «esa 
pronunciación gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada 
que puede observarse en el borracho perdido o en el opiómano 
incorregible durante los períodos de mayor excitación» (365). 


En ese estado, Usher le explica que el mal que le abate es algo de 


familia, una suerte de afección nerviosa que se manifestaba mediante 
numerosas sensaciones anormales: Padecía mucho de una acuidad 
mórbida de los sentidos; apenas soportaba los alimentos más insípidos; 
no podía vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las 
flores le eran opresivos; aun la luz más débil torturaba sus ojos, y sólo 
pocos sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le 
inspiraban horror (366). 


Y claro, aquello le afectaba enormemente a su estado emocional, 
dominado por completo por un miedo irracional, un constante 
desaliento que le impedía concentrarse o gozar de cualquier cosa.62 Y 
ese miedo se centraba especialmente en aquella casa, de la que llevaba 
años sin salir, como si de ella emanase alguna turbia energía. 
Tampoco ayudaba la terrible y misteriosa enfermedad de su hermana, 
Lady Madelaine, que amenazaba con quitarle la vida. Aquel mal, 
además de mediante brotes catalépticos esporádicos, se manifestaba 
en una apatía permanente, y los médicos no eran capaces de encontrar 
una cura. 


Los días fueron pasando, hasta que una noche Roderick Usher informó 
a su amigo de que su hermana había fallecido, además de declararle 
«su intención de preservar su cuerpo durante quince días (antes de su 
inhumación definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio» 
(373). Y así hicieron. ¿Por qué? Por si acaso no estaba realmente 
muerta... Pero aquello no hizo más que empeorar la dolencia de 
Usher; además, nuestro narrador también comenzó a notar la 
tremenda influencia de la casa y el poderoso miedo que atenazaba a 
aquel. 


Una semana después, mientras leían los dos en una habitación, 
comenzaron a escuchar unos extraños sonidos que parecían chillidos, 
lejanos pero claros y prolongados. 


¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho, mucho, mucho 
tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído, 
pero no me atrevía... ¡Ah, compadéceme, mísero de mí, desventurado! 
¡No me atrevía... no me atrevía a hablar! ¡La encerramos viva en la 
tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? 


Ahora te digo que oí sus primeros movimientos, débiles, en el fondo 
del ataúd. Los oí hace muchos, muchos días, y no me atreví, ¡no me 
atrevía hablar! (381). 


En efecto, como al momento pudieron comprobar, aquellos chillidos 
procedían de Lady Madelaine Usher, que al instante se presentó en la 


puerta de la habitación en que la estaban. 


Luego, con un lamento sofocado, cayó pesadamente hacia adentro, 
sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonía final lo 
arrastró al suelo, muerto, víctima de los terrores que había anticipado 
(382). 


Nuestro narrador, imaginen, salió por patas de allí, y al mirar atrás, ya 
desde la distancia, pudo ver cómo implosionaba de una vez por todas 
la Casa Usher, que termina hundiéndose en el cercano estanque... 


Como ven, en este terrible cuento de terror —ahora sí—, Poe vuelve a 
hacerse eco de algunas de sus particulares obsesiones: 
hipersensibilidad en las percepciones, trastornos psicológicos —en 
Usher vemos un caso claro de agorafobia, además de hipocondría—, 
personas enterradas vivas, catalepsia...63 Pero también un 
componente en apariencia sobrenatural que, hasta ahora, excepto en 
los cuentos cómicos, no estaba presente en Poe. La Casa Usher, aquel 
terrible edificio, parece un ejemplo perfecto de las clásicas casas 
encantadas de los relatos de terror. No en vano, en el cuento se 
incluye un poema suyo que, precisamente, gira en torno a este 
arquetipo: The Haunted Palace ( El palacio encantado), que había 
publicado unos meses antes, en abril de 1839, en el Baltimore Museum. 


Aunque no está muy claro, algunos exégetas de Poe han propuesto 
que, además de en algunas obras literarias anteriores, se inspiró en un 
hecho real: la historia de una casa de Boston construida en el siglo 
XVII por el primer editor de las colonias inglesas de América, 
Hezekiah Usher (1615-1676), responsable de imprimir la primera obra 


que se editó en la bahía de Massachusetts, Bay Psalm Book («El salmo 
de la bahía»), en 1640. 


Cuando la casa fue demolida en 1830, se encontraron dos cuerpos 
abrazos en una cavidad del sótano. Según algunas fuentes, no del todo 
fiables, se trataba de la primera esposa del señor aquel y un marinero 
con el que estaba liada... 


Nustración de Albert Pieter Dijkman para La caída de la casa 
Usher incluida en Fantastische vertellingen 


(1930) 


60 Me comenta Raquel, mi pareja, que, salvando las distancias, 
nuestro famoso cantante Manolo Escobar (1931-2013), según 
declaraciones de su hija Vanessa, pidió que le pincharán para 
asegurarse de que había muerto... 


61 Off-topic: este señor, además, fue un masón influyente, estuvo 
relacionado con el Rito de la Estricta Observancia del barón Karl 
Gotthelf von Hund, fue Gran Maestro de las logias escocesas y, en 
1783, se hizo miembro de los Illuminati. 


62 Existe un raro trastorno llamado anhedonia que consiste 
precisamente en esto, en la incapacidad para sentir satisfacción ante 
cualquier tipo de actividad, lo que conduce a una apatía y una 
desgana generalizada. Se suele manifestar durante los procesos 
depresivos, aunque también en esquizofrénicos. 


63 Además, en esta obra, parece mostrar los síntomas de la porfiria, 
que aún no se había descrito en la literatura. 


JÓVENES 
HERMOSAS 
MUERTAS 


En la Filosofía de la composición, un ensayo que publicó en abril de 
1846 —en el que se centró en la redacción de El cuervo, lo que le 
permitió divagar sobre la escritura, la estructura de los poemas y los 
relatos, y el efecto que se debe producir en el lector—, siempre con su 


característico tonillo satírico, Poe divagó sobre cuál es el tema 
melancólico más universal, llegando a la conclusión de que es la 
muerte. Pero luego comentó algo asombroso, sin olvidar, repito, esa 
lectura sarcástica que podemos apreciar entre líneas: 


«¿Y cuándo —me pregunté— este tema, el más melancólico, es el más 
poético?». Después de lo que ya he explicado con algún detalle, la 
respuesta era igualmente obvia: «Cuando está más estrechamente 
aliado a la Belleza; la muerte, pues, de una hermosa mujer es 
incuestionablemente el tema más poético del mundo; e igualmente 
está fuera de toda duda que los labios más adecuados para expresar 
ese tema son los del amante que ha perdido a su amada» (Poe, 
1973:72). 


No se trataba solo de una extraña especie de necrofilia estética, que 
también, sino de algo que brotaba de lo más profundo de su torturada 
psique. No en vano, había visto morir a su madre, a su primer amor 
(Jane Stanard), a Frances Allan y, por último, y de forma 
especialmente dramática, a Virginia —aunque esta murió un año 
después de escribir aquello—. Y casi siempre por culpa de la maldita 
tuberculosis, que también acabó con la vida de su hermano Henry. 


Por lo tanto, no debería de extrañarnos que este motivo, la muerte de 
una hermosa mujer, esté presente en su obra. Tanto es así que en 
torno a esto creó una suerte de saga literaria... 


Una primera referencia la tenemos en La caída de la casa Usher, con la 
inquietante presencia de Lady Madelaine, pero Poe desarrolló este 
tema en algunos de sus cuentos de terror más conocidos. Por ejemplo, 
en Ligeia, que Poe publicó un año antes, en septiembre de 1838, una 
perturbadora historia en la que de nuevo podemos apreciar ese 
murmuro satírico muy del gusto de nuestro autor. 


Una vez más, un narrador anónimo nos habla, desde el dolor, de su 
amada y difunta esposa Ligeia —sin más, ya que nunca conoció su 
apellido—, alemana de origen y con un aspecto muy peculiar: 


Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura 
de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba 
y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi 
cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz 
dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. 
Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un 
sueño de 


opio, una visión aérea y arrebatadora [...] Sin embargo, sus facciones 
no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar 
en las obras clásicas del paganismo (Poe, 1983:340). 


Pero a él le parecía extraordinariamente bella, aunque reconocía que 
había algo 


«extraño» en sus ojos, algo «independiente de su forma, del color, del 
brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión» (341). Y eso, lo 
«extraño» que había en Ligeia, era un runrún constante que le tenía 
loco. 


Del mismo modo, su saber, sus profundos conocimientos —sobre todo 
en lenguas clásicas—, su voz y su elocuencia le maravillaban, aunque 
de vez en cuando le salía la vena alemana: «La placidez de su voz tan 
profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste 
con su manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus 
extrañas palabras» (344). Por si fuera poco, compartía con ellas 
charlas sobre filosofía y metafísica, y sobre los «misterios del 
trascendentalismo», tan de moda en aquella época... y tan criticado 
por Poe... 


Pero un mal día, Ligeia cayó enferma. Luchó con uñas y dientes contra 
la muerte: «Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera 
resistencia que opuso a la Sombra» (345). Pero la Sombra venció. 


De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un 
pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. 
Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante 
largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de 
un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. 
¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones? 
¿Cómo había merecido la condena de que mi amada me fuese 
arrebatada en el momento en que me las hacía? (346). 


Justo antes de morir, Ligeia pronunció unas inquietantes palabras: «El 
hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, 
como no sea por la flaqueza de su débil voluntad» (348). ¿Qué quería 
expresar con esto? ¿Qué la muerte es consecuencia de la falta de 
voluntad de vivir? 


Abatido, su amado decide dejar aquella «sombría y ruinosa ciudad a 
orillas del Rin», y como andaba bien de dineros, se compró una abadía 
«cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y menos 
frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra» (349), y alivió su 


dolor desarrollando una de sus pasiones: la decoración de interiores, 
aunque su gusto por lo extravagante lastraba su talento... 


Y de pronto, entra en escena Lady Rowena Trevanion, «de Tremaine, 
la de rubios cabellos y ojos azules» (349), con la que, según nos cuenta 
el narrador abruptamente, se casó. Pero seguía pensando en Ligeia, «la 
amada, la augusta, la hermosa, la enterrada», y calmaba su dolor con 
opio, lo que le llevaba a tener tormentas psíquicas tremendas. 


Además, a los dos meses de casados, Lady Rowena enfermó de 
gravedad. En poco tiempo se vio al borde de la muerte, y ahí, en ese 
fino umbral, comenzó a notar la presencia de algo o de alguien. Y 
también nuestro narrador, aunque al principio no le dio demasiada 
importancia. 


Rowena continuó empeorando, y su marido, angustiado, abusaba cada 
vez más de la droga: 


Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras 
delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los 
ángulos de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las 
contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido 
[...] Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi 
corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible 
dolor con que había mirado su cuerpo amortajado (354). 


De nuevo estaba ante la muerte de una amada esposa. Pero de pronto, 
el cuerpo sin vida Lady Rowena pareció recobrarla. Pero no, fue un 
último estertor. Y así, nuestro narrador, destrozado, continuó con su 
solitario velatorio. Hasta que de pronto percibió un suspiro y... 


.. cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor 
perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el 
corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea 


de resucitarla (356). 


Pero no, tampoco. Además, tras estos extraños instantes de 
resurrección, al regresar, el cuerpo de Lady Rowena iba adquiriendo 
cada vez una apariencia más calamitosa. Y de pronto, el cadáver se 
despierta con más fuerza, y consigue levantarse, y se acerca a él. 


Pero, cuando la tuvo cerca, pudo ver que no... 


Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. «¡En 
esto, por lo menos —grité—, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Estos 
son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido 
amor, los de Lady... los de LADY LIGEIA!» (358). 


Y así termina. 


HNustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) 


Evidentemente, si dejamos de un lado la posibilidad de que todo el 
final sea un delirante sueño onírico producto del exceso de opio, que 
también podría verse así, en Ligeia tenemos un fascinante elemento 
sobrenatural: la posesión por parte del alma de la difunta Ligeia de la 
segunda esposa del pobre narrador, la desdichada y prácticamente 


desconocida Lady Rowena, de la que apenas sabemos que era rubia y 
de ojos azules, al contrario que Ligeia, una alemana morena, 
recuerden. 


Las últimas palabras de Ligeia, según se comenta en el propio relato, 
pertenecen a una obra de Joseph Glanvill (1636-1680) que poco antes 
había mencionado el anónimo narrador. Este señor, escritor y clérigo 
inglés, fue especialmente conocido por sus investigaciones sobre la 
brujería y por sus estudios sobre espíritus, demonios y fenómenos 
paranormales, lo que le llevó a tener numerosos problemas y a ser 
acusado de ateísmo; pero también porque defendía que la vida se 
sostiene en ocasiones solo por la fuerza de la voluntad, y cuando esta 
se pierde, la vida mengua. Además, a lo largo del relato hay varias 
menciones a las charlas metafísicas que mantenían Ligeia y su amado. 
Es decir, Poe estaba entrenando al lector más o menos adiestrado o 
familiarizado con las creencias en seres sobrenaturales y en los 
espíritus de los fallecidos, con la intención de que comprendiese que 
algo fuera de lo común podía suceder. Y sucede. No podemos olvidar, 
además, que la irrupción de la segunda esposa, de la que nada se sabe, 
solo ocurre para que Poe pueda «matarla» y hacer que entre en ella 
Ligeia, la omnipresente protagonista de la historia. 


En cualquier caso, no dejemos del todo de lado la teoría del opio. 
Como ya adelanté, hay determinados elementos en este cuento que 
permiten entrever, quizás muy entre líneas, una fina sátira de Poe 
sobre los propios cuentos góticos y la tradición literaria y simbólica 
del romanticismo alemán. Recuerden, Ligeia es alemana, y toda su 
historia se desarrolla allí, a orillas del Rin. Quizás Poe, simplemente, 
quiso hacer una burla sutil de este tipo de relatos, a la vez que, 
magistralmente, construía otra de sus cumbres literarias. Desde esta 
perspectiva, la inclusión del poema The Conqueror Worm ( El gusano 
conquistador) cobra mucho más sentido, ya que este trata sobre la 
evidente inevitabilidad de la muerte, lo que a su vez parece indicar 


que no, Ligeia no resucita realmente al final del cuento. De camino, 
Poe se burló de la visión romántica decimonónica de la muerte, vista 
por muchos casi como algo sagrado y bello. Pero ¿no habíamos dicho 
que Poe afirmaba que no hay nada más poético que la muerte de una 
mujer hermosa? Sí, pero igual, una vez más, tiraba de ironía. 


Morella 


Siguiendo con este algo macabro catálogo de relatos protagonizados 
por mujeres fallecidas, Poe lo volvió hacer en Morella, un cuento que 
publicó en abril de 1835, aunque aquí nos regaló un maravilloso giro 
de tuerca final. 


Cuenta la historia de un tipo, el narrador, que se casa con Morella, 
una hermosa e inteligente mujer que se pasa la vida estudiando y 
filosofando sobre misticismo y metafísica, hasta que se pone 
gravemente enferma, y pese a que poco a poco se acercaba a la 
muerte, termina quedándose embarazada. 


—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese 
afecto —¡ah, cuán pequeño!— que sentiste por mí, por Morella. Y 
cuando mi espíritu parta, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. 
Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más perdurable 
de las impresiones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. 
Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha 
dos veces en la vida (Poe, 2011:323). 


Vaya tela con Morella... que finalmente, tras dar a luz a una hermosa 
bebé, fallece. 


Con el paso del tiempo, la chica cada vez se parece más a su difunta 
madre, y no solo en el aspecto físico, lo que inquieta sobremanera a su 
padre. 


Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre 
la tierra. «Hija mía» y «querida» eran los apelativos habituales 
dictados por un afecto paternal, y el rígido apartamiento de su vida 
excluía toda otra relación. El nombre de Morella había muerto con 
ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible hablar. 
A decir verdad, durante el breve período de su existencia esta última 
no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo las que 
podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al fin, la 
ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, en su estado de 
nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberación del terror de 
mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre 


(325-6). 


La decisión fue terrible: le pondría de nombre Morella. Y justo en ese 
momento, la niña, lanza un sonoro grito: «Aquí estoy». Y justo después 
muere. 


El narrador, totalmente hundido, se presenta en el cementerio con el 
cadáver de su hija, dispuesto a enterrarla junto a su madre fallecida. 
Abre la tumba, pero... ¡allí no están los restos mortales de Morella! 


Como ven, entre este cuento y Ligeia existen algunas conexiones; por 
ejemplo, las dos protagonistas son europeas, una alemana y la otra 
eslovaca. 


Además, llama especialmente la atención el rollete filosófico que Poe 
se marca al principio, aunque viene a cuento, ya que trata sobre la 
identidad y la posibilidad de que esta exista fuera del cuerpo humano; 
es decir, sobre la idea de que nuestra esencia vital, lo que realmente 
somos, perdure tras la muerte. Morella, de alguna manera, se 
manifestó en su hija; al igual que Ligeia asumió el cuerpo de Lady 
Rowena. Al margen del posible contenido satírico de Ligeia, está claro 
que a Poe le fascinaba esta idea de la supervivencia post mortem. ¿A 
quién no? 


Hustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) 


Sobre el nombre se han planteado varias propuestas. A mí me mola 
mucho pensar que Poe lo tomó de la morelle furieuse o la morelle 
perverse, como era conocida la belladona en Francia, así como otras 
plantas del género de las solanáceas. Esta planta contiene 
determinados alcaloides (sobre todo la atropina) que, en dosis altas, 
producen alucinaciones y pueden causar la muerte; pero también es 
curativa en dosis pequeñas — 


se usaba, por ejemplo, por sus capacidades antiespasmódicas, para los 
dolores de vientre—. Sea como fuere, era una de las plantas que 
empleaban las brujas europeas durante la Edad Media, lo que 
contribuyó a darle un aura mítica, y quizás por eso Poe la usó para 
nombrar a su protagonista. Morelle también significa «negro» u 
«oscuro», y por eso le pusieron ese nombre, porque uno de los efectos 
más evidentes de su ingesta era una dilatación extrema de las 
pupilas... 


Berenice 


Justo un mes antes de lanzar Morella, en marzo de 1835, Poe publicó 
otro relato en el que aparecía una joven muerta, así como algunos de 
los lugares comunes que hemos visto en las últimas páginas. Se trata 
de Berenice, uno de sus cuentos más bellos, pero también uno de los 
más perturbadores. 


Es una de las pocas veces que el narrador tiene nombre: Egaeus, 
aunque sin apellidos ni nada. Poco sabemos de él, más allá de que 
desciende de un linaje de visionarios y que vive en una mansión con 
solera, en la lleva toda su vida. Además, muestra un carácter extraño, 
melancólico y muy dado a las ensoñaciones y las divagaciones 
metafísicas. 


Las realidades terrenales me afectaban como visiones, y solo como 
visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se 
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino 
realmente en mi sola y entera existencia (329). 


Allí, en aquella mansión, creció y vivió junto a su prima Berenice. 


Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en 
melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los 
paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo 
encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y 
penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin 
pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas 
de alas negras (330). 


Pero, una vez más, la enfermedad cayó sobre ella, «una especie de 
epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy 
semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de 
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina» (330). A la vez, 
Egaeus portaba su propia cruz, una monomanía que «consistía en una 
irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia 
psicológica designa con la palabra atención» (331). Es decir, se podía 
pasar las horas muertas mirando cualquier bobada, como la llama de 
una lámpara, o repitiendo una misma palabra, a la vez que 
permanecía en absoluta quietud. Pero siempre se activaba ante cosas 
triviales, y nunca había reflexión o meditación de por medio. Y claro, 
cuando Berenice enfermó... 


Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos 
importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de 
Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad 
personal (333). 


Pero no piensen que estaba enamorado de ella. O sí. Ni siquiera él lo 
tenía del todo claro: «En los días más brillantes de su belleza 
incomparable, seguramente no la amé. 


En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca 
venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia». 
No la veía realmente como una persona, sino como una especie de ser 
onírico: «No como una moradora de la tierra, terrenal, sino como su 
abstracción; no como una cosa para admirar, sino para analizar» 


(333). Sin embargo, ella sí le amaba, y un mal día, Egaeus le habló de 
matrimonio, y decidieron casarse. 


Al poco tiempo, Egaeus, un día como otro cualquiera, mientras miraba 
a Berenice, cada vez más afectada por su enfermedad, se queda 
atrapado ante una formidable visión: los dientes de la joven. No tardó 
en convertirse esto en su monomanía, en su obsesión. Lean como 
describió Poe esta movida... 


¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, 
visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los 
pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el momento 
mismo en que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino 
toda la furia de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e 
irresistible influencia. Entre los múltiples objetos del mundo exterior 
no tenía pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un deseo 
frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se 
absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos 
presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad 
llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual (335). 


A los pocos días, Berenice dejó esta existencia. Egaeus, total y 
absolutamente ido y poseído por su obsesión dental, no muestra 
ningún signo de dolor o pena por la pérdida. Es más, durante horas se 
quedó como ausente, y no pudo recordar nada cuando regresó su 
conciencia. Sería un criado el que le terminase informando de lo 
sucedido: 


Hablaba de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, 
de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz 
cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, susurrando, de 
una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún 
respiraba, aún palpitaba, aún vivía (337). 


Ilustración de Alberto Martini (1905). 


¡Otra mujer joven hermosa enterrada viva! De pronto, comprendió lo 
que había sucedido: en su locura, desenterró el ataúd de Berenice y... 
le arrancó los dientes uno a uno, ¡mientras ella aún vivía!, y los 
guardó en una pequeña cajita. 


Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no 
pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó 
pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, 
rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta 
y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por 
el piso (338). 


Terrible. Tanto que cuando fue publicado este cuento, en el Southern 
Literary Messenger, hubo lectores que se quejaron por su explícita y 
sádica violencia. No les faltaba razón, 


ya que Berenice es, sin duda, el relato más gore que escribió Poe, pese 
a que no describe la escena de la extracción de los dientes. 


Bueno, esto es así en la versión más extendida, la que todos hemos 
podido leer, pero en la versión original aparecían cuatro párrafos aún 
más contundentes que Poe decidió eliminar cuando reeditó el cuento 
en Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, en 1840. En ellos se describía la 
visita que Egaeus le hace a la difunta antes de ser enterrada, donde 
toma conciencia de que realmente no ha muerto, ya que mueve un 
dedo y sonríe, y, pese a ello, no hace nada por salvarle la vida... 


Pero sigue siendo un final terrible, una auténtica tragedia humana. 
Quizás por eso Poe le puso nombres griegos a sus protagonistas, que 
una vez más viven en un lugar etéreo que resulta difícil situar en un 
mapa. 


En definitiva, de nuevo tenemos en Berenice enterrados vivos, 
catalepsia, monomanías, obsesiones y mujeres que fallecen en terribles 
circunstancias. Pero más que nada, como en El corazón delator o en La 
caída de la casa Usher, encontramos un profundo estudio de los 
extremos de la psique humana, encarnados aquí por el perturbado 
Egaeus. 


Eleonora 


Y Poe lo hizo de nuevo con Eleonora, un bellísimo cuento que publicó 
en la Navidad de 1841 y que nada tiene que ver con sus supuestos 
relatos de terror anteriormente citados, a excepción de que, una vez 


más, tenemos a una joven hermosa muerta. Pero resulta muy 
interesante porque, según la mayoría de los estudiosos de Poe, hay 
mucho de autobiográfico en la trama. En realidad, no es nada sutil. 


Cuenta la historia de un señor que se parece bastante a Poe. 


Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor 
de las pasiones. Los hombres me han llamado loco; pero todavía no se 
ha resuelto la cuestión de si la locura es o no la forma más elevada de 
la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen 
de una enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a 
expensas del intelecto general. Aquellos que sueñan de día conocen 
muchas cosas que escapan a los que sueñan solo de noche (Poe, 
2011:312). 


Aquel noble tipo, cuyo nombre desconocemos, vivía desde chiquitillo, 
tras la muerte de su madre, con su tía y con la bella hija de esta, su 
prima Eleonora. 


Siempre habíamos vivido juntos, bajo un sol tropical, en el Valle de la 
Hierba Irisada. Nadie llegó jamás sin guía a aquel valle, pues quedaba 
muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo 
rodeaban con sus promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus 
más bellos escondrijos (313). 


Allí, en el preciosísimo y bucólico Valle de la Hierba Irisada, 
apartados del mundanal ruido, ajenos al mundo exterior, vivían una 
existencia idílica. Y claro, cuando nuestro narrador contaba ya veinte 
años, y quince su prima, surgió el amor. Y aquello, imaginen, fue toda 
una explosión de color y vitalidad que se extendió por todo el valle, 
convertido en «una mágica casa-prisión de grandeza y de gloria» 
(315). 


Pero un mal día... 


Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la 
efímera, había sido creada perfecta en su hermosura sólo para morir; 
pero, para ella, los terrenos de tumba se reducían a una consideración 
que me reveló una tarde, a la hora del crepúsculo, a orillas del Río de 
Silencio. Le dolía pensar que, una vez sepulta en el Valle de la Hierba 
Irisada, yo abandonaría para siempre aquellos felices lugares, 
transfiriendo el amor entonces tan apasionadamente suyo a otra 
doncella del mundo exterior y cotidiano (316). 


He aquí el drama de Eleonora, y de su amado, que no duda en 
asegurarle que jamás le traicionaría con otra, poniendo a Dios por 


testigo. Aquello le alivió en su lecho de muerte. Y antes de morir, la 
joven le prometió que «volvería en forma visible durante la vigilia 
nocturna» o que, en caso de esto no fuese posible, por el motivo que 
sea, «daría frecuentes indicios de su presencia» (150). 


Pero la muerte de Eleonora lo cambió todo. El Valle de la Hierba 
Irisada se convirtió en un lugar lúgubre, decadente y oscuro. Y aunque 
percibió en alguna ocasión la caricia sutil de su amada a través de los 
vientos, el joven viudo decidió dejar aquella tierra maldita y marchar 
«en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo». Y 


eso hizo. No dice a cuál, pero llegó a una ciudad, y claro, una cosa 
lleva a la otra, y terminó casándose con una tal Ermengarda, de la que 
poco sabemos... 


Me casé; no temí la maldición que había invocado, y su amargura no 
me visitó. Y una vez, pero sólo una vez en el silencio de la noche, 
llegaron a través de la celosía los suaves suspiros que me habían 
abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir: «¡Duerme 
en paz! Pues el espíritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu 
apasionado corazón a Ermengarda, estás libre, por razones que 
conocerás en el Cielo, de tus juramentos a Eleonora» (319). 


Nustración de Albert Pieter Dijkman ( Fantastische vertellingen, 
1930) 


¡Uff! En efecto, en este extravagante cuento, ambientado en un 
bucólico mundo que más se parece al país de las hadas que al mundo 
real, Poe puso bastante de sí mismo. 


Pero tampoco se puede considerar que todo el cuento se inspira en 
hechos reales. 


Recordemos, este relato se publicó en la Navidad de 1841. Es probable 
que aquí sí, a diferencia de en los relatos anteriores, Poe se inspirase 
en ella, en Virginia. Pero también tenemos que tener en cuenta que 
fue en enero de 1842 cuando esta mostró los primeros síntomas de 
enfermedad, poco tiempo después. Tampoco, que sepamos, tenía 
amoríos Poe por aquella época, como sí que tendría unos años más 
tarde, casi al final de la vida de su esposa. Pero igual ya andaba 
pensando en las posibilidades. Quién sabe. 


Sea como fuere, lo cierto es que el mensaje de fondo parece ser 
positivo: aunque el protagonista incumple el juramento que le hizo a 
Eleonora, el brusco giro final permite considerar que es perdonado por 
su amada. O no. Al menos no es un final tan chungo como el de 
Morella, en el que la pobre e inocente hija acaba también muriendo, o 
el de Ligeia, en el que la primera esposa se carga a la pobre segunda, 
la pobre Lady Rowena. 


Aquí regresa Eleonora desde la muerte, pero de forma muy sutil, como 
un murmuro, y de buen rollo, aprobando de alguna manera el nuevo 
matrimonio de su amado. 


El retrato oval 


Aunque con ciertas divergencias, y ya para ir concluyendo con esto, 
este motivo recurrente también aparece en uno de los cuentos más 
bonitos de Poe, El retrato oval, publicado en abril de 1842. 


De nuevo, un narrador anónimo nos expone los hechos: gravemente 
enfermo — 


aunque no sabemos de qué—, es llevado por su criado a un castillo 
ubicado en los Apeninos que, según toda apariencia, había sido 
recientemente abandonado. Una vez es su interior, el misterioso señor 
se deleita contemplando los tapices y las numerosas pinturas que allí 


había, además de entregarse a la lectura de un pequeño libro en el que 
se describían todas aquellas obras de arte. En esas estaba cuando, de 
pronto, se fija en un cuadro con forma ovalada que le había pasado 
desapercibido: «El retrato de una joven que empezaba ya a ser mujer» 
(Poe, 2011:146), que por algún extraño motivo le hechizó y le 
confundió. 


Pero entonces, al buscar la historia del retrato en aquel libro, 
comprendió lo que ocurría: la joven retratada, «una virgen de singular 
hermosura», «tan encantadora como alegre» (147), se enamoró 
perdidamente del pintor, con el que terminó casándose. Pero pronto 
comenzó a mostrar celos de su propio arte, que le apartaba de ella. 
Incluso se mostró esquiva a la hora de aceptar un retrato por parte de 
su amado, pero aceptó a regañadientes. 


Ilustración de J.-P. Laurens ( Nouvelles histoires extraordinaires, 
1884) Durante meses, se prestó a posar para él, aún a costa de su 
estado de salud, que poco a poco fue empeorando. 


Y no quería ver que los tintes que esparcía en la tela eran extraídos de 
las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron 
muchas semanas y poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la 
boca y un matiz en los ojos, el espíritu de la dama osciló, vacilante 
como la llama en el tubo de la lámpara. Y entonces la pincelada fue 
puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedó en 
trance frente a la obra 


cumplida. Pero, cuando estaba mirándola, púsose pálido y tembló 
mientras gritaba: «¡Ciertamente, esta es la Vida misma!», y volvióse de 
improviso para mirar a su amada... ¡Estaba muerta! (149). 


Y ya está. 


El retrato oval gira en torno a una idea preciosa: la confusa relación 
que se establece entre una pintura (una obra de arte) y una vida, la de 
la joven amante anónima. Sí, en este caso es un cuadro, pero también 
podría ser un poema o un cuento; y el pintor, el propio Poe. Sea como 
fuere, muchos han querido ver el tema esencial de este breve relato en 
una extraordinaria novela de Oscar Wilde (1854-1900) titulada The 
Picture of Dorian Gray ( El retrato de Dorian Gray, 1891), aunque no 
está claro que haya una influencia directa en este caso concreto —si 
bien es cierto que Wilde también admiró la obra de Poe, sobre todo 
sus relatos de terror gótico. 


En conclusión, en todas estas historias con nombre de mujer, Poe jugó 
con una idea que le fascinaba y que le parecía tremendamente poética: 
el amor inmortal que regresa después de la tumba. Y no solo lo reflejó 
en estos relatos, sino también en algunos de sus más conocidos 
poemas. Por ejemplo, en Lenore, escrito en 1831, pero ampliado, 
revisado y publicado en 1843 en The Pioneer, cuando ya Virginia 
estaba gravemente enferma —solo cobró diez dólares por esta 
maravilla—. Se trata de un poema con cierta narrativa en el que se 
lamenta la muerte de Eleonora, «la doblemente muerta porque murió 
tan joven», y en el que su amado, un tal Guy de Vere, en vez de 
hundirse en la desesperación, muestra esperanza, convencido de que 
la joven ascenderá a los cielos: 


«Escapa el espíritu indignado,/huyendo del infierno, hacia el cielo,/ 
dejando los lamentos y los llantos,/por un trono dorado, al lado del 
Rey de los cielos». 


En cambio, en otros poemas sobre la misma temática, la muerte de la 
mujer amada, el tono es más deprimente y trágico, como sucede en El 
cuervo, publicado en enero de 1845 


por The Evening Mirror, que le pagó solo nueve dólares por él.64 Como 
vimos, fue todo un pelotazo. No solo se reimprimió en multitud de 
periódicos y revistas, casi siempre sin que Poe viese un duro, sino que 
le dio la oportunidad de leerlo en numerosas ocasiones ante un 
público que, ahora, por fin, reconocía su talento. También lo hizo la 
crítica, y casi de forma unánime, aunque también hubo reseñas 
negativas y aparecieron decenas de parodias y burlas. 


Sin entrar en cuestiones técnicas relacionadas con la rima, con la 
métrica y la musicalidad, y dejando también a un lado el análisis 
sesudo y serio que bien se merecería —y que otros ya han hecho, 
mucho mejor de lo que podría hacerlo yo—, se trata de un bellísimo 
poema, también narrativo, cargado con una asfixiante atmósfera 
sobrenatural. Cuenta la historia de un joven que llora desconsolado la 
muerte de esposa, de nuevo llamada Lenore, «la radiante, la sin par», 
cuando recibe la inquietante 


visita de un cuervo negro, «horriblemente sombrío y anciano», que 
repiqueteaba en su ventana como pidiendo entrar. Le deja, y el 
cuervo, presto, se posa sobre un busto de Minerva que había sobre el 
dintel de una puerta. En su locura depresiva, el desdichado joven le 
habla, y para su sorpresa, el cuervo le responde, aunque solo un 
lacónico 


« nevermore», nunca más. Y así, se entabla entre ambos un curioso 
diálogo. El joven pregunta si el cielo le está enviando una señal de 
Leonora, pero el ave responde «nunca más»; y lo mismo sucede 
cuando grita si se reunirá con ella tras la muerte. 


Finalmente, le invita a irse, pero el cuervo, como habrán podido 
imaginar, respondió de nuevo... «nunca más»... 


¿Por qué un cuervo? Por su conocida simbología, tanto como pájaro 
de mal agiiero como por ser un tradicional mensajero del más allá,65 
o más bien del infierno: 


«“¡Profeta!”, dije yo, “¡cosa del mal! ¡Profeta todavía, sea pájaro o 
diablo!/Si el Tentador te envió, o si la tempestad te arrojó aquí a 
tierra, /desolado, pero impertérrito, en esta tierra desértica 
encantada:/en esta casa embrujada por el horror». 


Pero también porque, según explicó en Filosofía de la composición, 
quería usar un animal que hablara pero que no mostrase inteligencia, 
y la inspiración le vino, como vimos, del cuervo Grip de Dickens. 


El gran Édouard Manet (1832-1883), uno de los principales 
pintores impresionistas, realizó varias ilustraciones para la 
traducción que su amigo Stéphane Mallarmé, uno de los 
principales poetas franceses del siglo XIX, hizo de El cuervo en 
1875. No tuvo demasiado éxito. 


Además, Poe repitió el motivo de la amada tristemente fallecida en 
Ulalume, una desconcertante y cortita poesía que publicó en diciembre 
de 1847, varios meses después de la muerte de Virginia; y en Annabel 
Lee, quizás mi poema favorito de Poe, publicado solo dos días después 
de su muerte en el tristemente famoso obituario de Rufus W. 


Griswold, y en el que, sin duda alguna, sí que habla de su amor 
perdido y muestra su esperanza de que estarán siempre juntos, por 
toda la eternidad —aunque en aquella época, a mediados de 1849, 
cuando lo compuso, Poe mantenía varios amoríos simultáneos con 
varias mujeres, y casi todas afirmaron que el poema estaba dedicado a 
ellas. 


Pero nuestro amor era más fuerte que el amor de aquellos que nos 
aventajan en edad y en saber, y ni los ángeles del cielo ni los 
demonios de los abismos de la mar podrán separar jamás mi alma del 
alma de la bella Annabel Lee. 


64 Recuerden, George Rex Graham, dueño del Graham's Magazine de 
Filadelfia, para el que Poe había trabajado, se negó a publicarlo. 


65 No en vano, aparecen cuervos en muchos relatos mitológicos, como 
en la leyenda bíblica del Diluvio universal, en la que se narra que Noe, 
creyendo que el diluvio comenzaba a amainar, mandó un cuervo «que 
estuvo yendo y viniendo hasta que se secaron las aguas sobre la tierra» 
(Génesis 8:7). Pero también están presentes en la mitología nórdica: el 
dios principal, Odín, siempre iba con dos cuervos, Huginn y Muninn, 
que vuelan por todo el mundo para informar a aquel de lo que sucede. 
Además, en otras culturas actúa como psicocompo, es decir, 
conectando el mundo de los vivos con el mundo de los muertos, quizás 
porque se trata de un animal carroñero. En el Corán, por ejemplo, 
ayuda a Caín a enterrar a su hermano. 


ANIMALES CHUNGOS 


Metzengerstein 


Aprovechando que hablamos de El cuervo, y siempre en mi afán de 
hilar fino, Poe también escribió otros cuentos de terror —con los 
debidos y comentados matices— en los que, de un modo u otro, los 
animales son protagonistas. Lo hizo, por ejemplo, en el primer relato 
que publicó (en enero de 1832), Metzengerstein, una historia clásica de 
terror gótico, en apariencia, aunque, como sucede a menudo, se puede 
ver, y yo lo veo así, como una parodia de esas historias, tan de moda 
en aquella época. Es sorprendente como ya aquí, en un texto escrito 
cuando solo tenía veintitrés años, ya se ven muchos de los lugares 
comunes de su posterior obra —así como su extraordinario talento, 
sobra decirlo. 


La trama se desarrolla en Hungría, pero no se sabe muy bien cuándo. 
El drama gira en torno al pique ancestral que mantienen dos familias, 
los Berlifitzing y los Metzengerstein; y el pique ancestral... 


...parecía residir en las palabras de una antigua profecía: «Un augusto 
nombre sufrirá una terrible caída cuando, como el jinete en su caballo, 
la mortalidad de Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de 
Berlifitzing» (Poe, 2011:254). 


Por si fuera poco, sus posesiones eran colindantes, y sus castillos 
respectivos se encontraban a la vista uno del otro. El líder de la casa 
B., el conde Wilhelm, era un anciano decrépito, mientras que el líder 
de los M., el barón Frederick, tenía solo dieciocho años cuando heredó 
todas las posesiones de su difunto padre, recientemente fallecido, 
entregándose durante unos días a una vida de orgías, locura y 
perdición. 


Cosas de la edad, ya saben. Pero los lugareños no lo vieron así, sobre 
todo cuando se incendiaron las caballerizas de los vecinos de la casa 
B. 


Rápidamente se montó un tumulto. El barón Frederick, sin mostrar 
demasiada preocupación, permanecía en su castillo, tranquilo, 
observando «la imagen de un enorme caballo, pintado con un color 
que no era natural, y que aparecía en las tapicerías como 
perteneciente a un sarraceno, antecesor de la familia de su rival. En el 
fondo de la escena, el caballo permanecía inmóvil y estatuario, 
mientras aún más lejos su derribado jinete perecía bajo el puñal de un 
Metzengerstein» (256). Y así, mirando al caballo aquel, fue entrando 
en un estado alterado de conciencia, o en una especie de 
encantamiento, como quieran verlo. Además, la figura empezó a 
mutar, y sus ojos, «antes invisibles, mostraban una expresión enérgica 
y humana, brillando con un extraño resplandor rojizo como de fuego» 


(257). 


Acojonado —no es para menos—, Frederick decide huir, pero en la 
entrada se encuentra con tres de sus sirvientes calmando a un furioso 
y «gigantesco caballo de 


color de fuego» (258), idéntico al que había estado viendo en su 
tapicería. No sabían de dónde procedía, pero tenía marcado en su 
frente «W. V. B.», lo que parecía apuntar al rival Berlifitzing, pero no, 
los hombres de aquel negaban que fuese suyo. Así que este, altanero, 
decide quedárselo. 


—[...] En efecto, es un caballo notable, un caballo prodigioso... 
aunque, como observáis justamente, tan peligroso como intratable... 
Pues bien, dejádmelo —agregó, luego de una pausa—. Quizá un jinete 
como Frederick de Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las 
caballerizas de Berlifitzing (258). 


Pero al momento otro de sus sirvientes le informa de que una parte de 
la tapicería del palacio, misteriosamente, ha desaparecido... Frederick 
ata cabos, pero, como en un frenesí infernal, llega otra noticia: 
Berlifitzing ha muerto durante el incendio, mientras trataba de salvar 
a algunos de sus caballos más queridos... 


A partir de entonces todo cambió para el barón, que se encerró en sus 
vastas propiedades, en la única compañía de aquel caballo, que 
montaba continuamente. Unos pensaban que era por el dolor de la 
muerte de sus padres, que había continuado con todos los 
acontecimientos posteriores; otros concluyeron que era algo de 
familia, una especie de melancolía morbosa que les caracterizaba; y 
otros, simplemente, que había perdido la cabeza, a lo que no ayudaba 
la relación tan especial que mantenía con el caballo demoniaco... Sí, 
demoniaco, porque lo del caballo aquel no era normal; parecía, cómo 
decirlo, ¿humano? 


Hasta que una noche concluyó todo. El joven Frederick, presa de una 
fulminante locura, sale en mitad de la noche a lomos de su caballo y 
se pierde en el bosque cercano; al rato, un terrible incendio se desata 
en su palacio. Los sirvientes consiguen salvarse, pero una vez en el 
exterior, ven venir desde la floresta a un caballo y su jinete... 


Transcurrió un instante, y el resonar de los cascos se oyó clara y 
agudamente sobre el rugir de las llamas y el aullar de los vientos; pasó 
otro instante y, con un solo salto que le hizo franquear el portón y el 
foso, el corcel penetró en la escalinata del palacio llevando siempre a 


su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel caótico fuego. 


La furia de la tempestad cesó de inmediato, siendo sucedida por una 
profunda y sorda calma. Blancas llamas envolvían aún el palacio como 
una mortaja, mientras en la serena atmósfera brillaba un resplandor 
sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una nube de humo 
se posó pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la 
colosal figura de... un caballo (264). 


Nustración de Jeanne Bieruma Oosting ( Fantastische vertellingen, 
1941) Todo muy gótico y alemán. Y por eso, porque en realidad se 
trata de una combinación a lo Poe de todos los convencionalismos del 
terror gótico  —castillos medievales decadentes, aristócratas 
atormentados, rivalidades endémicas, profecías; aunque en este caso 
no se cumple, ya que el último de los M. acaba siendo pasto de las 
llamas..., como su rival —, se puede entender Metzengerstein como una 
parodia de lo que aparenta ser. 


Eso sí, falta una buena, trágica y gótica historia de amor, y una 
construcción más madura de los mundos interiores de los personajes, 
que es lo que, a fin de cuentas, caracteriza al terror de Poe. 


También hay quien hace una lectura en clave autobiográfica y 
considera que Metzengerstein es una analogía de la adolescencia 
perdida de Poe, con su padrastro no oficial, John Allan, representado 
como el viejo Berlifitzing, y con Poe como el joven y alocado 
Metzengerstein. Puede ser, claro. 


Además, mola que Poe se haga eco en la cuarta o quinta frase de su 
primer relato de la metempsicosis, la reencarnación, la migración del 
alma de un recipiente biológico a otro. No es algo a lo que diese 
mucha importancia, pero sí que está presente, de forma más o menos 
sutil, en algunos de sus relatos. Aquí, en Metzengerstein, es posible 


plantear que el alma del viejo enemigo se hubiese reencarnado en el 
inquietante e indomable caballo, y que, de algún, terminase 
poseyendo también al pobre Frederick. 


También sugiere algo así en El retrato oval, donde parece que el alma 
de la joven virgen acaba instalándose en el dichoso cuadro; y algo 
parecido podemos entrever en Morella, donde el alma de la madre, por 
algún arte de birlibirloque, acaba anidando en su hija; o en Ligeia, ya 
que la difunta homónima termina adueñándose del cuerpo de la pobre 
Lady Rowena. 


Pero en todos estos casos se trata de algo bien diferente a la 
reencarnación en sí, tal y como la entendemos a partir de los dogmas 
de determinadas creencias religiosas. Aquí es otra cosa: el movimiento 
del alma de un cuerpo a otro se debe a la acción de un individuo que 
pretende vencer a la muerte, ya sea por amor o por venganza. 


Es más, como también veremos, esto, la idea de ganar la batalla a la 
parca, se convierte en una constante en los relatos de Poe, y no solo en 
los de terror. Podemos verla también en La verdad sobre el caso del 
señor Valdemar o en Revelación mesmérica, con el mesmerismo de por 
medio; o en Conversaciones con una momia, mediante la electricidad; 
por no hablar de sus cuentos más filosóficos, El coloquio de Monos y 
Una y La conversación de Eiros y  Charmion, dos diálogos 
protagonizados por personas que hablan más allá de la muerte... 


Poe regresa a través de una médium 


Por cierto, aprovecho para comentar que, según algunos, el espíritu de 
Poe sobrevivió a su maltrecho cuerpo. Al menos eso afirmó una 
poetisa estadounidense llamada Lizzie  Doten (1827-1913), 
descendiente de una de las más afamadas familias «aristocráticas» 


del país, en el sentido yanqui del término, ya que su antepasado fue 
William Bradford, el primer gobernador de la colonia de Plymouth, 
antecesora de lo que sería Massachusetts. Además de ser una activista 
feminista y una luchadora por los derechos sociales de las clases 
menos favorecidas, no dudó en mezclar estas ideas con sus actividades 
como médium y poetisa, y con una crítica contundente al cristianismo 
ortodoxo. 


Lizzie Doten, entre otros, publicó en 1864 un libro titulado Poems of 
the Inner Life ( Poemas de la vida anterior), en el que además de 
informar de su amplio historial de experiencia psíquicas, desde su más 
tierna infancia, y de su consecuente relación con el mundo del 


espiritismo y la mediumnidad, aseguraba que gran parte de los 
poemas que ofrecía en aquel volumen habían sido inspirados o 
dictados desde el más allá por escritores de la talle de William 
Shakespeare, Robert Burns o Edgar Poe; en muchas ocasiones durante 
actos públicos en los que entraba en trance mediúmnico... 


De este modo explicaba en el prólogo de aquel libro su relación 
interdimensional con el espíritu de Poe, del que incluyó cinco poemas, 
así como su devenir post mortem en aquellos mundos perdidos de los 
cielos: 


Estas conexiones no ocurrían como un relámpago, que surge sin previo 
aviso y se desvanece sin dejar rastro. 


Varios días antes de que ocurrieran, yo recibía indicios de sus 
llegadas. A menudo, y en particular bajo la influencia de Poe, me 
despertaba en la noche de un profundo sueño, y los fragmentos 
desprendidos de los poemas flotaban en mi mente. [...] Puedo decir, 
muy concienzudamente, que antes de ese momento nunca había leído, 
que yo sepa, ninguno de sus poemas, excepto El cuervo, y no lo había 
visto durante varios años. 


De hecho, bien puedo decir a este respecto que he leído, 
comparativamente hablando, muy poca poesía en el curso de mi vida, 
y nunca he hecho un estudio del estilo de ningún autor. 


La influencia de Poe no fue agradable ni fácil. Sólo puedo describirlo 
como una especie de intoxicación mental. Fui torturada con un 
sentimiento de gran inquietud e irritabilidad, e imágenes extrañas e 
incongruentes llenaron mi cerebro. Algunas eran desconcertantes y 
deslumbrantes como el sol; otras, oscuras y repulsivas. Bajo su 
influencia, en particular, sufrí el mayor agotamiento de la energía 
vital, tanto que después de pronunciar uno de sus poemas, solía estar 
bastante enferma durante varios días. 


Pero desde su primer poema hasta el último, Farewell to Earth [ El 
adiós a la Tierra], hubo un cambio marcado y rápido. Parecería como 
si, en esa vida superior, donde las oportunidades para el desarrollo 
espiritual trascienden con mucho las de la tierra, que por sus 
percepciones rápidas y activas se hubiera apoderado de la Idea Divina 
que estaba tratando de encontrar expresión a través de su vida, tanto 
en el Tiempo como en la eternidad; y que desde el momento en que 
esto se hizo evidente, con una energía volcánica, con los golpes de 
batalla de un verdadero héroe, había derribado todos los obstáculos y 
abierto un camino a través de cada barrera que impidió el libre 


crecimiento y manifestación de su ser divino. Su Adiós no es un mero 
poema de la imaginación. Es un registro de hechos. Puedo percibir 
claramente, ya que su espíritu me ha sido revelado, que había un 
profundo significado en sus palabras cuando dijo: «Yo partiré, y para 
siempre. Cada lazo de la pasión humana que puede unir mi alma a la 
Tierra. Cada lazo servil que me ata a las cosas de poco valor». 


Cuando se me apareció por última vez, estaba lleno de majestad y 
fuerza, sereno y sereno, y parecería por la expresión de su rostro, 
radiante de victoria, que la recompensa prometida a «el que venciere» 
había sido cumplida. Alrededor de su frente, como emblema 
espiritual, había una corona de olivo, cuyas hojas brillaban como el 
fuego. Estaba de pie en la ladera de una montaña, que era blanca y 
brillante como el cristal, y la marea llena de inspiración que 
pronunció no podía ser comprendida en el lenguaje humano. Ese 
último Adiós, tal como encontró expresión a través de mis débiles 
labios, no fue más que el eco más débil posible de la letra más musical 
y majestuosa que estremeció las cuerdas del arpa de mi ser. Para ser 
plenamente realizada y comprendida, el alma debe ser transportada a 
esa esfera de percepciones espirituales, donde no hay «habla ni 
lenguaje» audible, y donde la «voz no se escucha». 


Obediente al llamado de los Ángeles, ha «subido más alto» por los 
caminos del Eterno Progreso; y aunque, debido a este cambio, puede 
que ya no se manifieste como era, sin embargo, tal como es, aún se 
sentirá como una Presencia y un Poder en el «Cielo» de muchos 
corazones humanos. Sobre la tierra era la luz de un meteorito, 
destellando con un brillo asombroso a través del firmamento 
intelectual; pero ahora es una estrella de magnitud cada vez mayor, 
que finalmente gravita en su propio lugar entre las esferas celestes. 


(Doten, 1863) 
Ahí queda eso... 


Y no sería la última vez: cinco años después, en 1869, se publicó 
Strange Visitors, una obra anónima, escrita por alguien que se definía 
como un/una claridividente, en la aparerecían un buen número de 
textos dictados por los espíritus de algunos grandes de las letras como 
Nathaniel Hawthorne, Washington Irving y Edgar Poe. Un tiempo 
después se publicó otro libro, The Next World Interviewed, de una tal S. 
G. Horn, en el que esta aseguraba ser la médium que escribió la obra 
anterior. 


El gato negro 


Continuando con esta subcategoría de los animales chungos, tras el 
cuervo de El cuervo y el caballo de Metzengerstein, toca hablar sobre 
otro de sus relatos de terror más conocidos y terribles, El gato negro, 
que publicó en agosto de 1843 y que también cuenta con animales de 
protagonistas; además, como en casi todos los cuentos que acabamos 
de analizar, Poe realizó un trabajo magistral a la hora de construir el 
perfil psicológico de su protagonista, un narrador anónimo que desde 
el primer momento, como en El corazón delator, se empeña en dejar 
claro a sus lectores que no está loco, pese a que, por la historia que 
cuenta, bien lo pudiera parecer. O quizás sea otra cosa... 


Comienza su narración en la cárcel, mientras espera la muerte por el 
brutal asesinato de su mujer, explicando que siempre se había 
caracterizado por su carácter afable y tranquilo y por su amor a los 
animales. 


Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel 
y sagaz no necesitan que me moleste en explicarles la naturaleza o la 
intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el generoso y 
abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de 
aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la frágil 
fidelidad del hombre (120). 


Además, tuvo la suerte de que su joven esposa compartiese esta 
pasión, de tal modo que llegaron a tener un montón de mascotas, 
entre las que destacaba Plutón, un gato grande, negro y bastante 
sagaz; tanto que su esposa, «que en el fondo era no poco supersticiosa, 
aludía con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los 
gatos negros son brujas metamorfoseadas» (121). 


Se convirtió en el gran compañero de nuestro narrador, y vivió a su 
lado como el carácter de este, según él, por culpa del alcohol, se iba 
volviendo más «melancólico, irritable e indiferente hacia los 
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi 
mujer y terminé por infligirle violencias personales» (121). Y 


también reconoce maltratar a todos sus animales, excepto a Plutón, al 
menos durante un tiempo; pero una noche, tras regresar a casa 
después de una buena borrachera, se propuso alzar al gato, y este, 
asustado, le mordió en una mano. 


Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abrí mientras 
sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice 
saltar un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan 
condenable atrocidad (122). 


A la mañana siguiente, después de dormir la mona, casi sucumbe al 
remordimiento, pero su «sentimiento era débil y ambiguo, no 
alcanzaba a interesar al alma». Claro, su relación con el pobre Plutón 
cambió. Este le evitaba, por miedo. Fue entonces cuando notó que le 
poseía el demonio de la perversidad, del que ya antes les hablé. 


La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan 
seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno 
de los impulsos primordiales del corazón humano, una de las 
facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen 
el carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien 
veces en momentos en que cometía una acción tonta o malvada por la 
simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una 
tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, 
una tendencia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho 
de serlo? (123). 


Y ese impuso de «hacer el mal por el mal mismo» le llevó a ahorcar 
terriblemente al que había sido su mejor amigo. 


Lo ahorqué porque recordaba que me había querido y porque estaba 
seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué 
porque sabía que, al hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal 
que comprometería mi alma hasta llevarla —si ello fuera posible— 
más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más 
misericordioso y más terrible (124). 


Lo curioso es que esa misma noche se declaró un incendio en su casa. 
El narrador y su esposa lo perdieron todo, aunque salvaron la vida. Al 
día siguiente, entre las ruinas, encontró algo sorprendente: solo un 
muro había quedado en pie, y en aquel muro, blanco, se había 
grabado en relieve la cara gigantesca de un gato con una soga al 
cuello. 


Solo encontró una explicación: algún vecino, al ver el incendio, cortó 


la cuerda y tiró al gato por la ventana para avisarle del fuego, y luego, 
al caer las paredes, aquel quedó comprimido, formando la dichosa 
imagen. No sé, pero a mí no me cuadra esta hipótesis. Y a él tampoco. 
Es más, desde entonces no pudo librarse del fantasma de aquel gato, 
siempre dominado por un «sentimiento informe que se parecía, sin 
serlo, al remordimiento» (125) que le llevó a buscar un sustituto..., y 
lo encontró. En poco se convirtió en la mascota más apreciada por su 
mujer. Él, en cambio, desarrolló de nuevo una profunda antipatía 
hacia el animal, y aquello fue a más, y a más. Cuanto más cariño 
mostraba el gato, más odio le cogía, a la vez que miedo. Le temía, 
aunque no sabía por qué. Tampoco ayudaba una mancha blanca que 
tenía y que aparentaba la forma de un patíbulo. 


Hasta que un día explotó. Intentó matarlo con un hacha, pero su 
mujer se lo impidió. 


«Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que 
demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundí el hacha en la cabeza. Sin 
un solo quejido, cayó muerta a mis pies» 


(129). Acto seguido, emparedó el cadáver en el sótano en el que 
vivían después del incendio y se propuso acabar con el gato, al que 
culpaba de todos sus males. Pero este había desaparecido... 


Unos días más tarde, la policía se presentó en la casa, ya que habían 
saltado las alarmas ante la ausencia de su esposa; y casi consigue 
librarse, de mo ser porque, estando en el sótano, el narrador, 
haciéndose el chulillo, golpeó el muro tras el que se encontraba el 
cadáver de aquella. Y en ese momento se escuchó un terrible alarido... 


como si un gato aullase... 


Sin duda, El gato negro es uno de los más terribles de Poe. Pero aquí, 
una vez más, el terror no procede de ningún elemento sobrenatural, 
sino de la mente desquiciada de su protagonista. O de su autor, que en 
esta ocasión nos brindó uno de sus personajes más terribles. Y no me 
refiero a los dos pobres gatos que aparecen en este cuento... 


Nustración de Albert Pieter Dijkman ( Fantastische vertellingen, 
1930) Ilustración de H. Meyer ( Nouvelles histoires extraordinaires, 
1884) 


Por cierto, aprovecho para comentar que a Poe se le ha relacionado 
simbólicamente tanto con los cuervos como con los gatos negros. No 
hace falta que explique el motivo. 


Que sepamos, nunca tuvo un cuervo, pero sí tuvo un gato, y eso que 
no era un animal por el que mostrase excesiva simpatía; pero cuando 
comenzó a empeorar la enfermedad de Virginia, hacia 1844, Poe 
decidió acoger una gata negra para que la brindase compañía mientras 
él se encontraba ausente. No se sabe muy bien de dónde la sacó, pero 
sí que se llamaba Catterina, que pronto se convirtió en la gran amiga 
de Virginia, y que, en su lecho de muerte, durante su larga agonía, no 
se separó jamás de ella, abrigándola con su cuerpo. 


Tras el trágico desenlace, Catterina convivió durante un tiempo con el 
atormentado Poe, pero hacia 1848 desapareció sin dejar rastro. O eso 
dicen algunas fuentes. Otras aseguran que, tras su muerte, Maria 
Clemm, su tía/suegra, se la encontró medio muerta en la cabaña de 
Fordham, en Nueva York, y que poco después también desapareció. 


Sea como fuere, en El gato negro, una vez más, Poe construyó un 
personaje riquísimo desde un punto de vista psicológico. Pero en esta 
ocasión se trata claramente de un psicópata narcisista, sin empatía 
alguna hacia el sufrimiento ajeno y sin remordimientos, cómo él 
mismo expresa en varias ocasiones, que, guiado por eso que llama 
«perversidad», disfruta haciendo el mal, torturando a su mujer y 
maltratando a sus mascotas. FEso sí, aunque no muestra 
remordimientos, sí se le ve atormentado por la culpa, a la vez que 
intenta racionalizar su mal argumentando que se debe al alcohol. 


El tema de los psicópatas sigue siendo objeto de debate entre los 
psiquiatras, en parte porque aún no se conoce bien cómo funcionan 
sus cerebros ni a qué se debe el trastorno. 


Ni siquiera está bien delimitado el término «psicopatía», ni hay 
acuerdo en si es algo biológico, algo social, o una suerte de mezcla de 
ambos —lo que parece lo más 


probable—. Sí que hay consenso en que no hay tratamiento posible en 
un psicópata puro. Solo cambian su conducta si eso les beneficia desde 
una perspectiva egoísta, pero la literatura al respecto ha demostrado 
también que muchos de los que han terminado convirtiéndose en 
asesinos en serie —no todos lo hacen, ojo, ni mucho menos; otra cosa 
es que sí suelan ser, en general, personas violentas— no paran de 
hacerlo, aunque les vaya la vida en ello, como si no pudiesen 
controlar algún tipo de pulsión interna. 


Aunque existen voces críticas que no aceptan la idea, se ha propuesto 
que la psicopatía puede estar relacionada con algún tipo de daño en el 
lóbulo frontal. Y esto, queridos, me da pie a hablar de una historia 
alucinante que, por supuesto, también guarda relación con Poe. 


El hombre de negocios y el síndrome del lóbulo frontal 


Phineas P. Gage (1823-1860) fue un experto en explosivos que 
trabajaba para la empresa de ferrocarriles Ruthland € Burlington. El 
13 de septiembre de 1848, Cage, junto con su equipo, estaban volando 
rocas para la construcción de una línea ferroviaria al sur de la 
localidad de Cavendish, en el estado de Vermont. El trabajo consistía 
en realizar un agujero en las rocas, en el que introducían explosivos, 
un detonador y arena, una mezcla que se compactaba finalmente con 
una barra de hierro. Cage estaba haciendo esto último cuando una 
desafortunada chispa provocó una explosión que expulsó la barra de 
metal, de un metro de longitud y unos tres centímetros de diámetro, 
con tan mala suerte que le atravesó el cráneo y terminó a veinte 
metros del lugar. Lo curioso es que no falleció. Al contrario, unos 
minutos después recobró la consciencia, pese a que presentaba un 
agujero que atravesaba su cabeza en diagonal, desde la mejilla 
izquierda hasta la parte superior del cráneo, destruyendo a su paso 
gran parte de los lóbulos frontales del cerebro. Y no solo eso: en pocos 
meses fue capaz de recuperar la mayor parte de sus habilidades 
mentales, como si los tejidos cerebrales se hubiesen reorganizado para 
compensar la pérdida de masa encefálica. 


El médico que le trató, el doctor J. M. Harlow, quedó asombrado con 


la asombrosa recuperación de Cage. No parecía mostrar ningún déficit 
intelectual ni mecánico, pero sí que se produjo un cambio: dejó de ser 
el obrero cordial y tranquilón que era y comenzó a mostrar un 
carácter irritable y agresivo, impaciente, irreverente, derrochador y 
nada empático. Además, no parecía tener interés por el futuro. 
Comenzó a vivir al día. 


Tanto es así que, después de unos meses, dejó la compañía ferroviaria. 


En un curioso giro del destino, comenzó a trabajar en el Museo 
Americano Barnum de Nueva York,66 exhibiéndose y contando su 
caso, siempre junto a la inseparable barra de metal que le cambió la 
vida. Posteriormente estuvo trabajando un tiempo en Chile, como 
conductor de carruajes de caballos, hasta que regresó a su país en 
1852 porque su 


salud comenzó a debilitarse. Empezó a tener los primeros ataques 
epilépticos, que le acompañarían hasta su muerte, en 1860. 


El caso de Cage es de suma importancia porque fue uno de los 
primeros ejemplos de cómo determinados cambios físicos en el 
cerebro pueden afectar a las capacidades cognitivas, algo que parecía 
evidente, pero también a la manera de ser y al carácter, lo que no 
estaba tan claro. Sirvió, en resumen, para demostrar que determinadas 
bases biológicas se encargan de sustentar procesos psicológicos 
abstractos y, lo que es quizás más importante, para evidenciar que 


diferentes áreas del cerebro se encargan de diferentes aspectos de la 
conducta. También es cierto que en el cambio que experimentó Cage 
tuvo que ver que quedase desfigurado... 


Daguerrotipo de en el que se le muestra sosteniendo la barra de 
hierro que lo lesionó (izq). Cráneo de P. 


P. Gage, Museo Anatómico Warren (1870) (Dcha). 


Hoy sabemos que el caso de Cage guarda relación con lo que se 
conoce como síndrome frontal, que se produce por un mal 
funcionamiento de los lóbulos frontales, íntimamente relacionados con 
las motivaciones presentes, los objetivos futuros y la toma de 
conciencia de las consecuencias de los actos que realizamos y de cómo 
pueden afectar a los que nos rodean; es decir, el comportamiento y la 
capacidad de analizar si una actividad era apropiada o dañina para 
nosotros y para los demás. En definitiva, las funciones cognitivas más 
complejas del ser humano.67 


A su vez, el síndrome frontal, también conocido como síndrome 
disejecutivo, puede estar relacionado con los psicópatas, que parecen 
mostrar dinámicas de activación neuronal en estos lóbulos diferentes a 
los del resto de la gente. Así se explicaría su característica falta de 
empatía y de remordimientos. Eso sí, hay que tener en cuenta que la 
sintomatología es muy variada, ya que abarca desde trastornos en el 
razonamiento o la capacidad para generar estrategias vitales, a 
trastornos en el lenguaje, la afectividad, la personalidad, la atención y 
la empatía. 


¿Qué tiene esto que ver con Poe? No piensen que intento plantearles 
que padecía síndrome frontal. No. En realidad, es algo aún más 
alucinante: en un relato titulado El hombre de Negocios, publicado en 
febrero de 1840 en el Burton's Gentleman's Magazine (con el título 
original Peter Pendulum, the Business Man), Poe realizó lo que parece 
una clara descripción de este síndrome, detallando, incluso, algunas 
de las características descritas en pacientes actuales. 


El protagonista, que habla en primera persona, un hombre de 
negocios, se considera un hombre metódico y ordenado, y atribuye 
esta cualidad suya a un daño provocado por un accidente: 


Mis nociones sobre este punto podrían no haber sido todo lo claras 
que son, de no mediar un afortunado accidente que me ocurrió en la 
infancia. Una bondadosa y anciana niñera irlandesa (a quién no 
olvidaré en mi testamento) me agarró un día por los pies, en momento 
en que yo alborotaba más de lo necesario, y luego de hacerme revolar 
dos o tres veces, me maldijo empecinadamente por ser un «mocoso 
gritón», y me convirtió la cabeza en una especie de tricornio, 
golpeándola contra un poste de la cama. Debo reconocer que esto 
decidió mi destino e hizo mi fortuna. No tardó en salirme un gran 
chichón en la coronilla, el cual se convirtió para mí en el órgano del 
orden (Poe, 1983:475-476). 


El relato, que se caracteriza por ese humor tan sarcástico de Poe, 
continúa explicando los diferentes, excéntricos y picarescos trabajos a 
los que se dedicó el protagonista. Entre otras cosas, al negocio del 
«Mal de Ojo», que consistía en construir «una cabaña de barro 
sumamente decorativa, o una pagoda oriental u holandesa, o un 
chiquero, o alguna fantasía ingeniosa, sea esquimal, kickapoo u 
hotentote» (478) junto a un palacete de algún ricachón (después de 
haber adquirido previamente un terreno adyacente), para vendérselo 
al aireado vecino por un precio elevadísimo. O al «Asalto y Agresión», 
provocando que algún marido celoso le pegase para cobrar una 
indemnización; o a tocar por las calles un órgano destrozado y 
martilleado —«mejora el tono del instrumento, para sus habilidades 
comerciales, mucho más de lo que usted imaginaría— con la 
intención de que le pagasen para que dejara de tocarlo; o el lucrativo 
negocio de la cría de gatos, tras enterarse de una nueva ley que ofrecía 
cuatro centavos por cada gato muerto... 


Lo curioso es que el tipo aquel, que narra todo en primera persona, 
describe sus actividades con un grado pasmoso de detalle, y, del 
mismo modo, los hechos que relata evidencian que era un tipo 
enfermizamente metódico. 


Los síntomas del síndrome frontal se manifiestan en el interés obsesivo 
del empresario por el orden y el método, pese a dedicarse a actividades 
tan chabacanas, algo a menudo asociado con esta dolencia, su falta 
absoluta de empatía y de afecto hacia los demás y su agrio 
sentimiento de repulsa y desafección hacia la sociedad —«¡La gente es 
estúpida!» 


(483)—, así como su evidentemente comportamiento antisocial. ¡Y 
todo tras sufrir un golpe en la zona del lóbulo frontal! 


¿Cómo pudo Poe haber conocido la relación entre los daños en esa 


zona del cerebro y esta sintomatología concreta? El accidente de Cage 
sucedió ocho años más tarde y en el relato queda más que claro que la 
actitud y la conducta del protagonista se deben al 


«accidente» que sufrió en su infancia. Es más que plausible suponer 
que Poe tuvo que conocer a alguien con una experiencia similar, 
posiblemente desde la infancia, y que, gracias a sus geniales dotes 
como observador, y a sus poderes deductivos, ató cabos... 


66 Por si no lo conocen, se trata de un excéntrico museo que fundó en 
1842 el ínclito Phineas Taylor Barnum (1810-1891), un empresario 
que dedicó gran parte de su vida a mostrar, primero de forma 
itinerante, y luego en este circo, a personas con determinadas 
anomalías físicas, como gigantes, siameses, albinos o enanos (el 
famosísimo Tom Thumb); a la vez que ofrecía exhibiciones circenses 
de todo tipo y contaba con un zoológico y un museo de cera. Por otro 
lado, se lucró con estafas monumentales, como la falsa sirena de Fiji o 
la supuesta esclava que cuidó a George Washington durante su 
infancia, que supuestamente tenía 161 años cuando comenzó a 
exhibirla. Ya me gustaría hablar largo y tendido de este tipo, ya... 


67 Bausela, E.: Síndrome Frontal: Sintomatología y Subtipos. [en línea]. 
Revista Psicología Científica. 


http://www.psicologiacientifica.com/sindrome-frontal- 
sintomatologia-subtipos/ [Consulta: 04/05/20109.] 


DEVIL 
CAME 
TO ME 


No quisiera terminar esta sección dedicada a los cuentos de terror de 
Poe sin hablar de algunos curiosos relatos en los que sí que introdujo 
un elemento sobrenatural, pero, cerrando el círculo que comencé a 
trazar al inicio de esta extensa parte del libro, lo interesante es que se 
trata de cuentos satíricos y humorísticos. 


Un ejemplo lo encontramos en Bon-Bon, uno de los primeros cuentos 
que publicó —a mediados de 1832, aunque con el título The Bargain 
Lost («El trato perdido»)—, una delirante historia cómica 


protagonizada por Pierre Bon-Bon, un conocido cocinero de la ciudad 
francesa de Rúan, famoso tanto por sus platos como por sus afiladas 
reflexiones filosóficas y por su vastísima cultura. Tanto es así que 
«Kant mismo —pero no llevemos las cosas más allí— debe 
principalmente su metafísica a Bon-Bon» (Poe, 1983:267). 


También tenía sus debilidades. Por ejemplo, jamás perdía la 
oportunidad de hacer un trato, y se excedía a veces con el vino 
francés, aunque «es sabido que pocos hombres de extraordinaria 
profundidad de espíritu dejan de sentirse inclinados a la bebida» 
(269). 


Su restaurante, Le Pebre, era toda una rareza, pues, además de comer, 
los clientes podían disfrutar de la gran biblioteca filosófica que Bon- 
Bon había ido creando. Allí sucedieron los dramáticos hechos sobre los 
que gira este cuento: en una noche especialmente aciaga, una vez 
acabado el servicio, se puso a corregir un voluminoso manuscrito, 
pero de pronto fue interrumpido por una inesperada visita: un tipo 
muy delgado y alto, pálido como un cadáver, vestido con un traje 
negro ceñido, sin camisa pero con corbata. Parecía un cura. Además, 
llevaba anteojos verdes y un ejemplar del Ritual Católico, el libro que 
se emplea para los exorcismos. 


Bon-Bon, tan intrigado como lleno de curiosidad, le invitó a pasar, ya 
que había percibido quién era... 


Júzguese, pues, con qué satisfacción en encontró nuestro héroe en la 
repentina compañía de una persona hacia la cual había experimentado 
en todo tiempo el más incondicional de los respetos. Demasiado 
diplomático era, sin embargo, para que se le escapara la menor señal 
de que sospechaba la verdad. No era su intención demostrar que se 
daba perfecta cuenta del alto honor que tan inesperadamente gozaba, 
sino que se proponía inducir a su huésped a que, en el curso de una 
conversación, le permitiera elucidar ciertas importantes ideas éticas, 
las cuales, una vez incluidas en su próxima publicación, esclarecerían 
a la humanidad, inmortalizando de paso a su autor (275). 


¡Aquel tipo era el diablo! Y claro, a Bon-Bon le pareció una genialidad 
poder mantener una charla con él sobre ética. ¿Quién mejor? Así que, 
tras echar unos palos al fuego y preparar unas botellicas de vino, 
comenzó una delirante y filosófica conversación, en la 


que, entre otros temas, hablaron de Aristóteles —«uno de mis 
conocidos más íntimos» 


(278), dijo el diablo—, de Platón, de Epicuro —que en realidad había 
escrito toda su obra según sus dictados—, y, por supuesto, de la propia 
obra literaria y reflexiva de Bon-Bon. No era mal libro, le reconoció el 
invitado, pero le chirriaban sus conclusiones sobre el tema del alma. Y 
claro, la amena charla derivó hacia el siempre socorrido tema de la 
vida después de la muerte y hacia otros derroteros más inquietantes: 
la posibilidad de vender el alma al diablo a cambio de algún don 
especial, algo que, según se explicitó, habían hecho numerosos 
hombres ilustres. Bon-Bon, ya bastante borracho, intentó cerrar el 
trato, pero el diablo, para sorpresa suya, lo rechazó: «Tengo suficiente 
provisión por el momento» (284), dijo. 


En marzo de ese mismo año (1832), Poe publicó otro relato 
humorístico, muy cortito, con el diablo como protagonista: El duque de 
'Omelette. El protagonista, el duque de l'Omelette —creo que es 
importante entender que omelette es como llaman los franceses a la 
tortilla—, príncipe de Foie Gras, andaba descansando en un diván, en 
su despacho, cuando, de pronto, mientras se comía una aceituna, vio 
como entraba un bello pájaro por la ventana. Tal fue la impresión que 
el duque se atragantó y terminó muriendo. 


Tres días después apareció en el Infierno —una extraña habitación sin 
techo repleta de obras de arte—, frente a frente con Belcebú. Una cosa 
lleva a la otra, y terminan jugándose la condenación eterna a las 
cartas. Y claro, gana el duque, pero haciendo trampas. 


Si Alejandro no hubiese sido Alejandro, hubiera querido ser Diógenes, 
y el duque aseguró a su antagonista, mientras se despedía de él, que 
s'il n'eút été de l'Omelette il n'aurait point d'objection d'étre le Diable [«si 
no hubiera sido l'Omelette, no hubiese tenido ninguna objeción en ser 
el Diablo»] (391). 


Lo hizo de nuevo en Nunca apuestes tu cabeza al diablo; Cuento con 
moraleja, otro relato humorístico que Poe publicó en septiembre de 
1841. En él, un anónimo narrador, escritor para más inri, se queja de 
la injusta fama que sus críticos han creado en torno a su figura, al 
acusarle de escribir cuentos sin moraleja —aquí Poe sí que tira de sí 
mismo, ya que este es un ataque que recibió de forma habitual—, y 
procede en consecuencia a relatar una historia «cuya obvia moraleja 
no puede ser cuestionada de ninguna manera» 


(Poe, 1983:344); la historia de un difunto amigo suyo, Toby Dammit, 
un pobre hombre que desde pequeño fue maltratado por su madre, 
aunque también es cierto que se había mostrado muy precoz para los 
vicios. 


A los cinco meses de edad le daban tales ataques de rabia que no 
podía articular palabra. A los seis meses lo pesqué mordisqueando un 
mazo de barajas. A los siete tenía por costumbre abrazar y besar a los 
bebés del sexo opuesto. A los ocho rehusó perentoriamente agregar su 
firma a un memorial en pro de la temperancia. 


Y así fue creciendo en iniquidad, mes tras mes, hasta que, al cumplir 
su primer año de vida, no sólo insistía en usar bigotes, sino que había 
adquirido una gran propensión a las palabrotas y juramentos, así 
como a sostener sus afirmaciones mediante apuestas (345). 


Esto último, la manía por apostar ante casi cualquier afirmación por 
su parte, pronto se manifestó en una fórmula que usaba con fruición: 
«Le apuesto mi cabeza al diablo». Su amigo, el narrador, contrariado 
por esa actitud que, pensaba, podría poner en peligro su alma, decidió 
aconsejarle; pero Dammit, altanero, rehusó cualquier consejo y siguió 
erre que erre. 


Un tiempo después, mientras paseaban cogiditos del brazo por la 
ribera de un río, ante un absurdo reto que le propuso a su amigo, el 
narrador, Dammit volvió a lanzar su ya clásico adagio. Y justo en ese 
momento se manifestó ante ellos... 


...Un anciano y diminuto caballero cojo, de venerable aspecto. Nada 
podía ser más venerable que su apariencia, pues no solo estaba 
enteramente vestido de negro, sino que usaba una camisa muy limpia, 
cuyo cuello se plegaba esmeradamente sobre una corbata blanca, y sus 
cabellos aparecían partidos al medio, como los de una muchacha. 
Apoyaba pensativamente las manos en el estómago y tenía los ojos en 
blanco (350). 


El anciano se acercó a Dammit y le dijo: 


—Estoy absolutamente seguro de que usted ganará, Dammit —dijo 
con una sonrisa llena de franqueza—. 


Pero, de todos modos, tenemos que hacer una prueba, aunque no sea 
más que por mera formalidad (351). 


¡Era el diablo! Dammit se hizo el tonto, pero este insistía e insistía 
para que cumpliese su apuesta e hiciese el reto, que consistía, 
simplemente, en saltar un molinete para controlar el acceso que había 
al final de un puente cubierto —como los de Los puentes de Madison—. 
Y acaba aceptando, e intentándolo, pero fracasa y se mete una buena 
hostia; a la vez que el anciano sale corriendo a todo trapo, tras coger 
algo que había caído como del cielo justo en ese momento. 


¿Qué había pasado? Dammit, al saltar, tuvo muy mala suerte... y se 
encontró, inesperadamente, con el filo de una de las barras de acero 
de la estructura del puente... 


Me apresuré a acercarme, descubriendo que había recibido lo que 
cabe calificar de herida grave. En efecto, había sido privado de la 
cabeza, que inútilmente busqué por todas partes. Decidí entonces 
llevarlo a casa y mandar llamar a los homeópatas. [...] Mr. Dammit no 
sobrevivió a su terrible pérdida. Los homeópatas no le suministraron 
bastante poca medicina, y la poca que le dieron no pudo él tomarla. Al 
final empeoró y acabó muriéndose, dando con ello una lección a todos 
los seres de vida desenfrenada. Regué su tumba con mis lágrimas, 
agregué una barra siniestra en el escudo de armas de su familia y, a 
fin de cubrir los gastos generales de su funeral, envié una cuenta 
sumamente moderada a los trascendentalistas. Los villanos se negaron 
a pagarla, por lo cual hice exhumar de inmediato a Mr. Dammit y lo 
vendí como alimento para perros. (354). 


Y así, con ese maravillosísimo final, concluye este cuento con 
moraleja... y con algún detalle autobiográfico guapo, pues Poe, como 
el tal Dammit, era muy de picarse y de aceptar retos de sus amigos; 
además de mofarse de la homeopatía, muy de moda por aquella época 
en Estados Unidos, y de lanzar un brutal ataque contra el 
trascendentalismo, del que ya les hablé en páginas anteriores, el 
movimiento literario aquel al que perteneció Sarah Helen Whitman. 
De hecho, en el cuento se dice que la enfermedad que afligía al pobre 
Dammit era el trascendentalismo... 


Además, en Silencio, una fábula, un relato muy breve —casi parece un 
poema— que publicó en 1838, y que destaca especialmente por 
extraña inquietante experiencia inmersiva que provoca en el lector, es 
el diablo el que ejerce de narrador y el que describe una extraña 
experiencia onírica en la que, a la vez que se lanza una defensa de la 
soledad búsqueda, se indica el horror del silencio y se expone una 


romántica y extraña alegoría existencial. 


Ilustración de Wóvel ( Nouvelles histoires extraordinaires, 1884) 


Muy relacionado con este último relato está este otro, Sombra, que vio 
la luz en septiembre de 1835, un extraño e inquietante cuento que 
gira en torno a un grupo de personas de la antigua Grecia que asisten 
al funeral de un amigo, el joven Zoilo, que acababa de morir por 
alguna peste. Pero de pronto se manifiesta una extraña sombra que se 
dirige a ellos. «Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era 
la sombra de un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios 
de Caldea, ni un dios egipcio» (Poe, 2011:310). Inquieto, uno de ellos, 
el narrador del relato, Oinos, le pregunta qué es, y la sombra 
responde: «Yo soy SOMBRA, y mi morada está al lado de las 
catacumbas de Ptolemáis, y cerca de las oscuras planicies de Clíseo, 
que bordean el impuro canal de Caronte» (311). Pero aquella voz no 
procedía de un solo ser... sino que era la suma de las voces de sus 
familiares y amigos muertos... 


Y ya terminando con esto, en El ángel de lo singular, una maravillosa 
«extravagancia», como el propio subtítulo indica, que se publicó en 
1844, Poe introdujo a un curioso ser que bien podría ser una versión 
sui generis y etílica del diablo. 


Otro narrador anónimo se dirige al lector una fría tarde de noviembre, 
tras una copiosa comida, sentadito junto al hogar, acompañado de 
unas botellas de vino y tras leerse unos cuantos libros —entre ellos 
hay uno del ínclito Griswold; por tanto, se 


«sentía un poco estúpido» (Poe, 1983:198)—. En esas estaba, viendo 
pasar el tiempo, hasta que una noticia que encuentra casualmente en 
un periódico rompió su hastío: la singular muerte de un tipo en 
Londres mientras jugaba a «soplar el dardo», un juego que consiste en 
soplar una pelota de lana con una pequeña aguja mediante una 
cerbatana. Tuvo la mala suerte de colocar mal la movida, y al respirar 
para tomar 


fuerza, inhaló la aguja. Murió al poco tiempo. Nuestro protagonista, 
indignado, consideró aquello como una treta inventada por... 


... algún escritorzuelo de un penique la línea, de un pobre cronista de 
aventuras en el país de Cucaña Individuos tales, sabedores de la 
extravagante credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a 
fabricar imposibilidades probables... accidentes extraños, como ellos 


los denominan. Pero una inteligencia reflexiva («como la mía», pensé 
entre paréntesis apoyándome el índice en la nariz), un entendimiento 
contemplativo como el que poseo, advierte de inmediato que el 
maravilloso incremento que han tenido recientemente dichos 
«accidentes extraños» es en sí el más extraño de los accidentes. Por mi 
parte, estoy dispuesto a no creer de ahora en adelante nada que tenga 
alguna apariencia «singular» (199). 


En ese momento, para su asombró, se escuchó una voz que decía, 
literalmente: «Tios 


[sic] mío, qué estúpido es usted, verdaderamente» (199). Pero allí, en 
su salón, no pudo ver a nadie. Y la voz se manifestó de nuevo: «¡Debe 
de estar más borracho que un cerdo, si no me ve sentado a su lado!» 
(200). Y ahora sí, allí había un extraño personaje: como cuerpo, un 
barril de vino; dos garrafas hacían de piernas, y dos botellas de brazos; 
y la cabeza, una especie de cantimplora, por cuyo agujero salían 
aquellas inquietantes palabras. 


Imaginen la estampa. Nuestro narrador se dispuso a echarle, pero este 
se lo impidió, soltándole un coscorrón y desvelando su identidad: «Yo 
soy el Angel de lo Singular» 


(201). Y así comienza un curioso diálogo entre aquellos dos. El ángel, 
que era gangoso, para más inri, le soltó una larga perorata, pero 
viendo que el otro no le hacía ni caso, y que incluso desdeñaba lo que 
oía, se marchó, no sin antes esputarle una amenaza que no pudo 
comprender. Pero funcionó, ya que a partir de ese momento le 
empezaron a pasar cosas extrañas, todas malas, empezando por un 
terrible incendio que estalló durante la noche, mientras dormía. 
Consiguió salvarse gracias a una escalera que pusieron en una ventana 
los vecinos allí congregados, aunque se le quemó todo el cabello; pero 
en ese momento recordó que la póliza del seguro estaba caducada, ya 
que, precisamente esa tarde, tras la visita del ángel, había llegado 
tarde a una cita para renovarla. 


En unas horas estaba arruinado. Pero aún quedaba mucho más. Las 
desgracias fueron sucediéndose, una tras otra, siempre mediante 
rocambolescas sumas de sucesos imprevisibles, extraños y singulares. 
Claro, el ángel aquel movía los hilos. 


Finalmente, tras un intento fallido de suicidio, cae por un precipicio, 
persiguiendo a un cuervo que le había robado los calzoncillos, pero se 
salva porque fortuitamente se agarra a una cuerda de un globo que 
pasaba por allí en ese preciso instante. Y es entonces cuando el dicho 


ángel se le manifiesta y le promete ayuda si reconoce que lo extraño, 
lo singular, puede suceder. Nuestro narrador, angustiado, no es para 
menos, medio acepta, y de pronto despierta en su salón, como si nada 
hubiera pasado... 


De nuevo, una especie de diablillo haciendo sus fechorías y 
transmitiendo, a modo de sátira, ideas sugestivas, como lo importante 
que es creer que lo extraño, en efecto, 


existe. Poe lo volvió a hacer en otro cuento, El diablo en el campanario, 
aunque, si les parece bien, dejo este para más adelante, ya que me 
vendrá muy bien cuando hablemos de su relación con Julio Verne. 


Pero hay un matiz aquí que no quiero dejar pasar por alto y que me va 
a venir de muerte para pasar el siguiente bloque de este libro. El Ángel 
de lo Singular se publicó solo seis meses después del llamado «camelo 
del globo», como se conoce a una falsa noticia de prensa que Poe 
colocó en el New York Sun, un diario que, como verán, se convertirá 
en protagonista de nuestras siguientes páginas. No fue la única ni la 
última vez que haría algo así, y en torno a esta subtrama tan guapa 
girarán lo siguientes capítulos. 


Pero antes de ir con ellos, me gustaría recordarles cómo definió el 
pobre diablo protagonista de esta historia a esos pícaros que recogían, 
según pensaba, noticias falsas... 


... algún escritorzuelo de un penique la línea, de un pobre cronista de 
aventuras en el país de Cucaña Individuos tales, sabedores de la 
extravagante credulidad de nuestra época, aplican su ingenio a 
fabricar imposibilidades probables... accidentes extraños, como ellos 
los denominan (199). 


5. 

MENTIRAS 

Y CIENCIA FICCIÓN 

No pintamos objetos para hacerlos verdaderos, sino más bien 
para que parezcan verdaderos a quienes los observan. 


POE ( Graham's Magazine, mayo de 1841) 


Litografía del pintor simbolista francés Odilón  Redón 
(1840-1916) inspirada en La incomparable aventura 


de un tal Hans Pfaall (1882). 


o 
TUBR TW YORK SUN 
VIDA T MONII ANUUST 31 . ] 
LP tata ae crearse d de lla cor al 


A E O 


THE MOON 
HOAX 


El 3 de septiembre de 1833 se publicó el primer número del New York 
Sun, un periódico que con los años se convertiría en uno de los tres 
grandes de la Gran Manzana, junto al New York Times (fundado en 
1851) y el New York Herald (1835). Su director, Benjamin H. 


Day, quiso ampliar el espectro de temas a tratar y, además de publicar 
novedades sobre política y cultura, apostó por la crónica negra y por 
noticias relacionadas con la gente de la calle —publicó, por primera 
vez, la historia de un suicidio de alguien anónimo—.68 De hecho, 
pasó a la historia por ser el primer medio que contrató a reporteros 
buscadores de historias, rompiendo con la anterior tendencia, que 
consistía más bien en la publicación de artículos enviados por los 
propios lectores o en copiar informaciones aparecidas en otros medios. 


Fue una gran decisión. Como lo fue vender los periódicos a un 
centavo, haciéndolos accesibles a la gran mayoría de la población.69 


Uno de estos reporteros que contrató Benjamin H. Day fue Richard 
Adams Locke (1800-1871), un señor que afirmaba ser un periodista 
educado en Cambridge (Inglaterra). Luego volveremos con él. 


Pues bien, el 21 de agosto de 1835 el Sun publicó una pequeña 
noticia, en la segunda página, con el título « Celestial Discoveries», 
copiada, supuestamente, del diario Edinburgh Courant. Decía lo 
siguiente: 


Acabamos de enterarnos por un editor eminente en esta ciudad 
[Edimburgo] de que Sir John Herschel, en el Cabo de Buena 
Esperanza, ha hecho algunos descubrimientos astronómicos de la más 
maravillosa descripción, mediante un telescopio inmenso basado en 
un principio completamente nuevo. 


Primera noticia... 


Pero la función no terminó aquí. Entre el 25 y el 31 de agosto, se 
publicaron seis entregas de una serie sin firma que procedía, según se 
dijo, del Edinburgh Journal of Science, con el siguiente titular: « Great 
Astronomical Discoveries Lately Made by Sir John Herschel, L.L.D.F.R.S. 
é:c. At the Cape of Good Hope». Narraba los sensacionales hallazgos que 
había realizado el tal Herschel gracias a un inmenso telescopio 
fabricado por él que había instalado en el cabo de Buena Esperanza 
(Sudáfrica). 


John Herschel (1792-1871) existía realmente. Era hijo del músico y 
astrónomo Sir William Herschel (1738-1822), el hombre que 
descubrió el planeta Urano en 1781 gracias a un telescopio de 152 que 
él mismo había diseñado.70 No en vano, era conocido por eso, por 
fabricar unos instrumentos ópticos extraordinarios, proeza que le 
permitió descubrir cientos de objetos celestes a lo largo de su vida. Su 
hijo John también fue un reputado astrónomo y, como su padre, una 
habilidoso constructor de telescopios. Luego volveremos con él. 


En la primera entrega de la serie (25 de agosto), que ocupó tres 
cuartas partes de la página principal del New York Sun, el Dr. Andrew 
Grant, un supuesto alumno del padre de Herschel, hablaba largo y 
tendido de un telescopio nuevo e inmenso que había fabricado el hijo 
de este, instalado en el cabo de Buena Esperanza a finales de 
diciembre de 1834, con el que había conseguido observar la superficie 
de la Luna como si estuviese a doscientos metros y con el que se 
podría llegar a estudiar «la entomología de la Luna, en caso de que 
contuviese insectos en su superficie» (Carrión, 1936:15).71 


El artículo del día siguiente (26 de agosto) comenzaba describiendo el 
momento en el que Herschel apuntó por primera vez a nuestro 
satélite, el 10 de enero de 1835. Lo primero que encontró es una 
especie de vegetación que cubría como un manto la superficie de roca 
basáltica. Pero lo mejor estaba por venir: encontró gigantescos 
bosques lunares de abetos, lagos y mares de agua azul cristalina, 
enormes abismos y gigantescas cascadas, volcanes extintos y amatistas 
de varias decenas de metros de tamaño; así como rebaños de algo 
parecido a bisontes, estilizadas cabras de un color plomo azulado y un 
solo cuerno,72 aves similares a las grullas o los pelicanos, y una 
extraña criatura anfibia y esférica que rodaba a toda velocidad por 
una playa... 


En la tercera entrega (27 de agosto) se aportaron muchos ejemplos 
más de la flora y fauna descubierta por Herschel en la Luna, como 
unicornios, osos con cuernos, cebras y gamos enanos o faisanes 
dorados. Aunque los más fascinantes eran una especie de castores sin 
cola que andaban sobre dos patas, llevaban a sus crían en brazos y 
construían cabañas «mucho más altas y mejor acabadas que muchas 
tribus de hombres salvajes». Por si fuera poco, «por la apariencia de 
humo que se nota en casi todas [las cabañas], no hay duda que ese 
animal conoce el uso del fuego» (40). Fascinante. 


El momento cumbre de la narración llegó con la cuarta parte de la 
saga, publicada el 28 


de agosto, cuando por fin, después de hablar de gigantescas vetas de 
oro en la superficie de algunas montañas, de ciervos gigantes blancos 
y de algunos carneros idénticos a los terrestres, se mencionaba el 
hallazgo de varias manadas de criaturas humanoides, de un metro 
veinte de altura, «cubiertos, á escepcion [sic] del rostro, de un pelo 
corto y lustroso color de cobre, teniendo además alas compuestas de 
una membrana delgada y sin pelo, que con toda comodidad plegaban 
sobre la espalda desde lo alto de los hombres hasta las pantorrillas» 
(49). Aquellas criaturas tenían un 


rostro simiesco, parecido al de un orangután, pero con «una expresión 
más despejada e inteligente», y ¡hablaban entre ellos! Eran, por tanto, 
seres racionales. «Y aunque tal vez no de un orden tan elevado como 


otros descubrimos al mes siguiente en las orillas de la bahía de los 
Arcos-Iris, eran sin embargo capaces de producir obras de arte e 
industria» 


(49). 


Una litografía publicada en el cuarto artículo del Sun. 


Les pusieron la denominación científica de Homo Vespertilio, que viene 
a significar 


«hombre murciélago», Batman en inglés... 


Y es indudable que son criaturas inocentes y felices, aunque algunas 
de sus diversiones no se avendrían muy bien con el decoro de nuestras 
costumbres terrestres (52). 


Se ve que les pillaron copulando. 


Y no solo eso. En el quinto artículo (29 de agosto), el tal Grant, el 
supuesto ayudante de Herschel, afirmaba que habían encontrado un 
gigantesco templo con forma de triángulo equilátero construido con 
zafiros, en cuya parte superior había algo parecido un globo rodeado 
de llamas que se elevaban hacia el cielo, confeccionadas con algún 
metal amarillo. Posteriormente encontraron dos construcciones 
semejantes, pero en todos los casos parecían abandonadas. No tenían 
claro si eran cosa de los hombres murciélago, de los habían 
encontrado algunos grupos aparentemente más evolucionados, o de 
alguna civilización desaparecida. 


Litografía de Thierry Freres publicada en Francia. 


La historia concluye con el artículo del 31 de agosto, sin aportar 
ninguna novedad significativa. Pero sí una bonita conclusión que 
merece mencionar: 


El universal estado de amistad en que viven todos los seres animados 
de la Luna, y la aparente carencia de toda especie carnívora o feroz, 
nos causó el más esquisito [sic] placer, y nos hizo doblemente cara a 
esta amable compañera nocturna de nuestro más voluminoso, pero 
menos favorecido mundo (64). 


Y la narración terminaba con una amenaza del Dr. Grant, que 
prometía regresar con un informe más detallado sobre posteriores 
observaciones. 


Repercusiones 


Fue un pelotazo. El tema fue la comidilla de los últimos días de agosto 
y los primeros de septiembre de 1835. Todos los neoyorquinos, y 
rápidamente todo el país, debatieron aquellos días sobre la veracidad 
de aquella alucinante historia. Y casi todos le dieron credibilidad, por 
sorprendente que nos pueda parecer. Lo vieron posible. 


La serie de artículos fue copiada por los periódicos de la competencia, 
que también se creyeron las noticias, especialmente porque el propio 
Benjamin H. Day había afirmado reiteradamente que eran reales; si 
bien es cierto que el gran rival, el New York Herald, se mostró bastante 
escéptico y combativo desde el principio. En pocos días se había 
publicado en casi todos los medios del país, aunque con un tono 
bastante descreído. La euforia parece ser que estuvo más extendida en 
Nueva York. 


En menos de un mes, los periódicos europeos se dejaron seducir por el 
burdo fraude, publicándose traducciones en castellano, francés, 
italiano o alemán. 


El New York Sun hizo su agosto, nunca mejor dicho, aumentando 
enormemente su tirada durante aquellos días. Incluso se llegó a 
publicar un panfleto, el 31 de agosto, con la narración completa al 
precio de un chelín, y varias recreaciones litográficas de los paisajes 
lunares. 


Por cierto, gran parte del éxito de este diario se debió a algo que 
pasaría a formar parte de la iconografía mítica de Estados Unidos: los 
newsboys, los niños vendedores de periódicos. El New York Sun fue el 
primer periódico del mundo que los usó, en 1833.73 


Esto ayudó a que en 1835 este burdo fraude llegase a muchísimos 
neoyorquinos. 


Pasó un tiempo hasta que se desmontó la trampa, y durante los 
primeros días pocos cuestionaron públicamente aquella maravilla. 
Además, aparecieron algunos espabilados que aseguraban tener el 
informe original de Herschel o, yendo más allá, que habían podido 
observar el telescopio antes de que embarcase rumbo a Sudáfrica. 


Cuando quedó claro que se trataba de una mentira, los lectores no 


montaron en cólera. 


Al contrario, lo vieron como una broma inteligente más que como un 
engaño malicioso. 


En definitiva, se puede considerar que esta fue la primera 
demostración del sensacional poder de los medios de comunicación 
escritos. Y en parte se debe a un hallazgo tecnológico que facilitó que 
The New York Sun se publicase como churros: las impresoras de vapor, 
recién inventadas por el alemán Friedrich Gottlob Koenig (1771-1833) 
a principios del siglo XIX. Pero también tuvo mucho que ver la 
extrema confianza que por aquel entonces había en el progreso 
tecnológico. 


Esto demuestra que casi cualquier tontería, cuando se hacía pasar por 
real, y se adornaba convenientemente con los colores de la ciencia, era 
susceptible de ser creída si conseguía tener la difusión suficiente. La 
historia mágica de Estados Unidos está repleta 


de ejemplos de casos parecidos. ¿Recuerdan la versión que hizo Orson 
Welles de La Guerra de los Mundos y el supuesto pánico que generó? 
No fue tal, pero así pasó a la historia. 


Por otro lado, Herschel tardó unos meses en enterarse de que habían 
usado su nombre para un elaborado fake. No había observado vida en 
la Luna pero, en efecto, estaba en Ciudad del Cabo haciendo 
observaciones astronómicas. Llegó allí el 15 de enero de 1834 


con el objetivo de completar la copiosa y extensa clasificación de los 
cielos que había iniciado su padre. 


Una curiosidad muy guapa: el 3 de junio de 1836, el HMS Beagle, la 
famosa bricbarca capitaneada por Robert FitzRoy (1805-1865), llegó a 
Ciudad del Cabo, tras una travesía de casi cinco años de duración. A 
bordo iba un joven naturalista inglés de tan solo 27 


años. Su nombre, Charles Darwin (1809-1882). Pues bien, lo curioso 
es que Darwin conoció a John Herschel, que por aquel entonces 
también andaba planteando que la sustitución de unas especies por 
otras se debía a un proceso natural, no a algo divino.74 


Es más, Darwin terminó reconociendo que una de sus fuentes de 
inspiración fue la obra de Herschell Introduction to the Study of Natural 
Philosophy. 


Pero claro, hasta que llegaron a Estados Unidos las noticias de que 


Herschel renegaba de aquella historia, a mediados de septiembre, el 
Sun tuvo tiempo para vender miles de periódicos. 


Su supuesto compañero, el autor de las notas, el tal Andrew Grant, no 
existía. Además, la fuente citada por el New York Sun, el Edinburgh 
Journal of Science, había dejado de publicarse en 1833. 


El Sun nunca admitió nada. Se limitó a decir que solo habían 
publicado algo que les había llegado desde Europa. 


Locke 


Fue precisamente el New York Herald, archienemigo del Sun, fundado 
y dirigido por el impetuoso James Gordon Bennett (1795-1872) en 
mayo de 1835, el medio que identificó al autor del fake. Y lo hizo el 
día en que se publicó la última entrega, el 31 de agosto. 


Todo había sido cosa de Richard Adams Locke, un tipo nacido en 
Somerset (Inglaterra), que había comenzado a trabajar solo dos meses 
antes como editor del New York Sun. Bennet lo sabía porque, 
casualmente, había coincidido con él durante el juicio a Matthias el 
Profeta,75 que se había celebrado unos meses antes, a finales de 1834. 


Durante aquella conversación, Locke le había comentado que estaba 
realizando unos estudios sobre óptica y astronomía. Durante varias 
semanas se produjeron ataques cruzados entre los dos periódicos. 


Locke, que afirmaba haberse graduado en Cambridge —mentira, no 
llegó a terminar la carrera porque prefirió meterse en política, lo que 
llevó a que su padre le repudiase— y que defendía orgulloso que el 
filósofo John Locke (1632-1704) era su antepasado —no era del todo 
cierto—, tenía una formación cultural y científica bastante más amplia 
que el director del Sun, Benjamin H. Day. Locke era escritor y 
periodista. Y ese fue el trabajo que desempeñó cuando decidió emigrar 
a Estados Unidos en 1832. 


Su primer trabajo fue como reportero para el Courier and Enquirer, 
medio para el que estaba trabajando durante el juicio contra Matthias 
el Profeta. Fue allí donde, además de conocer a Bennet, se encontró 
con Benjamin H. Day, que estaba buscando reporteros para su 
periódico. Locke aceptó, siempre y cuando su nombre no apareciese 
por ningún lado hasta que terminase su contrato con el otro medio. 
Finalmente, a finales de junio de 1835, Locke se convirtió en coeditor 
del New York Sun. 


Era el sospechoso lógico, una vez que había quedado claro, gracias a 


las noticias llegadas desde Europa, que aquello era un fraude. Aun así, 
en aquel entonces no lo confesó abiertamente, aunque sí en privado. 


Locke terminó reconociéndolo un par de años más tarde, tras dejar el 
Sun para convertirse en editor del diario New Age, en 1836.76 Poco 
después escribió un artículo firmado como «el autor del engaño 
lunar». Unos años más tarde, el 16 de mayo de 1840, el New World 
Journal publicó en portada una extensa carta en la que, por fin, 
reconocía la verdad. 


Todo, decía, había sido una sátira, no un fraude, sobre la influencia de 
la religión en la ciencia. 


Hizo una parodia de algunas de las teorías astronómicas más atrevidas 
de su época, como las de Franz von Paula Guithuisen (1774-1852), un 
científico alemán, profesor de Astronomía en la Universidad de 
Múnich, que afirmaba haber visto con su telescopio 


zonas de vegetación en la Luna y lo que parecía una estructura 
urbana; O las del reverendo inglés Thomas Dick (1774-1857), 
miembro de la Royal Astronomical Society, que en su libro Celestial 
Scenary or the Wonders of Heavens Displayed («Escenario celestial, o las 
maravillas del cielo expuestas», 1MYV) aseguraba que todos los planetas 
del Sistema Solar estaban habitados y que había un total de veintiún 
billones de habitantes,77 de los cuales unos 4200 millones vivían en la 
Luna... De hecho, en este libro, Dick le soltó un par de indirectas a 
Locke, acusándole de mentiroso. 


Es más, el padre de John Herschel, William Herschel, además de 
descubrir Urano y un montón de cosas más, realizó una afirmación 
asombrosa en su libro On the Nature and Construction of the Sun and 
Fixed Stars, publicado en 1795. No solo defendía que había encontrado 
vida en la Luna, sino que teorizó que la mayoría de los planetas 
estaban habitados. Por si fuera poco, estaba convencido de que en el 
interior del Sol, bajo los mares efervescentes de su superficie, también 
había vida; y que sus habitantes eran seres cuyos órganos se habían 
adaptado a aquellas peculiares circunstancias. Aun así, nunca perdió 
el crédito académico. Es más, fue el primer presidente de la Royal 
Astronomical Society de Londres cuando se fundó, en 1820, aunque 
murió dos años después. 


Además, hay que tener en cuenta algo importantísimo: aquel 31 de 
agosto de 1835 los principales astrónomos del mundo estaban 
mirando hacia al cielo, aunque no hacia la Luna, en busca de un 
visitante que cada 76 años es visible desde la Tierra: el cometa Halley. 


Visto esto, no nos debe extrañar que muchos se creyesen aquella farsa 
que marcó un hito en la historia del periodismo. En 1835 aún había 
debate sobre la posibilidad de que hubiese vida en la Luna, y lo 
seguiría habiendo durante varias décadas, pese a que la evidencia 
contraria era ya casi aplastante. El propio John Herschel, que terminó 
siendo nombrado Sir, no había descartado la posibilidad de la vida 
lunar. Además, en aquella época de optimismo tecnológico era raro el 
día que no se anunciaba un nuevo descubrimiento fascinante. ¿Por 
qué iban a dudar que aquel señor había hecho un telescopio con 
semejante precisión? 


Nustración de Leopoldo Galluzzo para la versión italiana. 
Teología natural 


Además, en aquella época estaba muy de moda la llamada teología 
natural, una filosofía religiosa y cristiana que partía de la firme 
creencia de que el estudio de la naturaleza aportaba evidencia de la 
existencia de Dios y ayudaba a comprender los misteriosos caminos, 
ya no tan inescrutables, del plan divino. Llegó a convertirse en el 
paradigma favorito de los científicos estadounidenses y europeos, 
sobre todo anglosajones, en la primera mitad del siglo XIX, gracias a 
autores como William Paley (1743-1805) y su obra Natural Theology ( 
Teología natural, 1802), un esbozo primigenio de lo que 
posteriormente se llamaría teoría del diseño inteligente y de una de 
sus ideas esenciales: la complejidad irreducible.78 


Una idea esencial de esta propuesta científico-religiosa era que una 
parte esencial del plan divino era promover la vida por doquier, de ahí 
la superabundancia de vida que había en cada rincón de nuestro 
planeta. A partir de esta premisa, concluyeron que también el universo 


estaba lleno de vida. No tenía sentido crear un espacio tan amplio, 
lleno de planetas, si solo iba a haber vida aquí. ¿Para qué hizo Dios el 
resto del universo? Así, muchos se convirtieron en defensores de lo 
que se llamó la «pluralidad de mundos habitados», como Thomas Dick, 
antes mencionado. En Estados Unidos, siendo más concretos, esta idea 
triunfó gracias a la obra del reverendo Timothy Dwight (1752-1817), 
presidente de la Universidad de Yale durante años. 


Así, la sátira de Locke, que dejó el periodismo a mediados de la 
década de 1840 para convertirse en técnico de aduanas, iba dirigida 
contra estas ideas de la teología natural. 


Falleció varias décadas después, el 16 de febrero de 1871. 
Dos días después apareció el siguiente obituario en el New York Sun: 


Richard Adams Locke murió el jueves en Staten Island, en su año 71. 
El Sr. Locke fue el autor del engaño lunar, la broma científica más 
exitosa que se haya publicado, que apareció originalmente en The 
Sun. La historia fue contada con una minuciosidad y un detalle y un 
uso diestro de frases técnicas que no solo 


llevaron al lector ordinario, sino a hombres de ciencia, a ser 
engañados y a quedar perplejos en un grado sorprendente. 


Abolición 


Además, hay que tener en cuenta otro detalle importante. El engaño 
de la Luna apareció justo en el momento en el que estaba candente el 
debate eterno sobre la esclavitud en Estados Unidos. La American 
Anti-Slavery Society, fundada dos años antes, en 1833, por William 
Lloyd Garrison y Arthut Tappan, se había lanzado a una cruzada por 
todo el país para promover la abolición. Mientras, en el Sur, se 
popularizaron los linchamientos de afroamericanos y abolicionistas. 


Permítanme un breve paréntesis. El verbo «linchar» procede de la 
llamada Lynch Law («Ley de Lynch»), aunque no está muy claro quién 
era el tal Lynch. Unos defienden que se trata del cuáquero Charles 
Lynch (1736-1796), un granjero y coronel de la milicia de Virginia 
que en 1780, durante la Guerra de Independencia, lideró un grupo de 
jueces y oficiales que se encargó de castigar por su cuenta a varios 
grupos de lealistas —fieles al Reino Unido— acusados de un 
levantamiento en aquel estado y que habían quedado absueltos. Desde 
entonces comenzó a utilizarse lo de Lynch Law. 


Lo curioso es que unos años después, en 1811, un capitán llamado 


William Lynch (1742-1820) dijo que la expresión procedía en realidad 
de un acuerdo que él y sus vecinos del condado de Pittsylvania 
(Virginia) habían firmado el 22 de septiembre de 1780 para tomarse 
la justicia por su mano ante los graves problemas de delincuencia a los 
que se enfrentaban, provocados por esclavos negros huidos, y ante la 
poca eficacia de las leyes. El testimonio original procedía de los 
diarios de Andrew Ellicott (1754-1820), un inspector estadounidense 
que se dedicó durante años a cartografiar los territorios del oeste, que 
aseguraba que se lo había reconocido a él en persona. 


El caso es que el 2 de mayo de 1836 apareció el texto del supuesto 
acuerdo de William Lynch en una editorial del Southern Literary 
Messenger. El verano anterior, una masa enfervorecida linchó a cinco 
jugadores profesionales ( gamblers) en Vicksburg (Mississippi). Como 
consecuencia, algunos periódicos comenzaron a interesarse por los 
orígenes de aquella expresión. Y el Southern Literary no fue menos. 


¿Recuerdan quién trabajaba allí? Ni más ni menos que el mismísimo 
Edgar Poe, que, como ya vimos, trabajó para la revista como redactor 
y crítico literario de forma irregular, desde enero de 1wYo hasta junio 
de 1MYv, aunque además publicó algunos relatos cortos y las dos 
primeras entregas de La narración de Arthur Gordon Pym, su única y 
controvertida novela. 


Pues bien, todo parece indicar que el contenido de esta editorial fue 
una farsa escrita por Poe, que se inventó el contenido del acuerdo de 
Lynch y que, sorprendentemente, parecía justificar las actividades de 
estas gentes. 


Considerando que muchos de los habitantes del condado de 
Pittsylvania, así como de otros lugares, han sufrido grandes e 
intolerables pérdidas a causa de un conjunto de hombres sin ley que se 
han unido para privar a los hombres honrados de sus justos derechos y 
propiedades [...] y hasta ahora han escapado impunemente al poder 
civil, siendo casi inútil e innecesario recurrir a nuestras leyes para 
reprimir y castigar a esos bandidos, [...] Nosotros, los suscriptores, 
decididos a poner fin a las prácticas inicuas de esos miserables ilegales 
y abandonados, celebramos la siguiente asociación, a saber: que junto 
a nuestras conciencias, alma y cuerpo, consideramos nuestros 
derechos y propiedad sagrados e inviolables. [...] Si no desisten de sus 
malas prácticas, infligiremos tal castigo corporal sobre él o ellos, que 
nos parezca adecuado al crimen cometido o al daño sufrido. 


Ahora continúo con Poe, que tengo muchas cosas chulas que contarles, 
pero antes déjenme terminar con Locke y su estafa lunar. Como venía 


diciendo, en 1835 el debate más importante del país giraba en torno a 
la abolición. En Nueva York, la polémica se manifestaba también en 
las líneas editoriales de los periódicos. El New York Sun era 
abiertamente abolicionista, y Locke publicó numerosas noticias, 
durante el verano de aquel año, sobre la violencia sureña contra los 
negros y los linchamientos... Es decir, justo antes del engaño lunar. 


De hecho, cuando empezaron las acusaciones de fraude por parte de 
Bennet y el Herald, Locke publicó la siguiente editorial en el Sun: 


Pasamos de la autenticidad de los descubrimientos porque nos gusta 
una pizca de lo maravilloso y porque esperamos que, dirigiendo todos 
los ojos a las damas y caballeros de la luna, se practique menos la 
maldad diabólica en la Tierra. Tenemos curiosidad por saber si la Ley 
de Lynch existe entre nuestros vecinos lunares, o si aún no han llegado 
a ese grado de refinamiento (Heaney, 2018). 


Curioso, ¿no? 


68 La triste historia de Fred Hall, un bostoniano afincado en Nueva 
York que, después de ser rechazado por su prometida, se quitó la vida 
mediante una sobredosis de opio. Fue publicada con el titular « 
Melancholy Suicide». 


69 Esta práctica, que con el tiempo se fue extendiendo, hizo que se 
conociese a los periódicos que se vendían por un centavo como « The 
Penny Press». Siendo estrictos, comenzó con The Morning Post. A 
comienzos de la década de 1830 todos los periódicos costaban seis 
centavos (diez dólares al año), lo que hacía que estuviesen dirigidos a 
un pueblo con mayor poder adquisitivo y, por lo tanto, más 
restringido. 


70 En un primer momento, Herschel le puso al planeta un nombre de 
lo más curioso: «Georgium Sidus», el Planeta Jorge, en honor al 
monarca inglés Jorge I1II (1738-1820), que andaba bastante jodido por 
la reciente pérdida de las trece colonias que la corona inglesa tenía en 
Norteamérica. Y es curioso porque lo lógico era seguir la secuencia 
mitológica del resto de planetas. Dejando a un lado Mercurio y Venus, 
que también reciben su nombre de dioses grecorromanos, Marte se 
llamaba así por el dios romano de la guerra (el Ares griego) y era hijo 
de Júpiter —su madre, Juno, lo tuvo tras coger una flor en los campos 
de Oleno; la flor, por algún extraño motivo, era ese dios, alter ego 
romano de Zeus—; Júpiter, por otro lado, era el principal dios de la 


mitología grecorromana, y era hijo de Saturno. Así, la secuencia era 
Marte-Júpiter-Saturno; es decir, nieto, padre, abuelo. 


Por lógica, el siguiente planeta debería llamarse como el bisabuelo, el 
padre de Saturno... ¿Y quién era este? 


¡Tachán! Urano, el dios primordial griego que ejercía, grosso modo, 
como una personificación del cielo. Y así terminó llamándose al 
séptimo planeta, aunque varias décadas más tarde. 


71 Si quieren disfrutar con este apasionante relato, no duden en leer la 
traducción que en el año 1936 realizó Francisco de Carrión. Más datos 
en la bibliografía. 


72 No me puedo resistir a incluir este breve párrafo sobre estas cabras 
azules: «En la elegante simetría de sus formas, rivalizaba con la 
gacela, y como ella parecía en estremo [sic] ágil y viva, corriendo con 
gran velocidad, y triscando sobre la verde yerba con los graciosos 
saltos y corcovos de nuestros corderillos. Este lindo animal nos 
proporcionó mucha diversión» (Carrión 1936, 32). 


73 El primero fue un inmigrante irlandés de diez años llamado 
Bernard Flaherty. 


74 Sabemos esto por una carta que Herschell había enviado poco 
tiempo antes al geólogo inglés Charles Lyell (1797-1875), ferviente 
defensor de la teoría uniformista, según la cual la Tierra se había 
formado lentamente, a lo largo de millones de años y por la acción de 
la mismas fuerzas que hoy en día la siguen modelando. Lyell, sin 
entrar en demasiado detalle, expuso en su obra Principles of Geology ( 
Principios de geología, publicada entre 1830 y 1833), que el 
movimiento de los continentes (que pensaba que eran aleatorios) 
había provocado enormes cambios climáticos que, a su vez, habían 
acabado con muchas especies, que fueron sustituidas por otras, pero 
siempre según las leyes naturales. Es más, Darwin leyó el primer 
volumen de esta obra durante su viaje en el HMS Beagle, y reconoció 
posteriormente que había sido una inspiración fundamental para El 
origen de las especies. 


75 No puedo resistirme a explicar un poco el caso de este tipo, cuyo 
nombre real era Robert Matthews. Por lo que sabemos, nació hacia 
1788 en Cambridge, Nueva York. Ejerció como carpintero durante 
muchos años, hasta que a finales de la década de 1820 aseguró que, 
tras recibir unas visiones, era una encarnación de Dios. 


Así, en 1830 se instaló en Nueva York y montó una iglesia: The 


Kingdom («El Reino»). Su socio principal fue un tal Elijah Pierson, que 
unos años antes también comenzó a gritar a los cuatro vientos que era 
un enviado de Dios. Pues bien, el 28 de julio de 1834, Pierson murió 
envenenado, después de comerse varios platos de moras en la casa de 
Matthews en Sing Sing —a la que llamó Mount Zion—. No es de 
extrañar que fuese el principal sospechoso y que llegase a ir a juicio. 
Pero terminó absuelto por falta de pruebas. Sea como fuere, el caso 
fue muy conocido en el otoño de 1834, gracias, de nuevo, a la Penny 
Press. Para terminar con Matthews, en noviembre de ese año se 
encontró con el fundador de los mormones, Joseph Smith, en Ohio. 
Matthews le aseguró que era tanto Dios encarnado como la 
reencarnación del apóstol Matías. Smith lo tomó por loco y le acusó de 
satánico y de mentiroso... Lo curioso es que, en efecto, terminó en un 
manicomio en Nueva York... 


76 Antes de irse del Sun, Locke y Bennet tuvieron un sonoro rifirrafe 
provocado por la reacción mediática al asesinato de Helen Jewett, una 
prostituta de lujo de la ciudad de Nueva York, que tuvo lugar el 10 de 
abril de 1836. El principal sospechoso del crimen fue un joven de 
diecinueve años llamado Richard P. Robinson, cliente habitual de la 
joven, pero fue declarado inocente por el jurado. El Sun y el Herald 
hicieron que el caso se hiciese tremendamente popular. Bennet 
defendió desde un primer momento que el acusado era víctima de una 
conspiración policial, llegando a publicar una carta del supuesto 
auténtico asesino, mientras que Locke partía de que Robinson estaba 
siendo ayudado gracias a su poder adquisitivo y a sus contactos. Tenía 
razón, ya que en el juicio se produjeron numerosas irregularidades 
que permitieron que fuese absuelto —por ejemplo, el juez no dio por 
bueno el testimonio de varias prostitutas simplemente por su trabajo 
—. Sea como fuere, este caso supuso el inicio de la amplia cobertura 
que la prensa dedicaría, a partir de ese momento, a la crónica negra, 
antes apenas presente. Unos años después, como vimos, los casos de 
Mary Rogers y Samuel Adams, de los que Poe se hizo eco, coparon los 
titulares durante meses. 


77 21.891.974.404.480 habitantes, siendo estrictos. 


78 Me encantaría entrar en detalle en esto, pero, como comprenderá, 
no es cuestión. Si quiere saber más, estimado lector, puede consultar 
el capítulo 21, «Creacionismo made in USA», de mi libro Dios ha 
vuelto, Mormones, rastafaris, alienígenas ancestrales y espaguetis con 
albóndigas (Guante Blanco, 2019). 


POE Y SU PARTICULAR 


ENGAÑO LUNAR 


Dicho esto, regresemos con Poe. Y es que resulta que, en un giro 
sorprendente de los acontecimientos, el bostoniano también tuvo que 
ver con el engaño lunar, tanto que llegó a acusar al New York Sun de 
haberle plagiado la delirante historia, al menos en parte. 


Poe, siempre transgresor, realizó varias mistificaciones humorísticas, 
una forma bonita de llamar a lo que vienen siendo farsas periodísticas, 
fakes news para los modernos. Lo hizo con la movida que os acabo de 
contar sobre el origen de la Lynch Law, pero ya lo había hecho antes. 
Y lo seguiría haciendo, como veremos. 


En junio de 1835, dos meses antes del engaño lunar del Sun, Poe 
publicó un relato en el Southern Literary Messenger que llevó por título 
Hans Phaall — A tale, aunque luego se editó como The Unparalleled 
Adventure of One Hans Pfaall ( La incomparable aventura de un tal Hans 
Pfaall). Contaba la historia de un remendador de fuelles holandés, de 
Rotterdam, el tal Hans Pfaall, que, cansado de las deudas, de la mala 
vida y de su propia esposa, decide construirse un globo con la 
intención de viajar hasta la Luna. Y lo consigue. Tras diecinueve días 
de viaje, llega a la Luna, una tierra llena de volcanes en erupción en la 
que viven unos extraños seres... 


Lo curioso es que Poe construyó este relato como si se tratase de una 
historia real. 


Ya el principio del texto lo deja claro: 


Según los informes que llegan de Rotterdam, esta ciudad parece 
hallarse en alto grado de excitación intelectual. Han ocurrido allí 
fenómenos tan inesperados, tan novedosos, tan diferentes de las 
opiniones ordinarias, que no cabe duda de que a esta altura toda 
Europa debe estar revolucionada, la física conmovida, y la razón y la 
astronomía dándose de puñaladas (Poe, 1983:9). 


La historia comienza con una multitud reunida en el centro de 
Rotterdam, no se sabe muy bien por qué. De pronto, todos los allí 
presentes comienzan a mirar hacia el cielo, donde había aparecido 
algo que hoy podríamos calificar como un ovni... 


Viose surgir con toda claridad, en un espacio abierto de cielo azul, una 
sustancia extraña, heterogénea pero aparentemente sólida, de forma 
tan singular, de composición tan caprichosa, que escapaba por 
completo a la comprensión, aunque no a la admiración de la 
muchedumbre de robustos burgueses que desde abajo la 


contemplaban boquiabiertos. ¿Qué podía ser? (10). 


El objeto fue desciendo poco a poco, y por fin se pudo distinguir qué 
era: ¡un globo! 


Pero, ojo, un «un globo íntegramente fabricado con periódicos sucios» 
y con una forma muy peculiar: 


Consistía nada menos que en un enorme gorro de cascabeles al revés. 
Y esta similitud se vio notablemente aumentada cuando, al observarlo 
más de cerca, la muchedumbre descubrió una gran borla o campanilla 


colgando de su punta y, en el borde superior o base del cono, un 
círculo de pequeños instrumentos que semejaban cascabeles y que 
tintineaban continuamente haciendo oír la tonada de Betty Martin. 
Pero aún había algo peor. Colgando de cintas azules en la extremidad 
de esta fantástica máquina, veíase, a modo de navecilla, un enorme 
sombrero de castor parduzco, de ala extraordinariamente ancha y de 
copa hemisférica, con cinta negra y hebilla de plata (11). 


Lo sorprendente es que algunos de los presentes identificaron aquel 
sombrero. Incluso una señora, Grettel Pfaall, declaró que era de su 
marido, Hans Pfall, desaparecido cinco años atrás junto a tres 
camaradas de forma súbita. 


Por si fuera poco esto, conforme el globo se fue acercando, pudieron 
ver a su tripulante. 


Se trataba de un ser sumamente singular. No debía tener más de dos 
pies de altura [60,96 cm], pero, aun siendo tan pequeño, no hubiera 
podido mantenerse en equilibrio en una navecilla tan precaria, de no 
ser por un aro que le llegaba a la altura del pecho y se hallaba sujeto 
al cordaje del globo. El cuerpo del hombrecillo era excesivamente 
ancho, dando a toda su persona un aire de redondez singularmente 
absurdo. Sus pies, claro está, resultaban invisibles. Las manos eran 


enormemente anchas. Tenía cabello gris, recogido atrás en una coleta. 
La nariz era prodigiosamente larga, ganchuda y rubicunda; los ojos, 
grandes, brillantes y agudos; aunque arrugados por la edad, el mentón 
y las mejillas eran generosos, gordenzuelos y dobles, pero en ninguna 
parte de su cabeza se alcanzaba a descubrir la menor señal de orejas. 
Este extraño y diminuto caballero vestía un amplio capote de raso 
celeste y calzones muy ajustados haciendo juego, sujetos con hebillas 
de plata en las rodillas. Su chaqueta era de un tejido amarillo 
brillante; un gorro de tafetán blanco le caía garbosamente a un lado 
de la cabeza. Y, para completar su atavío, un pañuelo rojo sangre 
envolvía su garganta (11-12). 


HNustración de Fritz Eichenberg. 


El extraño ser, continúa el relato, se acercó a tierra, sin llegar a 
aterrizar, y lanzó lo que parecía una carta «atada con una cinta roja» a 
los pies del burgomaestre de la ciudad, con el bonito nombre de 
Mynheer Superbus von Underduk; y con las mismas comenzó a soltar 
sacos de arena, lo que hizo que el globo empezara a elevarse para, 
unos minutos después, desaparecer en el cielo. 


La carta, dirigida precisamente al burgomaestre y a un tal Rabadub, 
profesor, presidente y vicepresidente del Colegio de Astronomía de 
Rotterdam, era cosa de Hans Pfaall. En ella explicaba que, tras verse 
en la ruina y perseguido por sus acreedores, 


había pensado en suicidarse; pero también quería vengarse de tres de 
aquellos, que le estaban atosigando con denuedo. Pero, gracias a una 
fantástica casualidad, se topó con unos libros de astronomía y 
mecánica, y tomó una decisión alucinante: construiría un globo 
enorme con las técnicas más novedosas y con la connivencia de 
aquellos tres, a los que había engatusado, con la intención de ¡viajar 
hasta la Luna! 


Unas semanas más tarde, tras preparar a conciencia todo, lo tenía 
listo; así, tras despedirse de su mujer, prometiéndole regresar pronto, 
se dispuso a partir de viaje en el artefacto volador, en compañía de 
una gata y varias palomas. 


Apenas había alcanzado una altura de cincuenta yardas cuando, 
rugiendo y serpenteando tras de mí de la manera más horrorosa, se 
alzó un huracán de fuego, cascajo, maderas ardiendo, metal 
incandescente y miembros humanos destrozados que me llenó de 
espanto y me hizo caer en el fondo de la barquilla, temblando de 
terror. Me daba cuenta de que había exagerado la carga de la mina y 
que todavía me faltaba sufrir las consecuencias mayores de su 
voladura. En efecto, menos de un segundo después sentí que toda la 
sangre del cuerpo se me acumulaba en las sienes, y en ese momento 
una conmoción que jamás olvidaré reventó en la noche y pareció rajar 
de lado a lado el firmamento (20-21). 


Las semejanzas entre esta descripción y el lanzamiento de un cohete 
moderno son más que evidentes. De hecho, tras la explosión, el cohete 
aceleró a un ritmo infernal, mientras Pfaall perdía el conocimiento. 


Tras volver en sí, comienza a describir pormenorizadamente, a modo 
de diario, lo que observa durante la vertiginosa ascensión —luego, 
cuando hablemos de la Tierra hueca, volveremos con esto—, a la vez 
que describe su estado físico, que iba empeorando con el paso de los 
días. El 17 de abril (el viaje había comenzado el día 1), pudo ver por 
fin la superficie de la Luna, repleta de volcanes en erupción y llanuras 
aluviales, pero sin mares ni ríos. Dos días después comprobó que 
había atmósfera en el satélite, lo que permitió que la nave, que aún 
viajaba a gran velocidad, se frenase. Y pronto descubrió que podía 
respirar. Y finalmente... 


Apenas tuve tiempo de observar que toda la región hasta donde 
alcanzaban mis miradas estaba densamente poblada de pequeñas 
construcciones, antes de caer de cabeza en el corazón de una 
fantástica ciudad, en el centro de una enorme multitud de pequeños y 
feísimos seres que, en vez de preocuparse en lo más mínimo por 
auxiliarme, se quedaron como un montón de idiotas, sonriendo de la 
manera más ridícula y mirando de reojo al globo y a mí mismo (55). 


Había llegado a la Luna. ¡Y esta estaba habitada! 


Pfaall, que escribió aquella misiva desde su residencia actual, en la 
Luna, explicó que, tras cinco años allí, tenía muchísimas cosas que 
contar sobre el satélite y los selenitas, pero que solo lo hará si se le 
perdonaban sus crímenes: la muerte de aquellos tres desdichados 
acreedores, que murieron abrasados durante el despegue. 


Tal es el motivo de esta comunicación. Su portador, un habitante de la 
Luna a quien he persuadido y adiestrado para que sea mi mensajero 
en la Tierra, esperará la decisión que plaza a Vuestras Excelencias, y 
retornará trayéndome el perdón solicitado, si es posible obtenerlo 
(56). 


Los destinatarios de la misiva tenían claro que sí, que debía ser 
perdonado. Pero claro, el selenita había salido huyendo... 


Nustración de Fréderic Lix y Yan” Dargent ( Edgard Poe et ses 
ceuvres, 1862). 


Poe tenía pensado continuar con la broma, pero el cuento no causó el 
efecto deseado, entre otras cosas porque la revista en la que se 
publicó, el Southern Literary Messenger, tenía muy poca tirada por 
aquel entonces. Nada que ver con el New York Sun, que publicó su 
serie de artículos solo dos meses después, para gran disgusto de Poe, 
que decidió no escribir la continuación de su farsa. Y esto, sin duda, es 
una auténtica pena. 


De hecho, en la mayoría de las ediciones en castellano de La 
inigualable aventura de un tal Hans Pfaall aparece un extenso epílogo 
del propio Poe —que no apareció, lógicamente, en la publicación 
original, sino en una reimpresión de 1840— en el que hace referencia 
a la «celebrada Historia Lunar de Mr. Locke», como la define, dejando 
claro que, 


...como ambas consisten en supercherías (aunque una lo es en broma 
y la otra seriamente), y ambas burlas se refieren a la Luna (tratando 
de parecer plausibles mediante detalles científicos), el autor de Hans 
Pfaall cree conveniente decir, en su defensa, que su jeu d'esprit se 
publicó en el Southern Literary Messenger tres semanas antes del de 
Mr. Locke en el New York Sun (59). 


Además, se quejaba amargamente de que su historia no hubiese tenido 
repercusión, mientras que la del Sun llegó a ser creída por muchos de 
sus lectores. Y eso a pesar de que, según Poe, estaba repleta de errores 
científicos, que pasa a enumerar con cierto detalle. «Que el público se 
haya dejado engañar, aunque solo fuera por un momento, solo prueba 
la crasa ignorancia que existe en materia de temas astronómicos» (59). 


Claro que también la obra de Poe contenía muchos errores científicos, 
como es lógico. 


Por ejemplo, Poe no tuvo en cuenta la ausencia de gravedad ni la 
composición de las capas altas de la atmósfera, ni la radiación solar. El 
tema de la respiración, otra gran complicación, lo solucionó 
ingeniosamente al plantear que quizás había una suerte de atmósfera 
muy tenue en el espacio, y que, mediante una máquina que idea su 
personaje, podía «condensar» el aire que necesitaba para respirar; 
claro, para ello tuvo que construirse una especie de escafandra que 
impidiese que el aire se escapase, y eso 


hizo Pfaall... Del mismo modo solucionó el problema de la falta de 
presión atmosférica. 


Pero, claro, Poe estaba equivocado, no hay aire en el espacio... 


Por otro lado, en honor a la verdad, hay que decir que también estuvo 
atinado en otros muchos aspectos y que este extraordinario relato, sin 
duda, resultaba totalmente creíble para cualquier lector de su época, 
incluso para alguno medio puesto en temas de ciencia de vanguardia. 
Poe se lo curró, y mucho, para escribir La incomparable aventura de un 
tal Hans Pfaall. Y él mismo lo sabía, como deja claro en las últimas 
palabras del epílogo: En Hans Pfaall, la originalidad del designio 
consiste en intentar cierta verosimilitud, mediante la aplicación de 
principios científicos (hasta donde la caprichosa naturaleza del tema 
lo permite) a un verdadero viaje entre la Tierra y la Luna (63). 


Domingo Gonsales, los selenitas y los niños verdes 


Un último detalle respecto a este largo epílogo que, como 
comprenderán, no puedo dejar pasar: Poe se hizo eco de otros 
antecedentes literarios de viajes a la Luna que de alguna manera le 
habían inspirado para hacer el suyo, y entre ellos menciona un 
extraordinario y poco conocido relato, «un librito singular y bastante 
ingenioso» que escribió hacia 1630 un obispo de la Iglesia de 
Inglaterra llamado Francis Godwin (1562-1633), publicado 
póstumamente, en 1638, con el título The Man in the Moone: or a 
Discourse of a Voyage there de Domingo Gonsales («El hombre en la 
Luna, o un discurso sobre el viaje hasta allí de Domingo Gonsales») y 
con el seudónimo del protagonista, Domingo Gonsales, que escribe la 
narración en primera persona. 


Tras cargarse a un tipo en un duelo, este señor, español —sevillano, 
para más datos—, se ve obligado a huir a las Indias orientales, donde 
termina haciendo fortuna. Años después, decide regresar a España, 
con tan mala suerte que cae enfermo. La tripulación del barco, por 
miedo al contagio, le abandona, junto a Diego, su criado negro, en la 
isla de Santa Elena, al oeste de Angola. Una vez allí, se ven obligados 
a separarse para buscar recursos, y se terminan asentando en los 
extremos de la isla. 


Gonsales, en su soledad, aprende a amaestrar a unas aves que por allí 
había, una especie de gansos, para transportar provisiones y mensajes 
entre los dos habitantes de la isla. Esto le lleva a idear un plan de 
escape: construye una estructura de madera, sobre la que puede ir 
sentado, que ata a las colas de varios gansos, con la intención de 


pirarse de allí volando. De este modo, emprende el camino de regreso 
a España, pero a la altura de Tenerife es atacado por unos barcos 
ingleses. Consigue sobrevivir, y permanece un tiempo escondido en la 
isla, hasta que, finalmente, tras ser agredido por unos violentos 
nativos, vuelve a coger su «máquina» voladora y huye. Pero en esta 
ocasión los gansos comienzan a volar cada vez más alto, y más alto, y 
más alto, y tras un viaje de doce días, ¡llega a la Luna! 
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Una vez allí, no tardará mucho en contactar con los selenitas, unos 
gigantes de entre tres y nueve metros, tremendamente longevos — 
llegan a vivir 5000 años—, cristianos 


—sí, han leído bien—, bellos, pacíficos, generosos, hospitalarios y 
sabios, y capaces de volar, por la poca gravedad lunar, mediante 
abanicos. 


Tras seis entretenidos meses, Gonsales decide regresar a la tierra con 
su familia. Se despide de los selenitas, se monta en su cacharro gansil, 
y nueve días después aterriza en China. Es allí donde escribirá sus 
recuerdos de la fantástica aventura que había vivido, memorias que 
entrega a unos jesuitas con la esperanza de que las hagan llegar a 
España. 


Este sensacional relato, a medio camino entre la novela picaresca 
española (por algo el protagonista es español) y las fantasías utópicas 
(con la obra de Tomás Moro como referencia), fue fruto de una época 
en la que los descubrimientos de Copérnico (1473-1543) y Johannes 
Kepler (1571-1630) entre otros, estaban causando sensación.79 


Pues bien, los parecidos con el relato de Poe son evidentes. Y Poe no 
lo negó. Lo curioso es que consideró que se trataba de una obra de un 
autor francés, posiblemente porque su ejemplar era una traducción al 
inglés de la traducción al francés que había hecho un tal Jean Baudoin 


en 1648, en la que se eliminaron las referencias cristianas. En efecto, 
Poe no dice nada de esto. 


Es más, el bostoniano también comenta de pasada la sensacional obra 
satírica de escritor francés Savinien Cyrano de Bergerac (1619-1655) 
L'Autre monde ou les états et empires de la Lune («El otro mundo: 
Historia cómica de los estados e imperios de la Luna», editada en 
España como Viaje a la Luna), publicada dos años después de su 
muerte, que viene a ser una parodia explícita de la obra de Francis 
Goldwin, tanto que el protagonista, el propio Cyrano, se encuentra a 
Gonsales allí —también se topa con el fantasma de Sócrates—. Un 
curioso detalle de esta novela es que Cyrano se lanza a los cielos 
gracias a unos minicohetes. Es la primera vez que esto aparece en un 
relato... 


Sí, ahora sigo con Poe, pero me van a permitir un nuevo desvío para 
contarles una curiosa historia que guarda relación también con este 
relato de Domingo Gonsales: en 


un momento de la narración, los selenitas cristianos le comentan que 
consiguen mantener la paz en aquel mundo utópico lunar gracias al 
intercambio que esporádicamente realizan entre sus vástagos 
conflictivos y algunos niños terrestres, que de vez en cuando 
abducían. Lo guapo es Godwin citó como ejemplo de esos niños 
selenitas una curiosa historia que tuvo lugar durante la primera mitad 
del siglo XII, en tiempos del rey Esteban de Inglaterra (1092-1154): la 
aparición de un niño y una niña con piel de color verde en una 
pequeña cueva de los alrededores del pueblo de Woolpit (cerca de 
Suffolk). Los niños, que parecían hermanos, llevaban ropas raras, 
hablaban un idioma ininteligible y solo comían habas crudas. Con el 
tiempo, comenzaron a comer otras cosas y fueron perdiendo el color. 
El chico falleció poco después, pero la chica, tras aprender a hablar 
inglés, relató que procedían de una tierra en la que nunca brillaba el 


sol y la luz era siempre como de un anochecer. Además, explicó que 
no sabía cómo había llegado hasta allí. 


No está claro que esto sea real, y parece más bien una leyenda de 
origen oscuro relacionada con los habituales contactos con el mundo 
de las hadas del folclore inglés, pero también es verdad que hay 
fuentes muy antiguas que hablan de estos hechos, como las crónicas 
que dos historiadores ingleses William de Newburgh (1189) y Ralph 
de Coggeshall (1220) incluyeron en sus respectivas historias de 
Inglaterra. El segundo, además, era abad en una abadía cercana. Esto 
ha llevado a que otros consideren que pudo tratarse de un relato real 
distorsionado. 


Sea como fuere, la niña, según el relato de William de Newburgh, 
procedía de «la tierra de San Martín», en alusión a san Martín de 
Tours (316/336-397), uno de los santos más queridos del santoral 
francés. 


El dios de los selenitas de Godwin se llamaba... Martinus. 


Portada de la novela de Cyrano de Bergerac. 


79 Es más, Kepler había escrito unos años antes (1608) una novela, 
Somnium, seu opus posthumum de astronomia lunari, que no se 
publicaría hasta 1634, en la que también se describía, aunque 
mediante un sueño, un viaje a la Luna. 


POE Y LA CIFI 


Sea como fuere, La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall no solo 
es una noticia falsa, ya que en ningún momento se advirtió a los 
lectores que se trataba de una fábula, sino que se trata de una de las 
primeras obras de ciencia ficción. Tiene todos los ingredientes 
necesarios para un buen caldo cifi: verosimilitud científica —aunque 
tampoco mucha—, aventuras, viajes espaciales y extraterrestres. 


Una evidencia más, si es que hacía falta, de que Poe no solo escribió 
cuentos de terror, como muchos piensan. De hecho, estimado lector, el 
propio Hugo Gernsback (1884-1967), escritor y editor nacido en 
Luxemburgo, fundador la clásica revista Amazing Stories 80 y supuesto 
creador del término «ciencia ficción»81 —por algo los famosísimos 
Premios Hugo de ciencia ficción llevan su nombre—, dijo que los tres 


padres fundadores del género fueron Julio Verne, H. G. Wells y Poe. 
Tanto es así que en Amazing Stories, mientras estuvo a su cargo (hasta 
1929), llegó a publicar seis historias suyas. 


Por supuesto, no pienso asumir la complicada tarea de delimitar y 
definir con concreción qué es ciencia ficción y qué no. Para mí, Hans 
Pfall lo es, y no fue el único de sus relatos que podría entrar en este 
amplio cajón de sastre, siempre que veamos el género de una forma 
abierta. Poe, sin duda alguna, fue un visionario, pero no porque 
tuviese algún tipo de extraño don, sino porque fue un observador 
atento y detallista de la realidad en la que vivía y de los avances del 
conocimiento científico y la tecnología, y eso que, como expresó en 
alguna ocasión, creía que la ciencia estaba siendo sobrevalorada por 
sus congéneres y que se había convertido en una especie de religión 
para las élites ilustradas y para el pueblo llano, que, a su entender, 
quedaban como hipnotizados ante algo que no podían comprender del 
todo. 


La relación del propio Poe con la ciencia fue algo ambigua: a la vez 
que se mostraba fascinado con los avances científicos, consideraba que 
la expansión del saber llevaba al conocimiento por caminos cercanos 
al misticismo. 


Por eso se dejó seducir también por algunas propuestas que hoy serían 
consideradas como pseudociencias. Y por eso le gustaba llevar a sus 
personajes y a sus historias a los límites de la realidad, al terreno en el 
que viven las tramas de la ciencia ficción, repito, entendida de una 
forma muy amplia. 


rn 
CONVERSATION 
OF FEIROS 
AND CHARMION 


Eiros y Charmion 


Además, cultivó algunos subgéneros que, sin ser del todo novedosos, 
terminaron siendo claves en el desarrollo de la ciencia ficción. Por 


ejemplo, las historias postapocalípticas. 


¿Recuerdan que páginas atrás hablamos de un extraño cuento 
filosófico titulado El coloquio de Monos y Una, que Poe publicó en 
1841? Un par de años antes había escrito un relato similar, reflexivo y 
dialogado, con la diferencia de que la trama tiene lugar en un futuro 
no determinado tras la destrucción de la Tierra. Su título es La 
conversación de Eiros y Charmion, y que fue publicado en el Gentleman's 
Magazine en 1839.82 


La historia es flipante: cuanta la charla que mantienen dos espíritus 
cuyos nombres reales, los que tenían cuando vivían, desconocemos. 
Por un lado está Charmion, que lleva diez años muerta y que, de 
alguna manera, ejerce de cicerone de Eiros, que acaba de fallecer y 
que aún no sabe muy bien dónde está ni qué ha pasado. «Mis sentidos 
están perturbados por esta penetrante percepción de lo nuevo» (Poe, 
2011:403). ¿Por qué? Porque es quien debe conducirle a Aidenn, al 
Edén, sea esto lo que sea —no lo termina de explicar Poe—. 
Charmion, además, está interesada en saber qué le había pasado a 
Eiros, y este procede a narrar lo sucedido. 


Nustración de Wilfried Sátty (1939-1982), 
de su libro Ilustrated Edgar Allan Poe (1976) 


Un buen día, los astrónomos descubrieron que un cometa se dirigía 
hacia la Tierra. Por aquella época, el conocimiento sobre estos astros 
era bastante limitado, así que pensaron que no iba a pasar nada 
porque, creían, eran objetos muy poco densos, casi nebulosos. Los 
teólogos, siempre a lo suyo, veían en cambio que el fin de los tiempos 
profetizados estaba al caer. Y los simples humanos, atónitos, se 
abandonaron a la mera observación del astro que se acercaba. «Todas 
las actividades humanas quedaron suspendidas» (407). 


Pero todo cambió cuando el cometa se acercó a la Tierra. La atmósfera 
comenzó a cambiar, y esto afectó a todos los seres vivos. El motivo, 
estaba desapareciendo el nitrógeno, dejando solo el oxígeno, un 
conocido gas muy inflamable. Y claro, cuando el cometa chocó, todo 
explotó. 


Una combustión irresistible, devoradora, todopoderosa, inmediata: el 
cumplimiento total, en sus minuciosos y terribles detalles, de las 
llameantes y aterradores anunciaciones de las profecías del Santo 
Libro. [...] 


Déjame ser breve... breve como la destrucción que nos asoló. Durante 
un momento vimos una terrible, cárdena luz que penetraba en todas 
las cosas. Entonces... ¡inclinémonos Charmion, ante la sublime 
majestad de Dios el grande!, entonces se alzó un clamoroso y 
penetrante sonido, tal como si brotara de Su boca, y toda la masa de 
éter, dentro de la cual existíamos, reventó instantáneamente en algo 
como una intensa llama roja, cuya insuperable brillantez y abrasante 
calor no tienen nombre, ni siquiera entre los ángeles del alto cielo del 
conocimiento puro. Así acabó todo (409-410). 


¡Alucinante! Y no solo porque Poe idease un relato tan vanguardista 
como este, que lo es, sino porque recreó un fin del mundo dentro de 
una etérea y metafísica entre dos almas que viven en una suerte de 
más allá cósmico, bastante coherente además con las propuestas 
cosmogónicas que Poe reveló unos años después en Eureka. Tanto es 
así que, en un momento de la trama, Eiros dice algo que podía haber 
escrito el propio Poe en aquel libro y que resume a la perfección su 
actitud ante el saber, la ciencia, el futuro y lo desconocido: 


¡Oh, Dios! ¡Charmion, apiádate de mí! Me siento agobiado por la 
majestad de todas las cosas... de lo desconocido de pronto revelado... 
del Futuro, una conjetura fundida en el augusto y cierto Presente 
(404). 


Sea como fuere, este relato, como todo en Poe, es fruto de su época. Y 
no solo porque en aquellos años el tema de los cometas estaba muy de 
moda (el Halley había pasado en 1835, y el cometa Encke en 1838), 
sino porque también se produjo una gran conmoción social por culpa 
de los delirios apocalípticos de William Miller, que en 1831 predijo 
que el fin del mundo se iría al carajo en 1843, justo cuando se 
manifestase la segunda venida de Jesús.83 


HNustración de John Buckland Wright 


(Poe's The Masque of the Red Death and Other Tales, 1932). 


A estos dos cometas, por otro lado, hay que añadir un tercero que, 
muy posiblemente, fue la fuente de inspiración de Poe: el cometa 
Biela, registrado por primera vez en 1772, 


que tenía —hablo en pasado porque ya no existe— una órbita de 6,6 
años. Pues bien, el 24 de septiembre de 1832 fue visto de nuevo por... 
¡John Herschel! Sí, el del engaño lunar. Además, en un primer 
momento se predijo que pasaría muy cerca de la Tierra hacia el 29 de 
octubre, lo que provocó un auténtico pánico cometario que, 
afortunadamente, quedó en nada cuando se descubrió que los cálculos 
eran erróneos. 


Otro detalle, en esta ocasión algo pedante: los nombres de los 
personajes de este cuento, Eiros y Charmion, eran, según recoge 
Plutarco (46-119) en su biografía de Marco Antonio (que forma parte 
del libro Vidas paralelas), eran miembros del círculo de confianza de 
Cleopatra... A Poe le molaban mucho estas cosas, que a mí, sin que 
pueda evitarlo, me retrotraen al cuento autocrítico Cómo construir un 
artículo a la manera de Blackwood, del que les hablé páginas atrás. En 
aquella sátira, Blackwood, el editor inglés, recomendaba usar 
referencias relacionadas con la antigúiedad para evidenciar poseer 
unos amplios conocimientos... 


El poder de las palabras 


Este relato, repito, está íntimamente relacionado con El coloquio de 
Monos y Una (1841), pero también con otro breve cuento en forma de 
diálogo llamado El poder de las palabras, publicado en junio de 1845, 
que una vez tiene sus conexiones con la ciencia ficción y con... Eureka. 


En este caso, la conversación la protagonizan Oinos, un espíritu al que 
le acaban de brotar las alas de la inmortalidad, y Agathos, otro 
espíritu, que ya estaba allí, donde sea que se encuentren, viajando por 
el espacio sideral. 


En un primer momento conversan sobre el conocimiento. Oinos, 
compungido, pensaba que al llegar allí lo obtendría todo de golpe. 
Pero Agathos le responde que no: Agathos.—¡Ah, la felicidad no está 
en el conocimiento, sino en su adquisición! La beatitud eterna consiste 


en saber más y más; pero saberlo todo sería la maldición de un 
demonio. 


Oinos.—El Altísimo, ¿no lo sabe todo? 


Agathos.—Eso (puesto que es el Muy Bienaventurado) debe ser aún la 
única cosa desconocida hasta para El. 


(Poe, 2011:397) 
La amena charla gira y comienzan a hablar de Dios y de la creación... 


Oinos.—Y ahora, Agathos, mientras avanzamos, instrúyeme. ¡Háblame 
con los acentos familiares de la Tierra! No he comprendido lo que 
acabas de insinuar sobre los modos o los procedimientos de aquello 
que, mientras éramos mortales, estábamos habituados a llamar 
Creación. ¿Quieres decir que el Creador no es Dios? 


Agathos. —Quiero decir que la Deidad no crea. 
Oinos.—¡Explícate! 


Agathos.—Solamente creó en el comienzo. Las aparentes criaturas que 
en el universo surgen ahora perpetuamente a la existencia sólo pueden 
ser consideradas como el resultado mediato o indirecto, no como el 
resultado directo o inmediato del poder creador divino. 


Oinos. —Entre los hombres, Agathos mío, esta idea sería considerada 
altamente herética. 


Agathos. —Entre los ángeles, Oinos mío, se sabe que es sencillamente 
la verdad (398-9). 


Es entonces cuando Oinos comenta lo siguiente: 


Muy poco antes de la destrucción final de la Tierra recuerdo que se 
habían efectuado afortunados experimentos, que algunos filósofos 
denominaron torpemente creación de animálculos84 (399). 


Aunque no se hace explícito, esto parece indicar que hay un sequitur 
entre ambas ideas, es decir, que la creación de aquellos animálculos 
fue lo que provocó la destrucción del planeta; o no. Pero en ambos 
casos, Poe se acerca de nuevo a la ciencia ficción especulativa y 
apocalíptica. 


Curiosamente, en este bello relato filosófico y especulativo, Poe se 
marca una referencia clara a lo que varias décadas después se conoció 


como teoría del caos, ya saben, aquello de que los sistemas complejos 
se ven afectados ante cualquier mínima variación que se produzca en 
uno de sus componentes; dicho de una forma más poética, eso de que 
si una mariposa bate sus alas en Almería puede provocar un tifón en 
las Filipinas, o algo así. Poe lo evocó de este modo: 


Bien sabes que, así como ningún pensamiento perece, todo acto 
determina infinitos resultados. Movíamos las manos, por ejemplo, 
cuando éramos moradores de la Tierra, y al hacerlo hacíamos vibrar la 
atmósfera que las rodeaba. La vibración se extendía indefinidamente 
hasta impulsar cada partícula del aire de la Tierra, que desde entonces 
y para siempre era animado por aquel único movimiento de la mano 
(399). 


Es más, se atreve a especular con la posibilidad de que un ser de una 
inteligencia infinita «podría seguir sin dificultad cada impulso dado al 
aire, y al éter a través del aire, hasta sus remotas consecuencias en las 
épocas más infinitamente remotas» (400); y a la inversa, podría 
rastrear la secuencia infinita de «impulsos» hasta llegar al primero, al 
impulso inicial que, según Agathos, dio la Divinidad. 


Agathos.—Y mientras así hablaba, ¿no cruzó por tu mente algún 
pensamiento sobre el poder físico de las palabras? Cada palabra, ¿no 
es un impulso en el aire? 


Oinos. —¿Pero por qué lloras, Agathos... y por qué, por qué tus alas se 
pliegan mientras nos cernimos sobre esa hermosa estrella, la más 
verde y, sin embargo, la más terrible que hemos encontrado en 
nuestro vuelo? 


Sus brillantes flores parecen un sueño de hadas... pero sus fieros 
volcanes semejan las pasiones de un turbulento corazón. 


Agathos.—¡Y así es... así es! Esta estrella tan extraña... hace tres siglos 
que, juntas las manos y arrasados los ojos, a los pies de mi amada, la 
hice nacer con mis frases apasionadas. ¡Sus brillantes flores son mis 
más queridos sueños no realizados, y sus furiosos volcanes son las 
pasiones del más turbulento e impío corazón! 


(401-2). 


Y así concluye este onírico y romántico delirio espacial, un ejemplo 
perfecto de ese otro Poe, el Poe reflexivo y filosófico, pero también de 
aquel al que le gustaba fantasear con las posibilidades que regalaba el 
extenso campo de la especulación científica. 


El cuento mil y dos de Scheherazade 


Y lo hizo en muchas ocasiones, aunque de modos distintos. Por 
ejemplo, en otro extraño relato, publicado unos meses antes (en 
febrero de 1845), que permite varias lecturas interesantes y que tiene 
mucho, pero mucho, de ciencia ficción: El cuento mil y dos de 
Scheherazade, en el que de nuevo Poe intentó hacer creer al lector que 
estaba ante algo real. 


El anónimo narrador comienza explicando que, mientras realizaba 
ciertas investigaciones en Oriente, tuvo la oportunidad de leer un libro 
titulado Tellmenow Isitsóornot —que no existe—, que compara con el 
Zohar de Shimon bar Yojai, un libro cabalístico del siglo 11.85 Y lo que 
encuentra es, ¡atención!, un final distinto de la mítica obra Las mil y 
una noches. 


Como bien sabrán, se trata de una recopilación de cuentos populares 
árabes, persas e indios que se fue construyendo a lo largo de varios 
siglos, en plena Edad Media. Lo guapo es que todos los relatos van 
hilados en torno a un eje narrativo que se expone en el primero de 
ellos, La historia del rey Schahriar y de su hermano el rey Schahzaman. 


Schahriar, jodido tras enterarse de que su esposa y su cuñada están 
liadas con sendos esclavos, decide abandonar su reino en busca de 
alguien que esté más jodido todavía. 


En su búsqueda, conoce a un genio muy poderoso que también había 
sido engañado por una mujer, lo que le invita a concluir que todas las 
mujeres son malvadas. Regresa a su palacio y, para vengarse de su 
esposa, decide casarse cada noche con una virgen, y decapitar, cada 
mañana, a la nueva esposa de turno. Claro, poco a poco se fue 
quedando sin vírgenes. Es aquí cuando entra en acción Scheherazade , 
hija del visir encargado de gestionar este complicado asunto. La joven 
se presenta voluntaria, pero con el plan oculto de aplacar la ira del 
monarca, y para ello tiene una genial idea: contarle cada noche un 
cuento, pero dejarlo sin terminar cuando llegue el alba, con el objetivo 
de que el monarca se vea obligado a reanudar la narración a la noche 
siguiente 


—no es exactamente así, pero tampoco voy a entrar en detalles—. De 
ahí, amigo lector, lo de las mil y una noches. Finalmente, 
Scheherazade se termina convirtiendo en la nueva reina y el rey queda 
redimido gracias a las moralejas de los relatillos que escucha cada 
noche. 


Pues bien, volviendo con el cuento de Poe, a partir de esta premisa, se 
narra lo que sucede en la noche mil y dos: el verdadero final de la 
historia de Simbad el marino contado una vez más por Scheherazade, 
lo cual es bastante curioso, ya que, originalmente, este cuento no 
pertenecía a Las mil y una noches, sino que, junto a Aladino y la 
lámpara maravillosa y Alí Babá y los cuarenta ladrones, fue incluido a 
comienzos del siglo XVIII en la primera versión impresa, editada por 
el orientalista francés Antoine Galland (1646-1715). 


Así, Scheherazade sitúa al propio Simbad como narrador de la 
continuación de sus aventuras, dentro de una conversación que 
mantiene con el califa. ¡Y describe cosas alucinantes! Por ejemplo, el 
encuentro con lo que describe como un monstruo marino que, en 
realidad, ¡era un submarino! 


Su largo era comparable al de tres árboles entre los más altos, y su 
ancho semejante a la gran sala de audiencias de vuestro palacio, ¡oh el 
más sublime y munífico de los califas! Su cuerpo no se parecía en 
nada al de los peces ordinarios; sólido como de roca, era de un negro 
azabache en toda la extensión que sobresalía del agua. [...] Hallábase 
totalmente cubierto de escamas metálicas, cuyo color semejaba el de 
la Luna con tiempo neblinoso. Su lomo era chato y casi blanco, y de él 
surgían hacia lo alto seis espinas de una altura casi igual a la mitad de 
su largo. [...] Aquella horrible criatura no tenía boca visible, pero 
para compensar este defecto se hallaba provisto de veinte ojos por lo 
menos, que sobresalían de las órbitas como los de la libélula verde y 
se distribuían alrededor del cuerpo en dos hileras. [...] Parecía movida 
por artes de nigromancia, pues no tenía aletas como las de un pez 
[...]. La cabeza y la cola se parecían muchísimo, salvo que a poca 
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distancia de esta última había dos agujeros que servían de narices y 
por las cuales el monstruo exhalaba un espeso aliento con violencia 
prodigiosa, produciendo un agudo y desagradable sonido (Poe, 


1983:77-78). 


Un artefacto sólido, como de roca, cubierto por escamas metálicas, 
provisto de lo que parecen veinte ventanas en forma de ojos, que se 
movía de una forma inexplicable y que tenía dos agujeros en su cola 
por los que salía con mucha fuerza un espeso aliento... 


¿Qué es esto? 


Y no solo eso, sino que a lomos de aquella supuesta criatura había 
humanos a los «que la naturaleza parecía haberles proporcionado unas 
feas e incómodas envolturas que daban la impresión de una tela, pero 
tan pegada a la piel como para que los pobres infelices tuvieran el aire 
más ridículo», y que llevaban una especie de escafandras que les 
impedían «mover la cabeza en cualquier dirección sin mover al mismo 
tiempo el cuerpo» (79). 


Simbad termina siendo capturado por aquellos seres y es conducido al 
interior de la bestia. Con el tiempo, consigue comunicarse con ellos ¡y 
descubre que están circunnavegando el globo! Y a ese se dedica 
durante las siguientes páginas, a contar cómo fue su extraordinario 
viaje, que le permitió conocer un montón lugares alucinantes, como 
«una caverna que entraba treinta o cuarenta millas en las entrañas de 
la tierra y que contenía mayores, más grandes y magníficos palacios 
que los existentes en Damasco y Bagdad juntas», con «calles llenas de 
torres, pirámides y templos» (83); o una tierra «donde la naturaleza de 
las cosas parecía haberse invertido, pues vimos un gran lago en cuyo 
fondo, a más de cien pies bajo la superficie, florecía con toda su 
vegetación un bosque de altos y exuberantes árboles»; o un reino 
«donde nos asombró descubrir miradas de monstruosos animales que 
tenían en la cabeza cuernos semejantes a guadañas» (84), u otros en 
los que había vegetales «vivían, respiraban y movían sus partes a 
voluntad, y que compartían la detestable pasión humana por la 
esclavitud, sumiendo a otros seres en horribles y solitarias prisiones 
hasta que cumplían determinadas tareas» (85), o «donde las abejas y 
los pájaros son matemáticos de tanto genio y erudición que 
diariamente enseñan geometría a los entendidos» (85). 


Nustración de Wilfried Sátty (1939-1982), 
de su libro Ilustrated Edgar Allan Poe (1976) 


Y, como no, Simbad describe un encuentro con una nave voladora, 
aunque describe, claramente, un globo aerostático: 


Era más grande que la mayor de las cúpulas de vuestro serrallo, ¡oh, el 
más magnífico de los califas! Este terrible pájaro no tenía cabeza 
visible, sino que parecía formado enteramente por un vientre de 
prodigioso grosor y redondez, constituido por una sustancia muy 
suave, lisa, brillante y de franjas coloreadas. El monstruo llevaba en 
sus garras (a su guarida, en las nubes, sin duda) una casa cuyo techo 
había probablemente arrancado, y en cuyo interior vimos claramente 
a Varios seres humanos que parecían tan empavorecidos como 
desesperados por el espantoso destino que les aguardaba. Gritamos 
con todas nuestras fuerzas, esperando que el pájaro se asustara y 
soltara la presa; pero se limitó a exhalar una especie de resoplido, 
como de cólera, y luego dejó caer sobre nuestras cabezas un pesado 
saco que resultó estar lleno de arena (87) 


Finamente, llegan a la región de donde procedían aquellos seres y la 
misteriosa criatura en la que iban viajando. Allí, además de 
ferrocarriles («un enorme caballo cuyos huesos eran de hierro y tenía 
agua hirviendo por sangre. En lugar de maíz lo alimentaban con 
piedras negras»), frigoríficos («otro fabricó hielo en un horno 
ardiente») e incubadoras para pollos, visualizó un montón de curiosos 
inventos reales (como el jugador de ajedrez autómata de Maelzel y la 
máquina calculadora de Babbage) y algo francamente alucinante: 


Otro mago todavía más asombroso fabricó una fortísima criatura que 
no era ni hombre ni bestia, pero que tenía cerebro de plomo mezclado 
con una sustancia negra como la pez y dedos que actuaban con tan 
increíble velocidad y destreza que no hubiera tenido dificultad en 
escribir veinte mil copias del Corán en una hora; todo esto con una 
precisión tan exquisita que no se hubiera podido encontrar un solo 
ejemplar que se diferenciara de los otros en el ancho de un cabello. 
Esta criatura era de una fuerza prodigiosa, al punto que creaba y 
destruía de un soplo los imperios más poderosos; pero sus aptitudes se 
aplicaban indistintamente al bien y al mal (89). 


¿Qué demonios quiso decir Poe con esto? ¿Una fotocopiadora 
humanoide con una fuerza prodigiosa? 


La historia termina con la descripción de una curiosa moda que se 
daba entre las mujeres de aquellos seres y que a Simbad y al califa les 
resultaba especialmente sorprendente: 


—Una excentricidad —dijo Scheherazade—. «Uno de los genios 
malignos que continuamente tratan de hacer daño indujo a tan 
perfectas señoras a creer que aquello que denominamos belleza 
natural consiste en la protuberancia de la región donde la espalda 


cambia de nombre. Les hicieron creer que la perfección de la 
hermosura se halla en razón directa con el volumen de dicha parte. 
Dominadas por la idea, y aprovechando que los almohadones son muy 
baratos en ese país, se ha llegado a un punto en que ya resulta difícil 
distinguir a una mujer de un dromedario...» 


—i¡Detente! —exclamó el califa—. ¡No puedo ni quiero soportar 
semejante cosa! ¡Me has dado ya una terrible jaqueca con tus 
mentiras! Noto, además, que está amaneciendo. ¿Cuánto tiempo 
llevamos casados? Mi conciencia empieza a atormentarme. Y, además, 
ese asunto de los dromedarios... ¿Me tomas por imbécil? Lo mejor que 
puedes hacer es ir a que te estrangulen (92). 


En fin, Poe, en este maravilloso cuento, se acercó más que nunca a 
Verne y a sus intuiciones anticipativas, que realmente no eran tales. 
Ambos plasmaron lo que la ciencia y la tecnología de vanguardia 
andaba descubriendo y desarrollando. Así, este relato está 
salpimentado por un montón de notas al pie que señalan a los 
inventos y hallazgos reales que describe, ingenuamente, el bueno de 
Simbad; lo que implica que, de alguna manera, el viaje que aquí se 
narra no se realizó por el espacio, sino por el tiempo, ¡a los Estados 
Unidos de tiempos de Poe! 


Pero Poe lo volvió a hacer, ya que muchas de esas notas, en ocasiones 
muy desarrolladas y creíbles, ¡eran falsas! Y esto lleva su afán por 
mezclar realidad y fantasía a territorios nunca antes explorados. 


El que niegue que esta historia es ciencia ficción debería retarse en 
duelo conmigo... 


Momia revivida 


O este otro, Conversaciones con una momia, un cuento precioso, 
publicado en abril de 1845 


en The American Review: A Whig Journal, que viene a ser un claro 
antecedente de las posteriores historias de momias egipcias revividas y 
que también resulta extraordinario desde nuestra perspectiva actual. 


La historia es sencilla: un nuevo narrador anónimo, tras pasarse con la 
cerveza, anda durmiendo la mona, cuando, de pronto, le despierta su 
mujer para entregarle una misiva de su amigo el doctor Ponnonner, 
que le reclama para que le acompañe, junto a un par de egiptólogos, 
al desenvolvimiento de una momia egipcia encontrada unos años 
antes. Acepta el reto. 


Lo primero que descubren los allí congregados es el nombre de la 
momia: Allamistakeo —claro juego de palabras con all a mistake, «un 
puro engaño»—. Tras abrir las distintas capas del sarcófago —Poe se 
muestra buen conocedor de cómo era esto—, extraen la momia, 
analizan el estado del cuerpo —también queda claro que conocía los 
procesos de embalsamamiento egipcios—, y se disponen a 
diseccionarla. 


Todo cambia cuando alguien propone hacer un experimento con una 
pila voltaica. Y 


claro, pasa lo que tenía que pasar: la momia regresa a la vida, para 
estupefacción de los presentes. Y no solo eso, sino que comienza a 
hablar, reprochándoles en un primer momento, educada y 
correctamente, y en egipcio antiguo, el trato recibido, ya que para 
aplicarle electricidad le tuvieron que hacer varias incisiones. Tras 
coserle las heridas y buscarle algo de ropa, se sentaron junto al fuego 
y disfrutaron de una larga charla aderezada con puros y buen vino. 
Qué menos. 


La charla, ya se pueden imaginar, acaba tomando unos derroteros 
fabulosos. Claro, los allí presentes centran su curiosidad en que la 
momia está viva, pero Allamistakeo les explica que no estaba 
realmente muerto, sino en estado de catalepsia —otra de las 
obsesiones de Poe, ya saben—. Fue embalsamado porque sus amigos y 
familiares le habían dado por muerto. Además, les explica en qué 
consistía realmente ese proceso: El principio básico consistía entre 
nosotros en suspender y mantener latentes todas las funciones 
animales sometidas al proceso de embalsamamiento. O sea, que, en 
resumen, cualquiera fuese la condición en que se encontraba el sujeto 
en el momento de ser embalsamado, así continuaba por siempre. Pues 
bien, como afortunadamente soy de la sangre del Escarabajo, fui 
embalsamado vivo, tal como me ven ustedes ahora (Poe, 1983:119). 


Les explica, además, que, por ser de esa familia (la raza de los 
Escarabajos), se libró de la práctica habitual de extraer el cerebro y las 
entrañas del cadáver antes de embalsamarlo. Por lo tanto, todos los 
Escarabajos siguen estando vivos. 


Incluso algunos de aquellos, embalsamados expresamente, pueden 
haber sido olvidados por sus ejecutores testamentarios y, sin duda, 
continúan en sus tumbas (120). 


Y es que, relata, se convirtió en práctica habitual la secuencia 
embalsamamiento-resucitación-embalsamamiento, lo que permitía que 


los afortunados aquellos viviesen durante cientos de años. 


La cosa se pone tensa cuando al doctor Ponnonner se le ocurre 
plantearle lo siguiente: Sabemos que han pasado por lo menos cinco 
mil años desde su entierro, [así que] doy por descontado que las 
historias de aquel periodo, si no las tradiciones, eran suficientemente 
explícitas sobre el tema de mayor interés universal, o sea la Creación, 
que, como bien sabe usted, se produjo hace tan solo diez siglos (122). 


Un momento. ¡Aquí hay un error en la traducción! Lo siento, 
estimadísimo Julio Cortázar, pero la verdad manda. Poe no dijo eso 
exactamente, y es importante en este caso, sino esto otro: « Only about 
ten centuries before», es decir, «solo unos diez siglos antes [de usted]». 
¿Qué quería expresar este personaje con esto? Pues que la creación se 
había producido unos seis mil años antes de su época, una clara 
referencia a la maravillosa y delirante fecha que el arzobispo 
anglicano irlandés James Ussher (1101-1041) propuso para el momento 
exacto de la Creación, en su empeño por legitimar al díscolo monarca 
inglés Enrique VIII (rotv-1£91) —el que decidió separarse de la Iglesia 
de Roma y montar su propio chiringuito, aunque más por líos de 
faldas y cabezonería que por convicciones místicas—: las M:». horas 
del sábado vr de octubre del año t--t 


a. C.86 Ojo, la hora exacta es importante porque, desde la perspectiva 
judía, ya no era sábado, sino domingo... 


No es plan de entrar en matices y explicaciones, solo aclarar que la 
cifra de seis mil años se correspondía a los seis días de la Creación, 
según el Génesis. Y es que, Ussher, como muchos otros, había llegado 
a la extraña conclusión de que el mundo duraría seis días simbólicos, 
es decir, seis mil años.87 Por lo tanto, el fin debería haber llegado a 
las 18:00 horas del 22 de octubre del año 1996 —día abajo, día arriba; 
ya saben que estas cosas no siempre funcionan bien. No fue así, creo. 
A mí me pilló en la universidad. 


Dicho esto, sigamos con la momia. Ponnonner le había preguntado por 
sus conocimientos sobre la creación, ya que, siguiendo a Ussher, 
pensaba que acaba de pasar y que su memoria estaría aún fresca. Pero 
el bueno de Allamistakeo le responde algo asombroso: 


En mis tiempos jamás supe que alguien abrigara la singular fantasía de 
que el universo (o este mundo, si lo prefiere) hubiera tenido jamás un 
principio. Solo recuerdo que una vez —una vez tan solo— escuché de 
un hombre de grandes conocimientos cierta remota insinuación acerca 
del origen de la raza humana, y esa misma persona empleó la palabra 


Adán (o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. Pero él lo hizo en 
un sentido muy amplio, refiriéndose a la generación espontánea de 
cinco vastas hordas humanas salidas del limo (como nacen miles de 
otros organismos inferiores), y que surgieron simultáneamente en 
cinco partes distintas y casi iguales del globo (122-123) 


Curioso. 


A continuación, tras conversar un rato sobre frenología y mesmerismo, 
dejando claro que «los procedimientos de Mesmer eran despreciables 
triquiñuelas comparados con 


los verdaderos milagros de los sabios de Tebas, capaces de crear piojos 
y muchos otros seres similares» (123) —ya hablaremos de Mesmer, ya 
—, y sobre telescopios y microscopios, y sobre la arquitectura y la 
tecnología de sus respectivos tiempos, salió el siempre complicado 
tema de la política y la democracia. Allamistakeo lanza una clara 
alegoría de la independencia y formación de Estados Unidos —«Trece 
provincias egipcias decidieron ser libres y dar un magnífico ejemplo al 
resto de la humanidad» 


(126)— y menciona a un tirano usurpador llamado Populacho ( Mob 
en inglés, que significa «multitud»).88 


Y poco más. Tras vencer a la momia en una última y pueril 
conversación, sobre quién vestía mejor, los egipcios o ellos, se acaba 
la reunión y nuestro protagonista regresa a su casa. 


La obra concluye con un párrafo extraordinario, digno del mejor Poe, 
en el que el anónimo narrador expone sus conclusiones: 


Diré la verdad: estoy amargamente cansado de esta vida y del siglo 
XIX en general. Me siento convencido de que todo va mal. Además 
tengo gran ansiedad por saber quién será Presidente en 2045. Por eso, 


tan pronto me haya afeitado y bebido una taza de café, volveré a casa 
de Ponnonner y me haré embalsamar por un par de cientos de años 
(128). 


De nuevo, Poe arremetió en este bonito cuento, además de contra la 
democracia, contra la prepotencia de los científicos de su época, que, 
pensaba, consideraban que habían llegado al máximo del 
conocimiento posible y miraban con desdén a las culturas del pasado, 
sobre todo si no eran europeas. Sin embargo, a la vez, se anticipó a 
otros relatos sobre momias revividas, y conectó directamente con el 
Frankenstein de Mary Shelley, publicado en 1818, ya que, al fin y al 
cabo, se trata, con matices en ambos casos, de la resurrección de un 
cadáver con electricidad... 


llustración de Wóvel incluida en 


Nouvelles histoires extraordinaires (1884) 
El hombre que se gastó 


Por cierto, Poe jugó con esto de resucitar muertos en alguna historia 
más, por ejemplo, en El hombre que se gastó, un cuento publicado en 
agosto de 1839 en el Burton's Gentleman's Magazine. 


La trama es muy sencilla: un anónimo señor se deshace en elogios 
hacia un militar que tuvo el honor de conocer, el brigadier general 
honorario John A. B. C. Smith, al que describe como el más hermoso y 
perfecto de los hombres, tanto por su apariencia como por su carisma, 
su rica verborrea y su talento y destreza en las artes de la guerra, 
especialmente por la gloriosa campaña contra los indios cocos y los 
kickapoos. 


Pero había algo raro en su historia. El narrador decide preguntarle a 
varios conocidos y todos, después de deshacerse en elogios, y de 
narrar el terrible episodio que vivió con los indios aquellos, que 
nuestro protagonista no termina de conocer, terminaban diciendo: «Ya 
sabe usted, es el hombre que...». Así que decidió salir de dudas 
preguntándole al propio Smith... Y claro, sucedió algo alucinante. 


Al llegar a su casa, un criado negro le llevó a su dormitorio, pues, 
supuestamente, estaba vistiéndose. Pero allí no estaba Smith. Lo que 
encontró fue un bulto muy grande y muy raro... ¡que le habló! El 
bulto hablaba y ¡resultó ser Smith! Estaba poniéndose 


¡una pierna artificial! Y no solo eso: el criado, Pompeyo,89 empezó a 
ponerle más miembros: el pecho, los brazos, los hombres, los dientes, 
los ojos, la lengua; mientras que Smith le hablaba de los fabricantes de 
todas esas piezas que estaba adosando al bulto original y le contaba 
que todo aquello fue consecuencia de la citada guerra contra los cocos 
y los kickapoos. 


Todo parece indicar que Poe, con este satírico y extraño cuento, 
pretendía parodiar al famoso general virginiano Winfield Scott 
(1786-1866), veterano de la Guerra de 1812, la Guerra de México, que 
terminó poco después de la publicación de este relato, y la posterior 
Guerra de Secesión, así como de muchas batallas contra los nativos 
norteamericanos en los años treinta del siglo XVIII. Además, fue 


candidato a presidente en 1852 por el Partido Whig, aunque fue 
derrotado por el demócrata Franklin Pearce. 


De hecho, en tiempos de Poe era muy popular tanto por sus victorias y 
hazañas militares como por su cercanía a la Casa Blanca y a los 
gerifaltes políticos —ya en aquel entonces se le veía como un 
aspirante a presidente del Partido Whig—. Además, era un pariente 
cercano de la segunda esposa del padrastro de Poe, John Allan. 


Al margen de esta sátira concreta y personalizada, Poe criticó con este 
cuento el rollete masculino militar, que tan bien había conocido 
durante su breve estancia en la academia militar de West Point. 
Además, se mofó, de una manera brillante, de que al general solo le 
quedasen las heridas y las amputaciones, lo que aprovechó para, de 
forma irónica, criticar a la ciencia, planteando que algún día será 
imposible distinguir a un hombre de una máquina. Y de alguna 
manera, aunque el tono del relato es cómico, 


estamos ante un claro anticipo de los ciborgs que décadas después 
aparecerían en las obras de ciencia ficción. 


Cosas del futuro 


Si alucinante es esta historia, tanto o más es Mellonta Tauta (que 
significa «cosas del futuro») una extraña obra epistolar a medio 
camino entre la ciencia ficción especulativa, anticipativa y futurista, la 
comedia paródica y la filosofía, que publicó en febrero de 1849 en 
Godey's Lady's Book. 


Ambientada en los primeros días de abril del año 2848, consiste en la 
transcripción de una supuesta carta que una mujer llamada Pundita 
escribe a un anónimo amigo mientras viaja a bordo del globo Skylark, 
junto a una tripulación compuesta por unas doscientas personas. 
Según expresa, se trata de un viaje de un mes de duración que 
pretende ir relatando en la carta, construida a modo de diario. 


Le habla de un montón de temas, desde los avances tecnológicos a la 
moral y la política, estableciendo a menudo relaciones entre su 
presente y el mundo de mil años antes (los tiempos de Poe). 


Expone, por ejemplo, que en el futuro no se valorará al individuo, sino 
a la masa, a la humanidad como un ente; o que la guerra ya no será 
algo despreciable ni negativo — 


«¿Estaban tan ciegos como para no percibir que la destrucción de una 
miríada de individuos representaba una ventaja positiva para la 


masa?» (Poe, 1983:133)—; o lanza una terrible proclama contra los 
problemas de la democracia y los fraudes electores — 


¿recuerdan lo que vimos páginas atrás sobre lo que sucedió justo antes 
de su muerte?—; o dispara una mordaz crítica de las primeras décadas 
de existencia de Estados Unidos desde la proclamación de 
independencia de 1776. 


Pero, sobre todo, critica amargamente a la ciencia de su momento, y 
lo hace en términos terribles, al afirmar, por citar una de las diatribas, 
que los «hombres de ciencia 


[de su época] no son tan intolerantes como los de antaño» (133); o se 
va por los cerros de Úbeda de la ontología y la metafísica, 
aprovechando para criticar extensamente y alegóricamente a Francis 
Bacon y a Aristóteles (reinterpretado como un antiguo sabio turco, o 
quizás indio, llamado Aries Tottle) y sus respectivas maneras de 
intentar aprehender la realidad; o lanza una preciosa apología sobre 
otras formas de hacer ciencia y de entender el universo: 


Pues bien, no me quejo de los antiguos porque su lógica fuera, como 
ellos lo demuestran, absolutamente infundada, fantástica y sin el 
menor valor, sino por su pomposa e imbécil proscripción de todos los 
otros caminos de la verdad, de todos los otros medios para alcanzarla, 
[...] se atrevieron a encerrar el Alma que no quiere otra cosa que 
volar (137). 


Sin ser una de sus mejores obras, y siendo además algo cansina y 
aburrida,90 es un ejemplo perfecto tanto de las enormes capacidades 
imaginativas de Poe a la hora de representar un futuro lejano como de 
sus ansias y obsesiones filosóficas, y evoca una vez más a Eureka. 


Además, está repleta de guiños y referencias sobre el presente de Poe. 
Eso sí, no atinó demasiado en cómo sería el futuro, aunque, claro está, 
falta mucho para llegar al año 2848 y nadie sabe cómo puede 
evolucionar todo esto. 


Por ejemplo, desde el comienzo de este cuento queda claro que Poe 
pensaba que el globo iba a ser el medio de transporte del futuro: 
«¿Nadie inventará un modo de progreso más rápido?» (129), y eso que 
habla de velocidades «muy elevadas», unas 300 


millas por hora. Tampoco atina al pensar que el telégrafo seguirá 
siendo el método de comunicación más usado, o que los barcos se 
moverán por magnetismo, o que las líneas ferroviarias tendrán doce 
rieles en vez de dos 


Pero, en honor a la verdad, también acertó en algunas cosas, como la 
existencia de rascacielos en el futuro —pero no muy grandes, ojo, solo 
de veinte pisos; o al menos así serían los de la ciudad de Nueva York, 
a la que describe con una finísima ironía—; además de plantear 
interesantes e imaginativas ideas astronómicas, como que nuestro sol 
forma parte de un sistema binario junto a otra estrella que somos 
incapaces de percibir, a la que denomina Alpha Lyrae, o que en la 
Luna existe una civilización de selenitas de pequeño tamaño —un 
guiño, quizás, a los selenitas de Hans Pfaall. 


Un detalle guapísimo: al final del relato —atención, spoiler—, el globo 
sufre un percance y se dirige directamente al mar. Pundita guarda el 
manuscrito en una botella... Y claro, esa botella... Que nos lo cuente 
Poe mejor, ya que lo explica al principio del relato en una breve 
introducción: 


Al director del Lady's Book: 


Tengo el honor de enviarle para su revista un artículo que espera sea 
usted capaz de comprender más claramente que yo. Es una traducción 
hecha por mi amigo Martin Van Buren Navis (llamado «El brujo de 
Poughkeppsie)91 de un manuscrito de extraña apariencia que 
encontré hace aproximadamente un año dentro de un porrón tapado, 
flotando en el Mare Tenebrarum —mar bien descrito por el geógrafo 
nubio, pero rara vez visitado en nuestros días, salvo por los 
trascendentalistas y los buscadores de extravagancias. 


Suyo, 
Edgar A. Poe (129) 


Así, de alguna manera, Poe se convierte en el anónimo amigo al que 
va dirigida la misiva, un amigo que suele visitar ese Mare Tenebrarum, 
ese mar de las Tinieblas, que es como se conocía en la Edad Media al 
océano Atlántico, del que ya habló el geógrafo y astrónomo griego 
Claudio Ptolomeo (100-170), nacido en la ciudad nubia de Ptolemaida 
Hermia. 


Mola, además, que Poe se autodefina como  trascendentalista, 
irónicamente, y buscador de extravagancias. Sin duda, y eso lo 
debemos tener muy claro, fue todo un antecesor de nuestro santo 
patrón, Charles Fort (1874-1932). ¿No sabe usted quién es? Pues, en 
resumidas cuentas, un investigador estadounidense que dedicó su vida 
a recopilar fenómenos anómalos que la ciencia se mostraba incapaz de 
explicar. Su libro más 


importante, nuestra Biblia, fue The Book of the Damned ( El libro de los 
condenados), publicado en 1919 y reeditado hace poco por el amigo 
Pablo Vergel en su sello Reediciones Anómalas. 


Sea como fuere, con este relato, que apareció en el primer número de 
Amazing Stories en 1926, volvió a jugar con el lector, al hacerle 
entender que se trataba, como en Hans Pfall, de una historia real... 


Y no sería la última vez. 


El camelo del globo Hablando de globos... ¿se acuerdan del New York 
Sun? Sí, el diario neoyorquino que publicó el famoso engaño de la 


Luna de 1935, del que Poe se quejó amargamente porque 
consideraba que le habían medio plagiado su Hans Pfaall, publicado 
unos meses antes. Bueno, Poe, interesado en idéntica medida por 
los avances de la tecnología y por quedarse con el personal, publicó 
unos cuantos años después, en 1844, un texto que, sin ser 
exactamente un cuento, tampoco es un ensayo, y que no es de 
ciencia ficción, aunque tiene mucho de ambos, ciencia y ficción. El 


término más acertado sería fake new, ya que apareció como una 
noticia de portada en el Sun. Ni siquiera tuvo título, aunque la 
tradición posterior le llamó The Balloon-Hoax ( El camelo del globo, 
para Cortázar). 


Antes de continuar, pongámonos en situación: como vimos, Poe y 
Virginia llegaron a Nueva York, tras dejar Filadelfia, el 6 de abril de 
1844. Estaban tiesos. Así que Poe tuvo la increíble idea de ganarse 
unas perrillas (unos escasos 50 dólares) vendiendo este relato al Sun, 
dejando claro que, dados los antecedentes, podría ser un éxito si 
apareciese entre las noticias del día, como una más. El que se encargó 
de gestionar aquello fue el editor jefe, el mismísimo Richard Adams 
Locke, autor del célebre engaño lunar. 


Así, en la edición regular de 13 de abril de 1844 del New York Sun se 
incluyó un anuncio en el que se decía que, debido a unas importantes 
informaciones procedentes de Charleston, Carolina del Sur, que 
hablaban de que un tal Monck Mason había cruzado en globo el 
Atlántico, a las diez de la mañana de aquel día saldría un número 


especial «con una relación detallada del viaje». 


Y así fue. Aunque casi al mediodía, se publicó una edición extra que 
incluía en portada la supuesta noticia, como si se tratase de una 
importantísima novedad, con tipografías a gran tamaño, en 
mayúsculas y entre exclamaciones, como pueden comprobar en la 
imagen adyacente. 


¡ASOMBROSAS NOTICIAS POR EXPRESO, VÍA NORFOLK! 
¡TRAVESÍA DEL ATLÁNTICO EN TRES DÍAS! 


¡EXTRAORDINARIO TRIUNFO DE LA MÁQUINA VOLANTE DE MR. 
MONCK MASON! 


¡Llegada a la isla Sullivan, cerca de Charleston, Carolina del Sur, de 
Mr. Mason, Mr. Robert Holland, Mr. 


Henson, Mr. Harrison Ainsworth, y otros cuatro pasajeros, A BORDO 
DEL DIRIGIBLE VICTORIA, TRAS 


SETENTA Y CINCO HORAS DE VIAJE DE COSTA A COSTA! 


¡TODOS LOS DETALLES DEL VUELO! 


El cuerpo de la noticia, además, comenzaba con una declaración tan 
entusiasta como razonable, de haber sido cierta la historia. 


¡El gran problema ha sido, por fin, resuelto! ¡Al igual que la tierra y el 
océano, el aire ha sido sometido por la ciencia y habrá de convertirse 
en un camino tan cómodo como transitado por la humanidad! ¡El 
Atlántico ha sido cruzado en globo! ¡Sin dificultad, con un perfecto 
dominio de la máquina, y en el periodo inconcebiblemente breve de 
setenta y cinco horas de costa a costa! (Poe, 1983:93-94). 


El especial de Sun... 


Incluía una ilustración del supuesto globo El supuesto viaje se 
había realizado entre las 11:00 horas del sábado 6 de abril y las 
14:00 del jueves 9. A bordo del globo iban ocho personas: Sir 
Everard Bringhurst, Mr. Osborne, Harrison Ainsworth (un 
escritor), Mr. Henson (autor de una fallida máquina voladora), 
dos operarios anónimos y «los afamados aeronautas» Monck 
Mason y Robert Holland. Todo esto se pudo conocer gracias a que 
los corresponsales del Sun en Charleston habían tenido acceso a 
los diarios de navegación de Mason y Ainsworth. 


Tras una breve introducción, en la que se comentan varias intentonas 
fallidas de otros artefactos voladores, se explica que Mason, que ya era 
conocido por alguna proeza aérea anterior, había desarrollado un 
globo con el que creían haber solucionado los problemas que otros 
habían tenido. Una vez construido, faltaba probarlo. 


El viaje inicial iba a ser entre Londres y París, atravesando el Canal de 
la Mancha, pero un problema técnico los lanzó hacia el lado contrario, 
hacia el Atlántico. Los tripulantes, convencidos de que podían 
lograrlo, decidieron que... 


...en lugar de retroceder rumbo a París, hiciéramos la tentativa de 
alcanzar la costa de Norteamérica, la cual (¡cosa rara!) solo fue 
objetada por los dos marinos. Pero, como estábamos en mayoría, 
dominamos sus temores y decidimos mantener resueltamente el 
rumbo. Seguimos, pues, hacia el oeste (103). 


Así, tras una larga descripción de la travesía, y de las diferentes 
impresiones que Mason y Ainsworth fueron sintiendo, comentan con 
júbilo la llegada a Carolina del Sur, tres días después de iniciar el viaje 


en Londres. 


Poe lo había vuelto a hacer. Había tejido una historia de ficción con la 
intención de hacerla pasar por real, y para ello, además de mostrar 
varias reproducciones de la maquina voladora, una especie de 
dirigible con una hélice, y de ofrecer un montón de datos técnicos 
sobre su construcción y sus características, y sobre las distintas 
tribulaciones técnicas que surgieron durante el trayecto, tiró de 
personas que realmente existían para dotar de mayor certidumbre a la 
farsa. 


William Harrison Ainsworth (1805-1882) fue un novelista británico, 
amigo de Dickens, conocido especialmente por su obra Jack Sheppard 
(1839) —que Poe cita—; Mr. Henson hace referencia a William 
Samuel Henson (1812-1888), un inventor inglés que diseñó sin éxito 
varias aeronaves, pero que lo petó gracias a un invento mucho más 
trivial: la maquinilla de afeitar en forma de te, que ideó en 1847;92 y 
Thomas Monck Mason (1803-1889) fue un aeronauta real que, como 
también mostró Poe, había realizado unos pocos años antes (entre el 7 
y el 8 de noviembre de 1836) una conocida proeza, junto a los colegas 
aeronautas Charles Green (1785-1870) y Robert Hollond (1808-1877) 
—que también aparece en este hoax—, al establecer un récord de 
vuelo que tardaría en superarse: a bordo del Royal Vauxhall, volaron 
desde Londres hasta Weilburg, en Alemania, unas 500 millas, durante 
unas dieciocho horas. El relato de aquella travesía, Account of the Late 
ceronautical Expedition from London to Weilburg, escrito por el propio 
Monck Mason, fue la principal inspiración de Poe —o algo más, ya 
que fusiló varios párrafos completos. 


Sea como fuere, aquello fue un éxito impresionante. Hay quien dice 
que el propio Poe se desplazó hasta allí e informó a los presentes de 
que se trataba de una ficción, pero ni con esas. La gente no le creyó. 
Se vendieron unos 50000 ejemplares de aquel número extra del Sun, 
que solo ocupaba una página por ambas caras. 


Al día siguiente, el Sunday Times y el Baltimore Sun se hicieron eco de 
la historia, dándola por cierta. Otros, como The New York Herald o The 
New York American, expresaron con contundencia que aquello se 
trataba de un fraude. 


Dos días más tarde, el 15 de abril de 1844, el Sun presentó una 
aclaración: GLOBO— 


Los correos desde el Sur del pasado sábado por lo noche no trajeron 
una confirmación de la llegada del Globo desde Inglaterra, cuyos 


detalles, ofrecidos por nuestro corresponsal, ofrecimos en nuestro 
Extra, por lo que estamos inclinados a creer que esta información es 
errónea. La descripción del globo y el viaje fue escrita con una 
detallista y científica habilidad, calculada para obtener credibilidad en 
todas partes, y fue leída con gran placer y satisfacción. De ninguna 
manera pensamos que tal proyecto sea imposible. 


Poe, un tiempo después, en una carta que publicó en The Columbia Spy 
el 25 de mayo de 1844, comentó lo que sucedió aquel día y 
aprovechó, una vez más, para atacar a Locke por el engaño lunar. 


El «Balloon Hoax» causó una sensación mucho más intensa que 
cualquier cosa de ese tipo desde la «Historia de la Luna» de Locke. En 
la mañana (sábado) de su anuncio, toda la plaza que rodeaba el 
edificio del Sun estaba literalmente sitiada, bloqueada, siendo 
imposible la entrada y la salida [...] Nunca presencié una excitación 
más intensa por apoderarme de un periódico. Tan pronto como los 
pocos primeros ejemplares salieron a la calle, fueron comprados, casi 
a cualquier precio, a los vendedores de periódicos, quienes hicieron 
una especulación rentable sin duda. Vi dar medio dólar, en un caso, 
por un solo periódico, y un chelín era un precio frecuente. Intenté, en 
vano, durante todo el día, conseguir una copia. 


Sin embargo, fue excesivamente divertido escuchar los comentarios de 
quienes habían leído el «Extra». Por supuesto, hubo una gran 
discrepancia de opiniones en cuanto a la autenticidad de la historia; 
pero observé que los más inteligentes creían, mientras que la chusma, 
en su mayor parte, rechazaba todo con desdén. 


Hace veinte años la credulidad era el rasgo característico de la 
multitud, y la incredulidad, el rasgo distintivo de los filosóficos, pero 
ahora el caso es exactamente el contrario. Los sabios no se inclinan a 
la incredulidad, y con razón. Los únicos motivos, en este caso, para 
dudar, con aquellos que sabían algo de Filosofía Natural, era la 
publicación de la maravilla en el sospechoso Sun (el órgano del 
«Moon-Hoax») y la gran dificultad de ejecutar un expreso desde 
Charleston, antes del correo. 


En cuanto a la evidencia interna de falsedad, no hay, positivamente, 
ninguna, mientras que la fábula de Locke, más generalmente 
acreditada, no soportaría ni siquiera un examen momentáneo por 
parte de los científicos. No hay nada presentado en la historia del 
globo que no esté en plena consonancia con los hechos conocidos de la 
experiencia aeronáutica, que en realidad podría no haber ocurrido. 


Se ha contemplado durante mucho tiempo una expedición de este 
tipo, y este jeu d”esprit, sin duda, dará un nuevo impulso a la intención. 
Por mi parte, no me sorprendería en lo más mínimo saber, en el 
transcurso del próximo mes, o el próximo, que un globo ha realizado 
el viaje real descrito tan detalladamente por el bromista. El viaje 
podría hacerse en menos de setenta y cinco horas, lo que da solo unas 
cuarenta millas por hora. 


Nos puede parecer baladí, pero se tardaría unos ochenta años en 
cruzar el Atlántico en un aeroplano (en 1919)93, y cerca de ciento 
sesenta hasta que alguien lo hiciese en un globo.94 Además, en aquel 
momento no había globos dirigibles, aunque sí varias 


intentonas previas que, sin duda, Poe conocía. Por lo tanto, El camelo 
del globo, de algún modo, también se puede considerar como una obra 
de ciencia ficción. 


80 Amazing Stories fue la primera revista estadounidense (y mundial) 
de ciencia ficción. Comenzó a publicarse en abril de 1926, bajo el 
sello Experimenter Publishing, creado por el propio Hugo Gernback. 
Existió durante casi ochenta años, hasta marzo de 2005. En 1985, el 
grandísimo Steven Spielberg (1947), un enamorado de la ciencia 
ficción y de la revista, produjo una serie de televisión con el mismo 
nombre (tenía los derechos), que tuvo dos temporadas. Llegó a dirigir, 
incluso, dos capítulos: Ghost Train ( El tren fantasma) y The Mission ( La 
misión). En 1986 se estrenó en cines una película antológica que 
incluía tres episodios. En España se llamó Cuentos Asombrosos, como la 
serie. Años después, en marzo de 2020, el propio Spielberg lanzó una 
nueva temporada de la serie para Apple TV+, pero no tuvo 
demasiado éxito y terminó siendo cancelada. 


81 En efecto, el término que creó es scientifiction, algo así como 
ciencificción. 


82 Ojo, en un primer momento se tituló The Destruction of the World 
(A Conversation between two Departed Spirits), es decir, «La destrucción 
del mundo: una conversación entre dos espíritus difuntos». 


83 William Miller (1782-1849) fue un granjero de Massachusetts que, 
tras sufrir una especie de epifanía durante la Guerra de 1812 entre 
Estados Unidos e Inglaterra, llegó a la convicción de que el apocalipsis 
estaba al caer. Y 


encontró la evidencia, cómo no, en las Escrituras. Así, llegó a la 


conclusión de que el fin llegaría entre el 21 de marzo de 1843 y el 21 
de marzo de 1844. Y claro, muchos, decenas de miles, le hicieron 
caso. Pero pasó la fecha anunciado y no sucedió nada. Así que propuso 
un nuevo día: el 18 de abril. Tampoco. Nada que no se pudiese 
solucionar: otra fecha, 22 de octubre de 1844... pero tampoco. Esta 
profecía fallida pasó a conocerse como «The Great Dissappointment», 
la gran decepción. Claro, como pueden imaginar, pese a que algunos 
abandonaron el carro avergonzados, otros intentaron racionalizar 
aquello y aportaron argumentos de lo más variopinto. El fin y la 
segunda venida iban a llegar seguro, solo quedaba esperar. Y así fue 
como surgieron, de los escombros del movimiento de Miller, dos 
cristianismos modernos que aún perduran: los adventistas del séptimo 
día y los testigos de Jehová. 


Si quieren saber más, estimados lectores, pueden consultar el capítulo 
7, «El milenarismo va a llegar», de mi libro Dios ha vuelto, Mormones, 
rastafaris, alienígenas ancestrales y espaguetis con albóndigas (Guante 
Blanco, 2019). 


84 La RAE, siempre atenta, define esta palabra así: «Animal 
perceptible solamente con el auxilio del microscopio». 


85 O del siglo XIII, seguramente, ya que determinadas incoherencias y 
anacronismos han llevado a que mucho muchos estudiosos del 
judaísmo consideren que en realidad es obra del filósofo y rabino 
sefardí Moisés de León (1240-1305), posiblemente inspirado en 
algunos textos de Shimon bar Yojai. 


86 Lo hizo en un libro cuyo precioso título no puedo dejar de 
mencionar: Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti, 
una cum rerum Asiaticarum et Aegyptiacarum chronico, a temporis 
historici principio usque ad Maccabaicorum initia producto, que en 
cristiano viene a ser «Anales del Antiguo Testamento, deducido de los 
orígenes primigenios del mundo, crónica integrada de los asuntos 
asiáticos y egipcios desde el comienzo del tiempo histórico hasta el 
advenimiento de los Macabeos». 


87 La culpa de este disparate la tuvo el anónimo y atrevido autor de la 
llamada Segunda Epístola de Pedro, que no fue Pedro, claro está, y 
que escribió lo siguiente: «Pero no olviden, amados hermanos, que 
para el Señor un día es como mil años, y mil años como un día» (2 Pe 
3,8). 


88 Una curiosidad muy guapa: en el relato Mellonta Tauta, del que 
hablaré el subcapítulo siguiente, la protagonista también hace 


referencia al tal «Populacho», cuando rememora el pasado remoto de 
aquellas tierras por las que volaba, Estados Unidos. 


89 Recuerden, así se llamaba el trágico compañero de aventuras de la 
protagonista del relato Una malaventura, la continuación de Cómo 
construir un artículo a la manera de Blackwood, del que hablamos 
páginas atrás... 


90 No es una crítica a Poe, ojo. Él mismo era consciente de esto, ya 
que lo hizo a propósito. Es más, en las primeras palabras del relato se 
expresa claramente: «Ahora, mi querido amigo, por sus pecados tendrá 
que soportar le inflija una larga carta chismosa. Le digo claramente 
que voy a castigarlo por todas sus impertinencias y que seré tan 
tediosa, tan discursiva, tan incoherente y tan insatisfactoria como 
pueda. [...] 


Prepare sus lentes y dispóngase a aburrirse. Pienso escribirle todos los 
días durante este odioso viaje» (1983, 129) 


91 Ojo a este brujo, que luego, cuando hablemos del mesmerismo y de 
los fantasmas, vendrá a colación. 


92 Unos años después, en 1901, el estadounidense King Camp Gillete 
(1855-1932), mejoró el diseño y consiguió crear unas cuchillas 
desechables, dándole al invento el impulso definitivo, y ganando 
millones de dólares. 


93 La proeza la protagonizó el dirigible británico R-34, que atravesó el 
océano en unas 108 horas. 


94 Lo hicieron los tripulantes del Double Eagle II (Ben Abruzzo, Maxie 
Anderson y Larry Newman), el 17 de agosto de 1978. Tardaron 137 
horas en ir desde la costa de Maine a las cercanías de París. 


POE Y EL MISTERIO, 
SEA LO QUE SEA ESTO 


Poe jugó una vez más con la ambigiedad en La verdad sobre el caso del 
señor Valdemar, escrita como si se tratase de un relato periodístico y 
publicada en diciembre de 1845 en la revista American Review: A Whig 
Journal. Se trata de uno de los relatos más conocidos de Poe, más que 
nada por sus adaptaciones cinematográficas y televisivas. Los que 
peinamos canas lo recordamos, especialmente, por la adaptación que 


hizo el gran Narciso «Chicho» Ibáñez Serrador (1935-2019) en sus 
Historias para no dormir, con el sugerente título El pacto, estrenada en 
1966.95 ¿Conocen esta serie? Espero, sinceramente, que sí. Si no, 
dejen ahora mismo este libro, búsquenla y pasen un buen rato. Ya 
seguimos luego. 


La verdad sobre el caso del señor Valdemar es un falso informe sobre un 
experimento que un hipnotizador y mesmerista, del que solo 
conocemos la primera letra de su nombre, P..., había hecho con un 
enfermo terminal, su amigo M. Ernest Valdemar, afectado de 
tuberculosis, con la intención de retrasar su muerte y, sobre todo, ver 
qué pasaría si se mesmeriza a alguien a punto de morir. Según el 
relato, pese a que el cuerpo del tal Valdemar fallece, su cerebro 
continúa con vida, tanto que el hipnotizador podía comunicarse con 
él, hasta que siete meses después decide dejarle morir... ante las 
súplicas del pobre tipo. 


El final del relato es tremendo: 


Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre los 
clamores de: «Muerto! ¡Muerto!», que literalmente explotaban desde la 
lengua y no desde los labios del sufriente, bruscamente todo su 
cuerpo, en el espacio de un minuto, o aún menos, se encogió, se 
deshizo... se pudrió entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los 
presentes, no quedó más que una masa casi líquida de repugnante, de 
abominable putrefacción (Poe, 2011: 144). 


Claro está que Poe, de algún modo, quiso mostrar aquí, de una forma 
tan explícita como concluyente, los efectos y las consecuencias de 
jugar a ser dioses y de pretender jugar con la muerte. Si bien en esta 
ocasión no criticaba abiertamente la prepotencia de los hombres de 
ciencia, de alguna manera también lo hizo, ya que por aquel entonces 
se consideraba que el mesmerismo era también ciencia. Ahora bien, si 
tenemos en cuenta que cuando escribió este relato su esposa estaba 
agonizando también por tuberculosis, cabe pensar que, quizás, Poe 
jugó indirectamente con la idea de intentar salvarla. Quién sabe. 


HNustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) 


Lo que sí sabemos es que Poe se inspiró en una historia real que bien 
conocía: siendo editor de The Broadway Journal, publicó una carta el 1 
de febrero de 1845 de un tal A. 


Sidney Doane (1808-1852), un médico de Nueva York que aseguraba 
haber asistido en París a la operación de extirpación de un tumor a 
una señora que previamente había sido mesmerizada, es decir, estaba 
en un «sueño magnético». 


Muchos creyeron que se trataba de una historia real. Incluso hubo un 
mesmerista de Boston, un tal Robert Collyer, célebre en aquellos 
tiempos, que escribió a Poe el 16 de diciembre de 1845, solo unos días 
después de la publicación del relato, para comentarle que renegaba de 
aquellos que defendían que aquel cuento era inventado y para 
informarle de que le había copiado la idea y había conseguido 
resucitar a un alcohólico fallecido, un marinero que, en realidad, 
había revivido gracias a un baño caliente. 


Poe, que siempre fue un cachondo, decidió publicar la carta, con una 
irónica respuesta, en el Broadway Journal del 27 de diciembre: 


No tenemos ninguna duda de que el Sr. Collyer tiene toda la razón en 
todo lo que dice, y en todo lo que desea que digamos, pero la verdad 
es que había una pequeña pizca de verdad en el caso del Sr. Valdemar, 
que, en consecuencia, puede llamarse un caso difícil, muy difícil para 
el Sr. Valdemar, para el Sr. Collyer y para nosotros. Sin embargo, si la 
historia no era cierta, debería haberlo sido. 


Una bonita referencia: el gran Rudyard Kipling (1865-1936), autor de 
maravillas como The Jungle Book (1894, El libro de la selva) o The Man 
Who Would Be King (1888, El hombre que pudo reinar), que también fue 
un ferviente admirador de Poe —y ya van unos cuantos—, se marcó 
un homenaje muy bonico a La verdad sobre el caso del señor Valdemar 
en un relato que publicó en 1886 con el título In the House of Suddhoo. 
Cuenta la historia de un tipo de la India (más bien del actual 
Pakistán), el tal Suddhoo, cuyo hijo está a punto de morir. 
Desesperado, acude al auxilio de un mago. Pero pronto se da cuenta 
que se trata de un estafador que quiere sacarle los dineros. El mago, 
desplegando un arsenal de trucos, finge entrar en trance, y, entre otras 


cosas, sucede algo extraordinario: 


aparece la cabeza seca y arrugada de un bebe en una palangana con 
agua que por allí había y comienza a hablar, o al menos lo parece... 


El narrador, acto seguido, comenta: «Lea el relato de Poe sobre la voz 
que salió del moribundo hipnotizado y se dará cuenta de menos de la 
mitad del horror de la voz de esa cabeza».96 


¿Mesmerismo? 


Me van a permitir que, una vez más, me aleje un poco del tema, pero 
la ocasión lo merece. Entender esto del mesmerismo es importante 
para comprender en toda su magnitud algunas obras de Poe y, si me 
apuran, sus intereses hacia todo aquello que se encontraba en lo que 
hoy llamaríamos ciencias de frontera o pseudociencias, según se 
mire... Además, es una historia fascinante. 


¿De qué estamos hablando entonces? Se trata de una curiosa 
propuesta que lanzó a los cuatro vientos el médico alemán Franz 
Anton Mesmer (1110-1VY£), también doctorado en derecho y filosofía, y 
que caló muy fuerte durante la primera mitad del siglo XIX. 


Este señor defendía que todo el universo, incluyendo nuestro mortal 
cuerpo, estaba impregnado por una sustancia primordial que toda la 
Creación compartía y que se manifestaba de distintas formas: la 
gravitación en las órbitas planetarias, la electricidad en los rayos que 
se producen en las tormentas o el magnetismo en las brújulas. De 
hecho, su tesis doctoral, de 1766, que fue duramente criticada, se 
tituló Sobre el influjo de los planetas en el cuerpo humano. En ella mezcló 
la ciencia de Newton y Descartes con la vieja astrología y las ideas 
curativas de Paracelso. 


Esa especie de fluido universal —que venía a ser una versión 2.0 del 
éter newtoniano—, también presente en los seres vivos, es lo que 
Mesmer llamó 


«magnetismo animal». Cuando este se desequilibra, se producen las 
enfermedades. Y 


Mesmer pensaba que este desequilibrio magnético podía solucionarse 
para, de ese modo, restaurar la salud del enfermo. 


Así, primero mediante la aplicación de imanes —tras la ingestión de 
altas cantidades de hierro—, y posteriormente por la imposición de 
sus propias manos, que creía que 


estaban dotadas de poderes magnetizadores —lo creía, sí, pero 
después de ver a un cura curandero haciéndolo—,97 creó un método 
de curación que se convirtió en todo un espectáculo para los 
burgueses europeos, especialmente los de París, que acudían en masa 
a que el bueno de Mesmer operase sus milagros. 


Llegó a afirmar, incluso, que era capaz de imantar con sus manos 
objetos de tipo (tazas, platos, vestidos, camas), árboles o agua, con la 
que humedecía las partes enfermas o en la que sumergía a sus 
pacientes —sus famosas cubas de la salud, unas enormes bañeras de 
madera de unos treinta centímetros de altura en las que se introducían 
aquellos—. Pero, sobre todo, destacaba por su método: Mesmer, casi 
siempre vestido con ropa brillante, mientras miraba fijamente a los 
ojos de los enfermos, iba dibujando figuras con las manos alrededor 
del cuerpo de estos —los llamados 


«pases magnéticos»—. Aunque algunos no notaban nada, otros 
entraban en una especie de trance y presentaban convulsiones 
violentas, estado del que salían, según afirmaban, curados. 


Claro, no todos sabían en París que unos años antes había huido de 
Viena, su ciudad de residencia, donde se codeaba con la alta sociedad 
gracias al supuesto éxito de sus curaciones y a que se había casado con 
la viuda de un consejero de la corte real. Su posición de privilegio le 
permitió conocer y apadrinar al mismísimo Mozart (1756-1791) 
cuando aún era un crío.98 


Pero en 1777, el mago del Danubio, como llegó a ser conocido, se 


propuso curar a una joven música de dieciocho años, especialmente 
brillante y famosa, llamada Maria Theresia von Paradis (1759-1824), 
ciega desde su infancia y muy cercana a la corte imperial y a la propia 
emperatriz María Teresa de Austria (1717-1780). Mesmer lo intentó, y 
al parecer la chica mejoró algo; se dice incluso que consiguió ver por 
primera vez las teclas de un piano al tocar; y fue su propio padre 
quien lo dijo, ojo. Pero el médico que llevaba toda la vida tratándole, 
un tipo bastante conocido, ya que era el mejor oculista de la corte 
austrohúngara, promovió una campaña contra él a la que pronto se 
unieron muchos académicos ortodoxos que ya le tenían ganas a 
Mesmer, y tuvo que pirarse de allí. Las malas lenguas de entonces 
dicen que había también motivos pasionales. Y que se batió a duelo 
con el padre de la joven. Pero no está claro. 


Ilustración de la época en la que se muestra 
una de las famosas cubas de la salud. 


En cualquier caso, en el París de Luis XVI (1754-1793), justo antes de 
la Revolución francesa, en plena Ilustración, encontró un buen sitio 
para continuar con sus curaciones-espectáculo. De hecho, fue allí 
donde publicó su libro Précis historique des faits relatifs au magnétisme 
animal, en 1781, la Biblia del mesmerismo. 


Pero la cosa se torció de nuevo: el monarca, mosqueado por Mesmer 
estaba causando sensación entre las damas de la corte, incluida María 
Antonieta (1755-1793), hija de la emperatriz María Teresa, y entre los 
masones, ordenó en marzo de 1784 a un grupo de sabios que 
estudiasen el asunto y dictaminasen si había algo de cierto en el 
extravagante método del austriaco aquel. 


Se formó así una comisión debunker llena de personalidades: entre 
otros, el bostoniano Benjamin Franklin (1706-1790), inventor del 
pararrayos y de las sondas urinarias flexibles, así como uno de los 
Padres Fundadores de Estados Unidos; el médico Joseph Ignace 
Guillotin (1738-1814), a quien muchos consideran el creador de la 
guillotina, pese a que existía desde un tiempo antes, por ser quien 
propuso su uso durante la Revolución; o Antoine Lavoisier 
(1743-1794), el padre de la química moderna y de la fotosíntesis, que 
curiosamente murió guillotinado. 


Las conclusiones, publicadas el 11 de agosto de 1784, fueron 
descorazonadoras para Mesmer: el fluido aquel del magnetismo 


animal no existía. Por lo tanto, los métodos curativos del alemán no 
servían para nada. Aunque aún no se había descubierto este 
fenómeno, de alguna manera plantearon que las posibles curaciones se 
debían al efecto de la sugestión. Miren qué bonito y qué decimonónico 
lo escribieron: 


La historia de la medicina contiene infinitos ejemplos del poder de la 
imaginación y las facultades del alma. 


El temor del fuego, un deseo violento, una esperanza firme y 
constante, un arrebato de cólera hacen usar las piernas a un paralítico; 
una alegría viva e inesperada disipa una fiebre de dos meses; un fuerte 
susto detiene el hipo; mudos por accidente recuperan la palabra tras 
una viva emoción del alma. Cuando se dan una vez, sus efectos son 
extraordinarios, y basta a continuación con repetirlos para que los 
mismos efectos se den (Barzana, 2013). 


Y así describieron lo que sucedía durante aquellos supuestos trances 
magnéticos: Duraban más de tres horas; se acompañaban de 
expectoraciones de una materia viscosa, arrancada del pecho por la 
violencia del ataque. A veces hay rastros de sangre en los esputos. Las 
convulsiones se caracterizan por movimientos irregulares 
involuntarios de los miembros y de todo el cuerpo, por la contracción 
de la garganta, por espasmos de la región hipocondríaca y epigástrica; 
la mirada es azorada y errante; hay gritos perforantes, lágrimas, con 
hipos y risas dementes. Las convulsiones están precedidas y seguidas 
por un estado de languidez y sueño, por un cansancio y una 
somnolencia (ídem). 


Tampoco sirvió de mucho aquel informe. Mesmer siguió congregando 
multitudes, y le fue más o menos bien hasta que estalló la Revolución. 
En pocos años, perdió todo, se 


vio obligado a exiliarse en Suiza y tuvo que rehacer su vida, 
reconvertido en médico rural. Allí pasó el resto de su vida, hasta que 
la Parca se lo llevó en 1814. 


¿Hipnotismo? 


La comisión debunker aquella coincidió en el tiempo con la epifanía 
que llevó a Armand-Marie-Jacques de Chastenet (1751-1825), 
marqués de Puységur, uno de los alumnos de Mesmer, a descubrir la 
hipnosis —aunque el nombre se lo puso un tiempo después James 
Braid (1795-1860), tradicionalmente considerado el descubridor de 
esta historia— 


Hacia 1783, andaba el noble intentando magnetizar a un joven 
pastor que estaba bastante jodido, pero este, en vez de responder del 
modo habitual (con sus convulsiones y sus espasmos), entró en lo que 
parecía un profundo sueño, con la salvedad que era capaz de 
responder a las preguntas que se la hacían. A partir de ahí, comenzó a 
ahondar en la experiencia y descubrió que algunas personas, al entrar 
en ese estado, obedecían órdenes o desvelaban secretos, y, además, no 
recordaban nada al despertar. 


Puységur había descubierto, aunque solo de puntillas, el 
extraordinario poder de la sugestión, el principio en el que se basa la 
hipnosis, la más que probable explicación, como hemos visto, para 
muchas de las curaciones; Mesmer estuvo a punto de percibir su 
efecto, pero no fue así. 


Es más, poco después, el mesmerismo incorporó la hipnosis en su 
ritualística, y claro, eso dio pie a que los desaprensivos y los caraduras 
comenzasen a brotar como setas. 


Pronto surgieron los listos que aseguraban que podían ver el futuro, el 
pasado, o los espíritus de los muertos cuando eran hipnotizados. Ya 
saben. Todo esto contribuyó a que ambas disciplinas, poco a poco, 
terminasen siendo condenadas al ostracismo por los hombres de 
ciencia. 


Por otro lado, como bien saben, la hipnosis terminó siendo aceptada 
por el mundo académico, aunque como un siglo más tarde, y su uso se 
generalizó para determinados tratamientos de psicoterapia. 


El mismísimo Stefan Zweig (1881-1942) llegó a decir lo siguiente 
sobre Mesmer: En realidad, sin saberlo, hace tiempo que ha 
descubierto mucho más que una nueva ruta: como Colón, ha 
encontrado un nuevo continente de la ciencia, con innumerables 
archipiélagos y tierras completamente vírgenes: la psicoterapia. Pues 
todos los dominios de la psicología, hoy ya trillados, la hipnosis y la 
sugestión, la Christian Science y el psicoanálisis, incluso el espiritismo 
y la telepatía, forman parte de la tierra virgen que aquel trágico 
solitario descubrió sin saber que había penetrado en un continente 
diferente del de la medicina (Zweig, 1932:22). 


Imagino que ahora que saben un poco mejor en qué consistía esto del 
mesmerismo podrán entender en una mayor magnitud la portentosa 
historia de La verdad sobre el caso del señor Valdemar. Aquel pobre 
hombre se mantuvo en un estadio intermedio entre la vida y la muerte 
tras ser mesmerizado, hasta que al final se apiadaron de sus quejíos y 


acabó convertido en una masa viscosa y asquerosa. 


Poe, en definitiva, llevó las ideas de Mesmer a los límites que su 
desbordada imaginación y sus empecinadas obsesiones le marcaban. 
Obsesionado como estaba con la muerte y con ese fino umbral que 
separa un estado de otro, no dudó en jugar para ver qué pasaba si se 
introducía en la ecuación al mesmerismo, tan de moda en aquella 
época en Estados Unidos. 


Esto se debe en parte a la labor de Charles Poyen (1810-1844), un 
mesmerista francés que, mientras estudiaba medicina en París, 
enfermó chungamente y consiguió curarse, pensó, gracias al 
magnetismo animal. Convencido de sus bondades, comenzó a dar 
charlas y a realizar sesiones con público. Hacia 1834, Poyen se 
trasladó a Estados Unidos y se lanzó a recorrer el país difundiendo el 
mesmerismo. Tuvo bastante éxito, y aunque regresó a París en 1838, 
muchos otros, sobre todo en Nueva Inglaterra, siguieron su senda. 


Pero claro, allí todo se hacía a su manera. Así, lo que en Austria y 
Francia fue algo más bien propio de las decadentes cortes aristócratas 
decimonónicas, en Estados Unidos se terminó convirtiendo en una 
atracción popular en ferias y salones durante las décadas de 1840 y 
1850, los mismos foros por los que se movió como la pólvora el 
espectáculo espiritista de las hermanas Fox. 


¿Espiritismo? 


¿Conocen la historia de las hermanas Fox? Lo siento, pero, aunque 
poco tiene que ver con Poe, no me resiste a comentarla brevemente, 
aunque sea para que nos podamos situar mejor en el contexto de la 
última década de vida Edgar Poe. 


Los hechos tuvieron lugar en una pequeña aldea llamada Hydesville, a 
unos veinte kilómetros de la localidad de Rochester, en el noroeste del 
Estado de Nueva York, al sur del lago Ontario. Allí vivían desde poco 
tiempo atrás el herrero John Fox y su esposa Margaret junto a seis de 
sus siete hijos, entre los que se encontraban Katherine y Margaret Fox, 
de 11 y 14 años de edad. 


Según explicó varios días después la madre, Margaret, en una 
declaración jurada el 11 


de abril de 1848, a finales de marzo se comenzaron a escuchar unos 
extraños golpes, a los que llamaban «raps», en la habitación donde 
dormían todos juntos, sin que pudiesen identificar de dónde 
procedían. 


La noche del día 30 el fenómeno fue a más: los golpes se escuchaban 
ya por toda la casa y ahora venían acompañados de pasos que bajaban 
por las escaleras y andaban por la despensa. «No pudimos descansar, y 
entonces concluí que la casa estaba encantada por algún espíritu 
infeliz e inquieto. A menudo había oído hablar de tales cosas, pero 
nunca había presenciado nada que no hubiese podido explicar», 
escribió la señora Fox en la citada declaración del 11 de abril. 


Al día siguiente, viernes 31 de marzo, sucedió lo siguiente: las dos 
niñas, Kate y Maggie, estaban en la habitación, junto a su madre, 
cuando comenzaron a escucharse de nuevo los golpes, a los que 
llamaban raps. Las chicas comenzaron a hacer sonidos similares 
haciendo chasquear sus dedos. La joven Kate, la menor de las 
hermanas, se dirigió directamente al causante de los ruidos diciéndole: 
«Señor Splitfoot, haz lo que yo hago»; a la vez que aplaudía con sus 
manos —«Mr. Splitfoot» era un término empleado para referirse al 
diablo—. El sonido se repitió con el mismo número de golpes. La otra 
chica, Maggie, instó a la presencia para que hiciese lo mismo que ella, 
y dio cuatro palmadas. Y los golpes, de nuevo, le respondieron. 


Kate planteó, siempre según la declaración de su madre, que aquello 
podría tratarse de una broma, ya que al día siguiente, 1 de abril, era el 
April-fool Day, algo así como nuestro 28 de diciembre, el día de los 
inocentes. Pero la madre, decidida a averiguar lo que estaba pasando, 
preguntó a la misteriosa presencia por las edades de sus vástagos: 


«Al instante, cada una de las edades de mis hijos se dio correctamente, 
haciendo una pausa entre ellos lo suficientemente larga como para 
individualizarlos». Fue el comienzo de un interrogatorio que la madre 
efectuó a la supuesta presencia, que respondía a las preguntas dando 
golpes en las paredes: si respondía con dos golpes, la respuesta era 
afirmativa; si era solo uno, era negativa. 


Así, descubrieron que se trataba del espíritu errante de un hombre de 
treinta y un años que había sido asesinado en aquella casa, y que sus 
restos mortales se habían enterrado en el sótano. 


El Sr. Fox, que no había estado presente durante aquel interrogatorio, 
fue a avisar a sus vecinos, los Redfields, para que viniesen a su casa y 
diesen fe de lo que estaba pasando. 


Repitieron las mismas preguntas y la presencia respondió del mismo 
modo. Así que decidieron llamar a otros vecinos de la zona. Y entre 
todos descubrieron, tras una larga noche en vela, que aquel tipo había 
sido asesinado un martes a las doce de la noche, que le habían cortado 


la garganta con un cuchillo de carnicero y que el móvil había sido 
económico, para robarle 500 dólares que tenía en la casa. 


Según dijo la señora Fox, más de trescientas personas fueron a 
comprobar los fenómenos el sábado 1 de abril. Las comunicaciones 
con la entidad continuaron de forma más fluida cuando uno de los 
hijos, David, planteó un método para comunicarse mejor: recitaba el 
alfabeto y pedía a la presencia que diese un golpe en la letra 
apropiada. Así, llegaron a saber que el hombre asesinado era un tal 
Charles B. Rosna, un buhonero, padre de cinco hijos, que había estado 
en la casa cinco años antes. 


Por cierto, años después, según informó el Boston Journal del 23 de 
noviembre de 1904, unos niños, mientras jugaban en el sótano de la 
«casa parlante», como era conocida, descubrieron los restos mortales 
de un varón entre los muros desmoronados de la bodega. Esta fue la 
prueba determinante para Arthur Conan Doyle, que en su famosa 


obra The History of Spiritualism ( Historia del espiritismo, 1926) se hizo 
eco de este caso, del que no dudaba en absoluto. Doyle, como sabrán, 
fue un gran aficionado a estos temas, participó en numerosas sesiones 
mediúmnicas e investigó muchos de estos fenómenos como miembro 
que fue de la Society for Psychical Research (SPR, «Sociedad para la 
investigación psíquica»), fundada en 1882. 


Tras aquellos misteriosos acontecimientos, la familia se dispersó: la 
joven Kate se marchó a la casa de su hermano en Auburn (Nueva 
York), mientras que Margaret se fue con su hermana mayor, Leah, a 
Rochester, donde vivía con su marido. En ambos sitios continuaron 
sucediendo fenómenos anómalos, lo que venía a demostrar que eran 
ellas las atraían a los espíritus, según argumentaron los que dieron 
crédito a esta historia, entre ellos, el propio Conan Doyle. 
«Rápidamente quedó demostrado que las fuerzas invisibles no estaban 
adscritas a ninguna casa determinada, sino que se habían incorporado 
a las niñas», llegó a afirmar en su libro (Conan Doyle, 2005: 46). Claro 
que el escritor británico, siguiendo el relato que contaron las niñas, y 
algunos otros testigos, afirmó que comenzaron a escucharse ruidos y a 
percibirse presencias en otras casas de Rochester. Aquello, fuese lo 
que fuese, se estaba extendiendo. 


Por otro lado, las hermanas Fox, a las que se había unido una tercera, 
Leah, comenzaron a realizar sesiones públicas de espiritismo, en un 
principio acompañadas por su madre. Desde entonces, y durante los 
siguientes cuarenta años, se dedicaron a esto, haciendo furor entre los 
amantes de estos temas y ganando dinero a espuertas. De hecho, 


llegaron a hacer representaciones en la Casa Blanca y en Londres, ante 
la atenta mirada de la reina Victoria (1819-1901). No en vano, lo que 
en un principio habían sido simples golpes, se había convertido en 
todo un espectáculo en el que las mesas se movían, los objetos 
volcaban y los fantasmas se materializaban en forma de ectoplasma. 


Por cierto, unas semanas después de los acontecimientos vividos a 
finales de marzo de 1848, los fantasmas de Hydesville explicaron que 
el motivo de su aparición era el siguiente: «Nuestro objeto es que la 
humanidad entera viva en la armonía y que los escépticos se 
convenzan de la inmortalidad del alma» (Conan Doyle, 2005: 50). 


Como consecuencia de lo sucedido con las hermanas Fox, se produjo 
en Estados Unidos un boom del espiritismo: a mediados de la década 
de 1850 se contaban por miles los médiums que afirmaban 
comunicarse con los muertos y celebraban sesiones de espiritismo, a 
las que acudían la flor y nata de la sociedad estadounidense. Había 
nacido un nuevo movimiento religioso que habría de extenderse por 
todo el globo en cuestión de años, y con él se extendió la firme 
creencia de que era posible comunicarse con los difuntos. 


Ya lo dijeron los propios espíritus en una de las sesiones de las 
hermanas Fox: «Ha empezado el amanecer de una nueva era. No 
debéis ocultarlo por más tiempo. Si no dudáis, Dios os protegerá, y los 
buenos espíritus hermanos cuidarán por vosotros». 


Lástima que unas décadas más tarde, la noche del 21 de octubre de 
1888, Margaret Fox acabase reconociendo que todo había sido 
mentira delante de toda una audiencia congregada en la Academia de 
Música de Nueva York. Ante todos los presentes, desnudó su pie 
derecho, y con la ayuda de una pequeña banqueta de madera, que 
actuó como amplificador, hizo crujir las falanges del dedo gordo de su 
pie, reproduciendo los sonidos que les habían hecho famosas. Además, 
explicó que todo había comenzado con una manzana atada a un hilo 


que, al ser golpeada contra el suelo, produjo un sonido que aterrorizó 
a su madre. Fue entonces cuando siguieron haciendo crujidos con los 
dedos de los pies, los tobillos y las rodillas, solo con la intención de 
hacer pasar un mal rato a la pobre señora Fox. 


Sea como fuere, el espiritismo, a lo largo de la década de los años 
cincuenta del siglo XIX, fue de la mano del mesmerismo, convertidos 
ambos en espectáculos populares que calaron de especial forman en 
las ferias y circos de variedades. Es más, algunos de los pacientes de 
los mesmeristas, fuertemente sugestionados, entraban en trance y 
aseguraban contactar con entidades y espíritus de otras dimensiones. 


No se sabe si Poe llegó a conocer la fascinante historia de estas 
hermanas, que arrancó a finales de marzo de 1848, aunque es posible 
que sí, ya que en aquel momento, un año después de la muerte de 
Virginia, vivía en Nueva York, bastante cerca de Hydesville, donde 
estaba la residencia de los Fox. No deja de resultar llamativo, al menos 
para mí, que solo unos días antes se lanzase al mercado Eureka. 


Las montañas escabrosas 


Lo que sí le moló fue el mesmerismo. Como ya les comenté, La verdad 
sobre el caso del señor Valdemar se publicó en diciembre de 1845, 
apenas unos años después de que Charles Poyen anduviese pateándose 
Estados Unidos para mostrar las maravillas del magnetismo animal — 
recuerden, entre 1834 y 1838. 


Un año y pico antes, en abril de 1844, Poe publicó un relato titulado 
Un cuento de las montañas escabrosas en la revista Godey's Lady's Book, 
en el que ya introdujo esta historia 


en la trama. Si no lo han leído, están tardando, pues es, en mi poco 
humilde opinión, una de las mejores historias de Poe. Ahora verán por 
qué. 


Un narrador anónimo nos habla de la relación que entabló hacia 1827 
con un tal Augustus Bedloe, un señor al que no podía comprender, 
«tanto en lo físico como en lo moral» (Poe, 2011:198), y al que, 
aunque parecía joven, le podía atribuir cien años de edad, en parte 
por su aspecto casi cadavérico. 


El tal Bedloe, por sus ataques neurálgicos, era tratado por un 
mesmerista de setenta años, el doctor Templeton, que le consagraba 
todo su tiempo en exclusiva. Y tuvo éxito, pese a que aquello, el 
mesmerismo, «en los últimos tiempos se ha vulgarizado hasta el punto 
de llamar poco o nada la atención, pero que en el periodo al cual me 


refiero era apenas conocido en América» (199), para continuar 
diciendo: «Solo ahora, en el año 1845, cuando se comprueban 
diariamente miles de milagros similares, me atrevo a referir esta 
aparente imposibilidad como un hecho tan cierto como probado» 
(200). 


Bedloe, que además «sacaba fuerzas adicionales del uso habitual de la 
morfina, que ingería en gran cantidad y sin la cual le hubiera 
resultado imposible vivir» (201), solía pasear, tras su dosis matutina, 
por las Montañas Escabrosas —una ramificación de las Blue Ridge 
Mountains situada al suroeste de Charlottesville, que a menudo 
recorrió Poe junto a sus compañeros durante la breve temporada que 
estuvo en la Universidad de Virginia, situada en aquella ciudad. 


Pues bien, Bedloe, uno de aquellos días, regresó de su paseo mucho 
más tarde de lo habitual y bastante exaltado. Su relato de lo sucedido 
al doctor Templeton es realmente alucinante: según le contó, tras 
adentrarse en una garganta que no conocía, y después de que notase el 
subidón de la morfina y su efecto acostumbrado —<dotar a todo el 
mundo exterior de un intenso interés» (202)—, se adentró en una 
espesa niebla que le impedía ver nada, y al momento, tras escuchar el 
sonido de un tambor, vio pasar a un hombre semidesnudo de rostro 
moreno que era perseguido por lo que identificó como una hiena. 


Pensó que estaba soñando, e intentó despertar, pero no, aquello no era 
un sueño. Poco a poco comenzó a notar que la temperatura 
aumentaba, y un extraño olor, y un murmullo como de múltiples 
voces sumadas. De pronto, la niebla se disipó y vio algo flipante: «Una 
ciudad de apariencia oriental, como las que conocemos por Las mil y 
una noches, pero más singular» (203), en la que pudo ver una multitud 
de hombres con turbantes, túnicas y largas barbas, así como «una 
innumerable cantidad de toros sagrados». 


Así que decidió bajar a la ciudad y, sin saber muy bien cómo, acabó 
envuelto en una trifulca entre los lugareños y un grupo de soldados 
del ejército británico. «Me uní a la parte más débil, con las armas de 
un oficial caído, y luché no sé contra quién, con la 


nerviosa ferocidad de la desesperación» (206). Finalmente, fue 
alcanzando por una flecha que le hirió de muerte. 


Lo que describe a continuación bien podría pasar por un testimonio de 
una de esas extrañas experiencias cercanas a la muerte de las que 
tantos testigos han informado: Mi único sentimiento, mi única 
sensación fue de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la 
muerte. 


Por fin mi alma pareció sufrir un violento y repentino choque, como 
de electricidad. Con él apareció la sensación de elasticidad y de luz. 
Sentí la luz, no la vi. Por un instante me pareció que me levantaba del 
suelo. Pero no tenía presencia corpórea, ni visible, ni audible, ni 
palpable. La multitud se había marchado. El tumulto había cesado. La 
ciudad se hallaba en relativo reposo. Abajo yacía mi cadáver con la 
flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y desfigurada. Pero 
todas esas cosas las sentí, no las vi. Nada me interesaba. El mismo 
cadáver era como si no fuese cosa mía. Voluntad no tenía ninguna, 
pero algo parecía impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera 
de la ciudad (208). 


Y así, de pronto, recobró su ser original y todas sus percepciones 
sensoriales. 


Curiosamente, el doctor Templeton tuvo claro que aquello no había 
sido una ilusión ni un sueño, sino algo que pronto sería ciencia: «El 
alma del hombre actual está al borde de algunos estupendos 
descubrimientos psíquicos» (209). De esto modo, se lanzó a explicar lo 
que había sucedido realmente. Para ello, le mostró un retrato en 
acuarela de un amigo suyo ya fallecido, un tal Mr. Oldeb, con el que 
había vivido un tiempo en Calcuta, pero que era tremendamente 
parecido a Bedloe. 


La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en Saratoga, la milagrosa 
semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a 
hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me 


convertí en su compañero constante (209). 


Ilustración de Wóvel ( Nouvelles histoires extraordinaires, 1884). 


A continuación, Templeton comentó que aquella ciudad en la que 
había estado Bedloe era Benarés, y que aquellos tumultos «fueron los 
sucesos reales de la insurrección de Cheyte Sing, que ocurrió en 
1780», que el propio doctor vivió en sus carnes. Y allí, en aquella 
revuelta, herido por una flecha envenenada, murió su amigo Oldeb, el 
del retrato que le había enseñado. 


El relato termina con una nota en la que se informa que Bedloe 
falleció un poco después: tras coger frío en las montañas, Templeton le 
puso unas sanguijuelas en las 


sienes, con tan mala suerte que una de ella era venenosa, y esto fue lo 
que le provocó la muerte... 


Sea como fuere, Bedloe resulta ser una suerte de reencarnación del tal 
Oldeb. Pero hay algo más. Al final de la narración, Templeton, tras 
mostrarles unos manuscritos, comenta algo muy curioso: 


En el mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las 
colinas, yo estaba entregado a la tarea de detallarlas sobre el papel, 
aquí, en casa (210). 


Es decir, Poe propone sutilmente que quizás lo que había pasado es 
que el mesmerista había actuado a distancia y que aquella vivencia 
fue producida por Templeton y la magia del magnetismo animal. 


Un pequeño desvío: en este relato, según algunos estudiosos, Poe 
volvió a anticiparse a la ciencia médica exponiendo, asombrosamente, 
la descripción de una enfermedad aún no descubierta: el síndrome de 
Marfan. Hoy sabemos que es genética, y que afecta al tejido 
conjuntivo, un variado conjunto de tejidos orgánicos cuya función 
principal es sostener y cohesionar los diferentes elementos que 
componen los órganos. Las personas que lo padecen se caracterizan 
por ser inusualmente altas y delgadas y por tener los brazos, piernas y 
dedos (de pies y manos) desproporcionadamente largos, todo esto 
provocado por el crecimiento excesivo de los huesos; además de 
producir determinados problemas oculares (cataratas, dislocación del 
cristalino) y, lo que es más grave, dilatación de la aorta por la 
debilidad de sus paredes —puede incluso llegar a romperse y provocar 
la muerte. 


Augustus Bedloe parece encajar a la perfección en este síndrome: 


Nada más peculiar que su apariencia física. Era singularmente alto y 
delgado, muy encorvado. Tenía miembros excesivamente largos y 
descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente exangúe [sin 
sangrel, la boca grande y flexible, y los dientes más desparejados, 
aunque sanos, que jamás he visto en una cabeza humana. [...] 
También las pupilas con cualquier aumento o disminución de luz 
sufrían una contracción o una dilatación como la que se observa en la 
especia felina. [...] Por lo general tenía un aspecto tan apagado, tan 
velado y opaco, que evocaban los ojos de un cadáver largo tiempo 
enterrado (Poe, 2011:198-199). 


Poe, incluso, hizo referencia a algunos síntomas menos habituales, 
como el apiñamiento dental, una frente excesivamente grande y alta o 
la piel blancuzca. 


Lo interesante es que esta enfermedad no fue descrita hasta cincuenta 
años más tarde, en 1896, cuando el pediatra Bernard Jean Antoine 
Margan publicó un estudio sobre el caso de una niña de seis años 
llamada Gabrielle. 


Hay quien asegura que la persona cuyo cuerpo aparece en la famosa 
Sábana Santa de Turín padecía este síndrome. En efecto, presenta los 
brazos y los dedos de las manos extremadamente largos... Pero nada, 
aquí lo dejo... 


Revelación mesmérica 
Pero sigamos con el mesmerismo. 


Unos meses después de lanzar Un cuento de las montañas escabrosas, en 
agosto de 1844, Poe publicó en The Columbian Lady's and Gentleman's 
Magazine un relato titulado Revelación mesmérica, también con una 
carga filosófica y cifi muy elevada, y con una nueva vuelta de tuerca 


reflexiva sobre las potencialidades de esta movida del mesmerismo. 


Cuenta la historia de un tal Vankirk, un señor interesado en las 
propuestas de Mesmer que había sido tratado en varias ocasiones por 
el anónimo narrador, un mesmerista, debido a que tenía tisis. 


Una noche, Vankirk le hizo llamar porque no se encontraba bien y 
porque necesitaba que le explicara «ciertas impresiones psíquicas que 
últimamente me han causado gran ansiedad y sorpresa» (Poe, 
2011:385), relacionadas con sus dudas sobre la inmortalidad del alma, 
dudas que no había conseguido resolver pese a estudiar la materia en 
profundidad. Así, tuvo la brillante idea de que quizás en el estado 
hipnótico que producen las sesiones mesméricas se podía alcanzar su 
ansiada respuesta. El doctor aceptó el juego y a partir de ese 
momento, tras sumir «a Mr. Vankirk en el sueño mesmérico», dio 
comienzo un diálogo entre ambos tremendamente sugerente e 
interesante. 


La charla comienza, como no podía ser de otra forma, con Dios, del 
que dice Vankirk: No es espíritu, pues existe. Tampoco es materia, 
como usted la entiende. Pero hay gradaciones de materia de las que el 
hombre nada sabe, [...] hasta que llegamos a una materia indivisa — 
sin partículas—, indivisible — 


una— [...] que no solo penetra en todas las cosas, sino que las 
impulsa, y de esta manera es todas las cosas en sí misma. Esta materia 
es Dios. Lo que el hombre intenta formular con la palabra 
«pensamiento» es esta materia en movimiento (388). 


Hustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919). 


Como ya comenté, esta concepción panteísta de Dios, entendido como 
un alter ego del todo, del universo, la desarrolló Poe en Eureka y en La 
conversación de Eiros y Charmion, y en alguna obra más. 


Aquella materia indivisa, Dios, está presente en todo, incluso en «los 
espacios interatómicos» (389) y en el pensamiento: «Todas las cosas 
creadas no son sino los pensamientos de Dios» (391). Y así es como se 
llega al tema del alma: 


Para crear los seres individuales, pensantes, era necesario encarnar 
porciones de la mente divina. Así es individualizado el hombre. 
Despojado de su envoltura corporal sería Dios. El movimiento 
particular de las porciones encarnadas de la materia indivisa es el 
pensamiento del hombre, así como el movimiento del todo es el de 
Dios (391). 


El problema es que, continúa diciendo, el hombre no puede despojarse 
nunca de esa envoltura corporal, nunca será incorpóreo. Y aquí la cosa 
se pone aún más densa: Hay dos cuerpos: el rudimentario y el 
completo, que corresponden a las dos condiciones de la crisálida y la 
mariposa. Lo que llamamos «muerte» es tan solo la penosa 
metamorfosis. Nuestra presente encarnación es progresiva, 
preparatoria, temporaria. Nuestro futuro es perfecto, definitivo, 
inmortal. La vida definitiva constituye la finalidad absoluta (392). 


A esa vida definitiva, por lo tanto, solo se accede tras la muerte, 
cuando volvemos a ser Dios. «Usted tendrá una idea clara del cuerpo 
definitivo concibiéndolo como si fuera todo cerebro» (393), aunque el 
estado mesmérico «se asemeja bastante». 


Por si fuera poco, Vankirk habla también de la existencia de otros 
seres rudimentarios, pero con esencia divina, además del ser humano; 
es decir, ¡habla de extraterrestres! 


Cada uno de ellos [soles, planetas, nebulosas y otros objetos del 
espacio] es ocupado por una variedad distinta de criaturas orgánicas, 
rudimentarias, pensantes. En todos los órganos varían según los 
caracteres del lugar ocupado. A la muerte o metamorfosis, estas 
criaturas que gozan de la vida definitiva —la inmortalidad— y 


conocen todos los secretos, salvo uno, actúan y se mueven por todas 
partes por simple volición; habitan, no en las estrellas [...], sino el 
espacio mismo, ese infinito cuya inmensidad verdaderamente 
sustancial se traga las estrellas al igual que sombras, borrándolas 
como no entidades de la percepción de los ángeles (395). 


En definitiva, los seres que alcanzan esa vida definitiva e inorgánica 
serían los ángeles de los que hablaban las religiones tradicionales. 
Estoy seguro de que esto le encantará al ufólogo y, pese a ello, amigo 
don José Antonio Caravaca... 


Tras esta última y sorprendente afirmación, Vankirk fallece. Y en ese 
momento, el anónimo mesmerista narrador, se pregunta: 


El hipnotizado, durante la última parte de su discurso, ¿se había 
dirigido a mí desde la región de las sombras? (397). 


No me negarán que se trata de un relato flipante con un montón de 
referencias, tantas que podríamos dedicar un libro entero a su estudio. 
No es el caso, ya saben. 


Lo que nos interesaba ahora es mostrar que, una vez más, Poe jugó 
con las posibilidades que ofrecía, a su entender, el mesmerismo para 
construir un imaginativo 


y filosófico relato de ficción en el que daba rienda suelta a sus 
planteamientos cosmogónicos. No en vano, Poe sabía, gracias a 
algunas obras sobre el tema que había reseñado, como Facts in 
Mesmerism (1840), de C. H. Townshend, que el magnetismo animal se 
había usado como medio para conseguir revelaciones sobrenaturales, 
predecir el futuro o, incluso, hablar con los fallecidos, especialmente 
en Alemania. 


De hecho, el fluido magnético del que hablaba Mesmer encajaba con 
esa especie de sustancia última que Poe equiparaba con Dios; por eso 
en ese estado, pensaba, se podía llegar a verdades que en el estado 
normal eran inaprensibles. 


Un panfleto mesmerista Es más, parece que unos años antes, en 1837, 
Poe escribió un tratado sobre el mesmerismo titulado The 


Philosophy of Animal Magnetism («La filosofía del magnetismo 
animal»), que se publicó firmado por un anónimo «gentleman of 


Philadelphia». Y digo «parece» porque la discusión está latente 


entre los que consideran que sí es cosa suya, que aseguran 


encontrar evidencia en el propio estilo de la obra, y los defienden que 
no, que, básicamente, argumentan que no es suyo porque en la 


fecha en la que se publicó Poe aún no estaba en Filadelfia. 


No seré yo el que aporte una respuesta al enigma, pero, tras leer con 
calma, ni el tono apologético ni el estilo simplón y aséptico me 
recuerdan a Poe, pero claro, quizás en esto esté la trampa, quizás Poe 
se limitó a escribir un panfleto mesmerista, probablemente previo 
pago, sin la más mínima pretensión artística. Eso es lo que defendió 
Joseph Jackson, un historiador de Filadelfia que reeditó el libro en 
1928 con el nombre de Poe. 


Molaría mucho que fuese realmente una obra suya, más que nada 
porque fue la primera que se publicó en Estados Unidos sobre el 
mesmerismo, abriendo una época de bonanza literaria sobre el tema, 
ya que entre 1840 y 1845 se publicaron cerca de una veintena de 
libros, precisamente la época en la que Poe publicó sus tres relatos 
mesmeristas: La verdad sobre el caso del señor Valdemar, Un cuento de 
las montañas escabrosas y Revelación mesmérica. Por ese motivo, Poe 
llegó a ser visto como un entendido del tema. 


El brujo de Poughkeppsie 


Además, Poe tuvo relación con un interesantísimo personaje llamado 
Andrew Jackson Davis (1826-1910), oriundo de Blooming Grove, 
Nueva York, a cuyas conferencias sobre mesmerismo asistió en alguna 
ocasión. De hecho, en Mellonta Tauta, el delirante relato futurista del 
que hablamos anteriormente, Poe le lanzó un guiño: al principio de la 
narración, expone que la traducción de esta había sido cosa de su 
amigo «Martin Van Buren "Navis (llamado «El brujo de 
Poughkeppsie)». 


Así se autodefinía este hombre, que hacia 1843, tras iniciarse en el 
mesmerismo, con tan solo dieciocho años, comenzó a afirmar que, 


gracias a esta técnica, recibía mensajes espirituales. La primera sesión 
fue cosa de un tal William Levingston, un sastre de Poughkeepsie que 
se hizo mesmerista. Según relató, Davis, pese a tener los ojos 
vendados, puedo leer un periódico colocado en su frente y adivinó las 
enfermedades de algunos de los espectadores que asistieron al 
experimento. A partir de entonces, estos dos se asociaron y se 
dedicaron a practicar el show por Nueva York y Connecticut. 


Davis detectaba las enfermedades y Levingston vendía las supuestas 
curas. 


Pero a partir de 1844 todo cambió, cuando aseguró que se había 
teletransportado a un lugar situado a cuarenta millas y que había 
hablado con los espíritus del médico griego Galeno (del siglo II) y del 
mismísimo Emanuel Swedenborg, un prestigioso científico y místico 
sueco que, tras asegurar en 1744 haber recibido una revelación del 
propio Jesús de Nazaret, se convenció a sí mismo de que era un 
elegido y comenzó a publicar obras en las que exponía sus propuestas 
sobre Dios, el alma, la inmortalidad y a posibilidad de contactar con el 
más allá.99 Ambos le indicaron a Davis que su papel era bien distinto 
a lo que había estado haciendo hasta entonces. 


Así, al año siguiente se mudó a Nueva York, donde siguió, ya solo, con 
sus espectáculos a medio camino entre el mesmerismo y la 
mediumnidad. Fruto de aquellas revelaciones fue su primer libro, The 
Principles of Nature, Her Divine Revelations, and a Voice to Mankind 
(«Los principios de la naturaleza, sus revelaciones divinas y una voz 
para la humanidad»), que dictó mientras estaba en trance a su escriba, 
un tal William Fishbough, y que se publicó en 1847. Fue la primera de 
las decenas de obras que 


escribió, algunas de ellas verdaderamente interesantes, como The 
Penetralia; Being Harmonial Answers to Important Questions («La 
Penetralia; respuestas armónicas a preguntas importantes», 1856), 
donde llegó a vaticinar la aparición de la máquina de escribir (que se 
inventó poco después, pero de la que existían varios prototipos), los 
automóviles (tres cuartos de lo mismo) o la velocidad de la luz, al 
proponer que era de doscientas mil millas por segundo, casi un siglo 
antes de que el físico inglés Louis Essen (1908-1997) determinase que 
era algo inferior: 186000 millas por segundo. 


Claro, fue acusado de farsante y de hacer pasar estudios científicos 
que debió conocer por relevaciones sobrenaturales. Algunos críticos 


llegaron incluso a detectar párrafos copiados de obras científicas, pese 
a que Davis aseguraba que nunca había leído ningún libro. Por 
supuesto, también plagió a Swedenborg, y por ese motivo nunca fue 
respetado por sus seguidores, bastante numerosos en Estados 
Unidos.100 


Pero Davis, que coincidió con el terremoto provocado por las 
hermanas Fox, contribuyó en gran medida a la popularización del 
espiritismo. Aunque no negó las facultades de estas, dijo que los raps, 
aquellos golpes que provocaban, no los producían entidades del más 
allá, sino ellas mismas, mediante determinadas emanaciones eléctricas 
que solo los médiums poseen... 


Curiosamente, George Bush (1796-1859), un antepasado de los 
ínclitos presidentes (era primo de Obadiah Bush, bisabuelo del padre), 
ministro presbiteriano y profesor de literatura hebrea en la 
Universidad de Nueva York, fue uno de sus principales defensores, así 
como el autor de la primera biografía estadounidense de Mahoma 
(1830). 


Volviendo con Poe, sabemos que se vieron en varias ocasiones entre 
1844 y 1847. No está claro que haya influido de alguna manera en la 
obra del bostoniano, aunque muchos consideran que en La verdad 
sobre el caso del señor Valdemar se puede percibir su influencia, ya que 
Davis afirmaba que había mesmerizado a varias personas al borde de 
la muerte; parece posible. Por otro lado, todo parece indicar que fue al 
revés, que Davis tomó muchas de las concepciones cosmogónicas de 
Poe, presentes tanto en Revelación mesmérica como en Eureka. Además, 
le mencionó en algunas de sus obras. 


En cualquier caso, Davis, en un giro sorprendente de los 
acontecimientos, terminó obteniendo una licencia médica tradicional, 
se alejó del espiritismo y del mesmerismo, y se instaló en sus últimos 
en Boston como médico de cabecera. 


Fases del tratemiento mesmérico, según Davis. 


95 Chicho también apostó por Poe al adaptar, en esa primera 
temporada de Historias para no dormir, El tonel del amontillado (con el 
título El tonel). Además, en la segunda (1967-68), adaptó El entierro 
prematuro (el episodio se titula La promesa) e hizo una particular 
reinterpretación de la vida de Poe en un capítulo que se llamó El 
cuervo. 


Por si fuera, poco, en la temporada en color que produjo años más 
tarde, en 1982, se marcó un autoremake y volvió a hacer El pacto, 
basada en Valdemar, con los mismos actores, pero en color; además de 
dirigir una versión libre de Berenice. 


96 Lo pueden leer aquí: https://americanliterature.com/author/ 
rudyard-kipling/short-story/in-the-house-of- 


suddhoo. 


97 Sí, un cura. Se trata de Johann Joseph Gassner (1727-1779) un 
sacerdote y exorcista católico austriaco que se hizo muy popular en el 
Imperio austrohúngaro gracias a sus supuestos poderes para expulsar 
demonios de la gente mediante la oración y la palabra, y gracias a un 
imán... Pensaba que los espíritus malignos, además de dañar el alma, 
podían afectar al cuerpo y provocar enfermedades. Por eso también 
era una especie de curandero. En cualquier caso, Mesmer bebió mucho 
de él. Y como Mesmer, llegó a ser fuertemente criticado por los 
sectores más racionalistas. Antes que él, por cierto, en el siglo XVII, un 
monje alemán llamado Edricius Mohynus escribió un curioso libro en 
el que describía cómo curaba las más diversas enfermedades a 
distancia, sin tocar a los pacientes. Creía que era capaz de emanar una 
especie de polvo, al que llamó «polvo simpático», mediante el que se 
transmitían los deseos positivos de sanación y el buen rollito. Su libro, 
publicado en 1639, se tituló The sympathetical powder of Edricius 
Mohynus of Eburo («El polvo Simpático de Edricius Mohynus de 
Eburo»). 


98 Muy guapo esto. Mesmer conoció a Mozart siendo un crío y se 
quedó prendado con el extraordinario talento del joven músico. Se 
afirma que una de las primeras óperas de Mozart, Bastien und 
Bastienne ( Bastián y Bastiana), escrita en 1768, fue un encargo del 
propio Mesmer. Por si fuera poco, Mozart terminó homenajeándole, o 
quizás parodiándole, en Cosi fan tutte (1790). 


99 La más importante fue De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, ex 


auditis et visis ( Sobre el cielo y sus maravillas y sobre el infierno, de lo 
escuchado y visto), publicada en 1758 


100 Tras su muerte, en 1787, nació la Nueva Iglesia, también 
conocida como la Iglesia swedenborgniana, supuestamente cristiana, 
que pronto triunfó en el Reino Unido y Estados Unidos. 


OTROS HOAXS 
PERIODÍSTICOS 


Como ya hemos visto, tanto El camelo del globo como La verdad sobre el 
caso del señor Valdemar, por citar dos especialmente populares, aunque 
eran cuentos de ficción, fueron publicados como si se tratase de 
hechos reales: el primero, como una noticia; el segundo, como un 
reportaje sobre el curioso suceso. No sería la última vez que Poe usase 
la técnica esta. Le encantaba esto de jugar con sus lectores y 
convertirlos en detectives, retándoles a discernir entre la verdad y la 
mentira. Le fascinaban las mentiras curradas, y todas las que inventó 
están relacionadas con algunos de los temas más fascinantes de la 
historia mágica de Estados Unidos; y muchas de ellas, como vimos, 
también están relacionadas con estos primeros brotes de la ciencia 
ficción. Pero también escribió otras obras de este subgénero que, en 
cambio, giraban sobre temas mucho más mundanos. 


Por ejemplo, entre enero y junio de 1840, Poe publicó en el Burton's 
Gentleman's Magazine, de forma anónima, las seis primeras partes de 
un intento de novela que quedó inconclusa cuando dejó su trabajo en 
la revista. 


Se tituló El diario de Julius Rodman 101 y pretendía ser el cuaderno de 
campo de un señor que nunca existió, Julius Rodman, un supuesto 
emigrante inglés, en el que se relataban los pormenores de una 
supuesta expedición que este hombre dirigió en 1792 en dirección al 
noroeste, desde el río Missouri hasta Oregón, aunque no sabemos 
cómo tenía pensado concluirlo. 


La narración, posiblemente más que en ningún otro caso, pretendía ser 
real. De hecho, en la introducción (todo el capítulo 1), el anónimo 
editor se hace eco de que el supuesto diario lo había conseguido 
gracias a un nieto del tal Julius Rodman, James E. Rodman. 


No veo necesario entrar en mucho detalle, ya que se trata de una 
crónica bastante tediosa del viaje, y no tiene mucho interés, la verdad. 


Pero, de ser cierto lo que contaba aquel diario, Rodman y los que le 


acompañaron hubiesen sido los primeros europeos que cruzaban las 
Montañas Rocosas, un sistema montañoso que recorre Norteamérica 
en paralelo a la costa del Pacífico, y que se pateaban los enormes 
territorios inexplorados que había más allá.102 


¿Qué pretendía Poe con esta farsa? Seguramente burlarse de la famosa 
expedición dirigida por Meriwether Lewis (11-3-1W) y William Clark 
(AYA-1WV»), compuesta por unas cuarenta personas, los primeros 
estadounidenses que cruzaron el Oeste hasta llegar al Pacífico en una 
larga travesía que duró desde agosto de 1M-+ hasta septiembre de 1M-1. 
Esto se produjo justo después de que el recién nacido país comprase, 
bajo 


órdenes del entonces presidente Thomas Jefferson (mvriavir), la 
Luisiana (en M-Y) a Napoleón, un vasto territorio que comprendía gran 
parte de las Grandes Planicies y casi toda la cuenca del río Missouri. El 
objetivo era sencillo: estudiar y cartografiar las nuevas adquisiciones. 
Fue el inicio de la conquista del Oeste, que en el momento en el que 
Poe publicó esta sátira estaba en todo lo suyo. 


De hecho, en el supuesto diario se juega con la ambigiiedad al afirmar 
que en un primer momento Jefferson le encargó la misión a un tal 
André Michaux, un botánico al que, al parecer, en un primer momento 
le encargó Jefferson la difícil misión que finalmente hicieron Lewis y 
Clarke —en efecto, Michaux (1746-1802) existió, pero el resto es 
mentira—; y que fue Michaux el que le insistió a Julius Rodman para 
que diese forma al diario que años atrás había escrito durante su 
expedición. Por desgracia, murió, y el diario desapareció, hasta que, 
según se comenta también en la introducción, fue encontrado por su 
nieto unos meses antes de su publicación. 


Lo curioso es que algunos se tragaron el hoax con papas, como el 
senador Robert Greenhow (1800-1854), también de Richmond, 
Virginia, que llegó a mencionar la hazaña en un escrito de 1840 que 
tres años antes le había encargado el Congreso: Report on the Discovery 
of the Northwest Coast of North America. En una edición posterior, de 
1844, eliminó por completo las referencias a Julius Rodman. 


Una curiosidad: la madre de Robert Greenhow, Mary Ann Wills 
Greenhow, falleció en el incendio del teatro de Richmond del 26 de 
diciembre de 1811, del que él mismo escapó con vida gracias a que su 
padre, John Greenhow, alcalde de la localidad en aquel momento, 
consiguió rescatarle jugándose la vida. 


Poe y la fiebre del oro 


Unos años después, en 1849, Poe publicó otro hoax que también tenía 
que ver con la historia reciente de Estados Unidos y con la conquista 
del Oeste: Von Kempelen y su descubrimiento, un relato camuflado de 
informe periodístico que se publicó el 14 de abril de 1849 en el 
periódico Flag of our Union —seis meses antes de su muerte, que tuvo 
lugar el 7 de octubre de aquel mismo año, recuerden—. Se trata de la 
historia, supuestamente real, de un químico estadounidense, el barón 
Von Kempelen, que, tras trasladarse a vivir a Alemania, habría 
logrado convertir el plomo en oro. Dirán ustedes, 


¿qué tiene esto que ver con Estados Unidos? Ahora verán... 


El narrador, el propio Poe, que aseguraba haber conocido al tal Von 
Kempelen, comienza explicando que aquel fascinante hallazgo ya 
había sido intuido anteriormente. Cita, por ejemplo, al químico 
británico Humphry Davy (1778-1829), uno de los pioneros de la 
electroquímica, mentor de su paisano Michael Faraday (1791-1867), 
otros de los pioneros de esa disciplina, inventor entre otras cosas de la 
jaula de Faraday. Poe afirma que Davy «no solo había concebido la 
idea en cuestión, sino que 


avanzó considerablemente, por la vía experimental» (Poe, 1983:63), y 
en efecto, estudió en profundidad la alquimia, pero no consta que 
llegase a experimentar esto en concreto. 


Pero Poe cita notas de su supuesto diario, que «no era más que un 
cuaderno de apuntes destinado solo a los ojos del autor» (66) y que 
milagrosamente se salvó de las llamas, lo que permitió a Von 
Kempelen poder usarlo. 


Además, Poe trata de menospreciar la valía del tal Von Kempelen, 
planteando que había estado en asuntos turbios de dinero, a la vez que 
se le reconocía que, en efecto, había conseguido «en espíritu y, de 
hecho, si no al pie de la letra, la vieja quimera de la piedra filosofal» 
(71), convertir el plomo en oro tras «combinarlo con ciertas sustancias 


cuya clase y proporciones nos son desconocidas (71). 


Claro, las consecuencias de esto son tremendas. En Europa, por 
ejemplo, el oro había perdido gran parte de su valor, afectando a las 
finanzas. Y en Estados Unidos, en aquel momento concreto, podía 
ocurrir algo peor: 


Abundan las conjeturas, como es natural, sobre los resultados 
inmediatos y mediatos de este descubrimiento 


—el cual no dejará de ser relacionado por las personas reflexivas con 
el creciente interés que existe en la general por el oro luego de los 
últimos episodios en California—. Y esto nos lleva a otra cosa: le 
excesivamente inoportuno del hallazgo de Von Kempelen. Si muchos 
se abstuvieron de aventurarse en California temerosos de que el oro 
perdiera de tal modo el valor por la cantidad de minas descubiertas, y 
que ir a buscarlo tan lejos no proporcionara beneficio, ¿qué impresión 
producirá ahora en la mente de los que se disponen a emigrar, y 
especialmente en aquellos que ya se encuentran en las regiones 
auríferas, el anuncio del asombroso descubrimiento de Von Kempelen» 
(71-72). 


Cazador de oro independiente camino a California, 
ilustración satírica de 1850 


Y esto, amigos, es la clave este extraño relato de Poe. Según comentó 
él mismo, su intención era disuadir a algunos de los forty-niners que se 
habían lanzado en busca del oro perdido de California. Saben de qué 
les habló, ¿no? De la famosa fiebre del oro que se produjo a partir de 
1848, cuando se encontraron pepitas de oro en varios ríos de aquel 
territorio, que acababa de incorporarse a la Unión. Esto provocó un 
éxodo masivo, con miles de personas (se ha calculado que unas 
trescientas mil) desplazándose hasta allí en busca del preciado metal, 
sobre todo al año siguiente, 1849. De ahí viene lo de forty-niners («los 
del cuarenta y nueve»). Como también sabrán, muchos de ellos 


triunfaron, pero otros, después de dejarlo todo y aventurarse hasta el 
otro extremo del continente, quedaron en la más absoluta ruina. 


Menos mal que la gente no creyó el engaño literario de Poe. Jugar con 
el precio del oro en aquel delicado momento podía suponer una 
debacle económica. Imaginen. 


El turco 


El caso es que se trataba de un personaje real: Wolfgang von 
Kempelen (1734-1804), un inventor y erudito húngaro de lo más 
peculiar —aunque nació en la actual Bratislava, en Eslovaquia—, 
cercano a la corte imperial de los Habsburgo, donde llegó a 
desempeñar varios cargos importantes. 


Se hizo famoso por El Turco ( A Tórók en húngaro), una máquina de 
ajedrez autómata que presentó en 1770 en el palacio real de 
Schónbrunn ante la emperatriz María Teresa de Austria —que también 
jugó un importante papel en la historia de Franz Anton Mesmer, como 
vimos—. Se trataba de la figura de un hombre con barba negra, 
vestido con una túnica y un turbante de estilo turco, que aparecía 
sentado frente a una mesa de escritorio —con un brazo apoyado y otro 
sujetando una larga pipa de fumar otomana— 


sobre la que había un tablero de ajedrez, y en la que se podían ver una 
serie de mecanismos y engranajes mediante los que, supuestamente, se 
movían las piezas. 


Pero resultó ser una estafa, o una broma, ya que en realidad había un 
ajedrecista escondido que movía las piezas. ¿Cómo lo hacía? Esta es la 
magia: el tablero de ajedrez era muy fino, lo necesario para que las 
piezas, que tenían en su base un pequeño imán, fuesen movidas por el 
operario en cuestión desde abajo, con otros imanes. Claro, dirán, pero 
era el turco el que movía las piezas, o al menos eso parecía. Y sí, era 
así, pero esto se debía a que había otro mecanismo oculto compuesto 
por una serie de palancas que permitían mover una de sus manos 
sobre el tablero y abrirla y cerrarla para coger las piezas. Es más, Von 
Kempelen, para aumentar aún más la ilusión, instaló también un 
pequeño mecanismo que causaba sonidos similares a los de un reloj. 


Además, cuando comenzó a hacer presentaciones del autómata, 
gracias a los sistemas que había instalado para que la trampa no fuese 
percibida, llegaba incluso a invitar a los asistentes a que 
inspeccionasen la máquina. Incluso les retaba a que intentasen 
engañarle, haciendo movimientos erróneos, o a que se trajesen imanes 
para comprobar que no había magnetismo de por medio —los que 
había en las piezas y bajo el tablero eran tan pequeños que no se veían 
afectados. 


Es más, El Turco también podía conversar con los espectadores 
mediante un tablero de letras, que también era manipulado desde 
abajo por el operario. 


Sea como fuere, el interés por aquel autómata fue enorme. Todo el 
mundo quería verle en acción, pero Von Kempelen no tenía mucho 
interés en seguir con aquello, y poco después, tras algunas 
exhibiciones, terminó desmantelándolo. 


Pero unos años más tarde, el emperador José II (1741-1790) le pidió 
que lo volviese a construir con motivo de la visitar del gran duque 
Pablo de Rusia, que se produjo en 1781. De nuevo, fue un éxito. Tanto 
que el monarca le insistió, con el apoyo del ruso, 


para que iniciara una gira por Europa mostrando aquel prodigio. Von 
Kempelen se vio obligado a aceptar y en 1783 comenzó un viaje que 
le llevó, junto a su máquina, a París 


—donde derrotó al mismísimo Benjamin Franklin, que era embajador 
de Estados Unidos en Francia y que un año después participó en el 
comité que analizó las propuestas de Mesmer—, Londres, Ámsterdam, 
Leipzig o Potsdam, donde llegó a exhibirse ante el rey de Prusia, 
Federico el Grande (1712-1786). Se cuenta que este, intrigado con 
aquel artefacto, intentó convencer a Von Kempelen de que le revelase 
el secreto, llegando a ofrecerle bastante pasta. Pero el inventor se 
negó. 


Tras la muerte de su creador, que se produjo en 1804, pasó a manos 
de un tal Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), un músico e 
inventor bávaro —ideó entre otras cosas un audífono para Beethoven 
— al que se lo vendió el hijo de Von Kempelen en 1805 por 10000 
francos, un dineral para la época. Lo llevó de gira por media Europa 
durante los años siguientes. 


Curiosamente, Napoleón Bonaparte (1769-1821), ya como emperador 
de Francia, se enfrentó al Turco en 1809, en el palacio de Schónbrunn. 
Aunque existen diferentes versiones de lo sucedido, en todas perdió el 
corso. Claro, escondido en la maquina estaba Johann Baptist Allgaier 
(1763-1823), un experto jugador y teórico del ajedrez. 


Posteriormente, en 1826, dio el salto a Estados Unidos, donde se hizo 
también bastante popular. Y aquí es donde entra en acción Poe, que 
vio al Turco en persona hacía 1835 en Richmond. 


El turco. Arriba, cómo lo veían los espectadores. 
Abajo, la triste realidad. 


Es más, en abril de 1836, trece años antes de Von Kempelen y su 
descubrimiento, Poe publicó Maelzel's Chees Player ( El jugador de 
ajedrez de Maelzel) en el Southern Literary Messenger, un breve ensayo 
en el que afirmaba, con matices, que no era una maquina real. Aparte 
de ofrecer una amplia introducción sobre otras máquinas autómatas 
anteriores, por las que sentía un inusitado interés, esbozó un 
pormenorizado análisis de El Turco y expuso y analizó críticamente 
algunas teorías que se habían planteado anteriormente. No es 
demasiado interesante este ensayo, todo sea dicho, aunque es útil para 
captar las tremendas capacidades analíticas de Poe, que, sin duda, se 
pegó un currazo para escribir esta detallista y extraña obra. De hecho, 
estuvo a punto de dar con la clave, al percibir que el ayudante de 
Maelzel desaparecía justo cuando comenzaban las exhibiciones... 


Maelzel falleció en 1838, mientras viajaba desde Cuba a Estados 
Unidos. El Turco pasó a manos de un antiguo amigo suyo, el 
empresario John Ohl, pero terminó en el Museo Chino de Filadelfia, 
ya sin causar demasiado interés. Unos años más tarde, el 5 de julio de 
1854, acabó siendo pasto de las llamas por un incendio que se 
ocasionó en el cercano Teatro Nacional y que se expandió a los 
edificios adyacentes. 


Y aquí se produce una curiosa sincronía: llegó al Museo Chino gracias 
al doctor John Kearsley Mitchell (1798-1858), médico personal de Poe 
y de Virginia, que, tras comprarlo, se encargó de restaurarlo junto a 
varios importantes mecenas de Filadelfia con los que formó una 
especie de club de fams de El Turco. Durante varios meses lo 
mostraron en un pequeño local que tenían, pero finalmente decidieron 
donarlo al Museo Chino. 


El hijo de este, Silas Weir Mitchell (1829-1914), que llegó a ser un 
médico bastante conocido —es considerado el padre de la neurología 
— tras la destrucción del supuesto autómata —que intentó impedir 
personalmente, jugándose la vida—, decidió desvelar el gran secreto 
en unos artículos que publicó en 1857 en The Chess Monthly. 


Concluyendo, no deja de ser curioso que Poe pensase en el creador de 
El Turco para Von Kempelen y su descubrimiento, aunque también es 
verdad que afirmó que no se trataba de la misma persona, sino de un 
familiar nacido en Utica (Nueva York) al que había conocido unos 
años atrás en Providence (Rhode Island), antes de se marchase a vivir 
a Bremen (Alemania), donde dio a conocer su gran descubrimiento: 


La familia está emparentada de alguna manera con Máelzel, célebre 
por su autómata jugador de ajedrez (si no nos equivocamos, el nombre 
del inventor del autómata era Kempelen, Von Kempelen, o algo 
parecido) (68). 


Por último, dos detalles relacionados con Wolfgang von Kempelen: por 
un lado, también fue el autor de otro ingenioso cacharro, una máquina 
que pretendía imitar la voz humana y que desarrolló el mismo año 
que El Turco (1869-1870). Es más, sus estudios sobre la fonética 
fueron esenciales para el posterior desarrollo de esta ciencia. 


Alexander Graham Bell (1847-1922), uno de los inventores del 
teléfono,103 tras conocer la máquina parlante del alemán se planteó 
hacer su propia versión. No lo consiguió, pero su trabajo fue de gran 
ayuda para el desarrollo del que sería su gran invento, que patentó en 
1876. 


Por otro, este señor fue íntimo amigo de la pianista ciega Maria 
Theresia von Paradis. 


¿La recuerdan? Se trata de la chica aquella a la que Mesmer intentó 
curar su ceguera, y con la que, según se insinuó, llegó a tener una 
relación, motivo por el cual terminó huyendo a París. Pues bien, Von 
Kempelen diseñó para ella una máquina de escribir que le permitía 
comunicarse pese a su falta de visión. 


Shelley, Poe y El aliento perdido 


Antes de pasar a otra historia, un detalle que no me resisto a dejar de 
lado y que guarda relación con Humphry Davy, el padre de la 
electroquímica citado en Von Kempelen y su descubrimiento, y con... 
Mary Wollstonecraft Shelley, la autora de Frankenstein, publicada en 
1818 —¡cuando Shelley solo tenía veintiún años! —, que muchos 


consideran la piedra fundacional de la ciencia ficción —con bastante 
razón—, y que realmente es una alegoría sobre los potenciales males 
del desarrollo científico, a la vez que lo exalta, algo que, como vimos, 
también practicó Poe. La trama es por todos conocida. 


Pues bien, algunos estudiosos, como Charles J. Thoman, han 
planteado que Humprhy Davy pudo ser el modelo para el protagonista 
de la novela, el doctor Victor Frankenstein. Igual es decir demasiado. 


Pero, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, y con insana 
intención de hilar fino, tampoco puedo evitar preguntarme si existió 
alguna relación entre Shelley y Poe o si el bostoniano llegó a leer 
Frankenstein. No existe evidencia que permita afirmar ninguna de las 
dos cosas, aunque algunos estudiosos han propuesto algunos indicios 
presentes en la obra de Poe. 


Por ejemplo, ¿recuerdan el relato Conversaciones con una momia del 
que les hablé antes? 


En aquella trama, que tenía mucho de sátira y de comedia, un grupo 
de personas reviven a una momia con una pila voltaica. Si bien en la 
obra de Shelley no se ofrecen demasiados detalles del experimento, en 
parte porque la autora estaba bien lejos de la actitud racionalista y 
cientificista de Poe —y de sus conocimientos—, y si bien la 
electricidad no parece jugar un papel importante en la animación del 
monstruo,104 —sin duda, no de forma tan explícita como creen los 
que se han limitado a ver las versiones cinematográficas—, el 
trasfondo permite plantear que quizás Poe conocía la obra de la 
escritora inglesa. 


Pero hay más: Poe jugó con esta idea de resucitar muertos mediante la 
electricidad en uno de sus primeros relatos, Una pérdida decidida, 
publicado en el Saturday Courier el 10 


de noviembre de 1832 —con el seudónimo Littleton Barry—, y 
posteriormente ampliado, en 1835, en el Southern Literary Messenger, 
con el título El aliento perdido: cCCuenta la curiosa aventura del señor 
Lackobreath (algo así como «alientolargo»), el narrador de la historia, 
que, a la mañana siguiente de su boda, en mitad de una discusión con 
su mujer, por un motivo que desconocemos, pierde el aliento; es decir, 
deja de respirar. 


Contempladme ahora, encerrado en mi boudoir privado, terrible 
ejemplo de las tristes consecuencias que se derivan de la irascibilidad; 
vivo, pero con todas las características de la muerte; muerto, pero con 


todas las propiedades de los vivos; una verdadera anomalía sobre la 
tierra; perfectamente tranquilo y, no obstante, sin aliento (Poe, 1983: 
373). 


Abatido, llega a contemplar el suicidio, pero decide intentar averiguar 
la causa de su desdicha y se lanza a por un posible remedio. Eso sí, 
podía hablar un poco. Finalmente, toma la decisión de abandonar el 
país y se monta en una diligencia. Y ahí pasa algo alucinante: lo 
toman por muerto. 


Viendo que yo permanecía inmóvil (pues tenía todos los miembros 
dislocados y la cabeza torcida hacia un lado), se sintió [uno de los 
viajeros] un tanto preocupado; despertando al resto de pasajeros, le 
dijo de manera muy decidida que, en su opinión, durante la noche les 
había endilgado un cadáver pretendiendo que se trataba de otro 
pasajero, y me hundió un dedo en el ojo derecho, como demostración 
de lo que estaba sosteniendo. En vista de ello, el resto de los pasajeros 
(que eran nueve) consideraron su deber tirarme sucesivamente de las 
orejas. Un mediquillo joven me aplicó un espejo a los labios y, al 
descubrir que me faltaba el aliento, declaró que las afirmaciones de mi 
atormentador eran rigurosamente ciertas (377). 


Así, al pasar junto a una taberna —llamada El Cuervo—, lo arrojaron 
desde la diligencia, «sin sufrir otro accidente que la ruptura de ambos 
brazos, aplastados por la rueda trasera» (377). Además, el cochero le 
tiró su baúl sobre la cabeza y se la reventó. 


El posadero, apiadándose del pobre hombre, hizo llamar a un médico. 
Este, en connivencia con el farmacéutico, empezó a diseccionarle y a 
extraerle varias vísceras 


«para disecarlas privadamente», y «pese que descubrió signos de 
animación». 


Lackobreath se retorcía, intentando demostrar que estaba vivo, ya que 
no podía hablar de dolor, pero... 


...ello fue atribuido a los efectos de una nueva batería galvánica con 
la cual el farmacéutico, que era hombre informado, efectuó diversos 
experimentos que no pudieron dejar de interesarme, dada la 
participación personal que tenía en ellos (378). 


Lo llevaron a una buhardilla, con las manos atadas y amordazado. Al 
rato, dos gatos entraron y se comieron su nariz. «Exasperado por el 
dolor y ardiendo de indignación», consiguió desatarse y huyó de 
aquella casa. Pero sus desdichas aún no iban a acabar: lo confunden 


con un reo que iba a ser ahorcado y acaba en el patíbulo. 


Mencionaré, empero, que no perecí. Mi cuerpo estaba suspendido, 
pero aquello no podía suspender mi aliento. [...] Tenía buenas razones 
para compensar lo mejor posible las molestias que se había tomado la 
muchedumbre presente. Mis convulsiones, según opinión general, 
fueron extraordinarias. Imposible hubiera sido sobrepasar mis 
espasmos. El populacho pedía bis (380). 


Y al rato, tras descolgarle, lo entierran en una bóveda publica, pero 
consigue romper la tapa del ataúd y salir. No se le ocurre nada mejor 
que abrir algunos de los otros ataúdes que allí había y ponerse a 
reflexionar sobre sus vidas y sobre la vida en general. De pronto, uno 
de aquellos cadáveres le habla, y es así como descubre que su aliento 
había sido atrapado por aquel señor, al que también habían enterrado 
vivo —al tener dos alientos, no podía hablar— y ¡que resultó ser su 
vecino, el señor Windenough!105 


Arreglados los detalles preliminares, mi interlocutor procedió a 
devolverme mi respiración; luego de examinarla cuidadosamente, le 
entregué un recibo (385). 


Finalmente, los dos escapan juntos del mausoleo. 


Ojo, esto es lo que sucede en la versión ampliada de 1835. En la 
original, escrita tres años antes, en la que tampoco aparece la escena 
citada del médico y el farmacéutico que diseccionan al protagonista, el 
relato concluye tras el ahorcamiento y de otro modo: el protagonista 
es descolgado y le llevan a un médico para que certifique su muerte. 


Habiéndome privado de mis dos oídos, descubrió signos de animación. 
Por lo tanto, tocó el timbre y le dijo al sirviente que llamara a un 
boticario vecino con quien pudiera consultar en caso de emergencia. 
Sin embargo, en caso de que demostrara que estaba vivo, primero me 
hizo una incisión en el estómago y, siendo naturalmente de 
disposición benévola, extrajo varias de mis vísceras para examinarlas 
en privado. El boticario confirmó su sospecha acerca de mi existencia, 
y yo procuré reforzar esta sospecha; pateando y zambulléndome con 
todas mis fuerzas, y haciendo las más furiosas contorsiones, el gorro 
de verdugo que aún me cubría la cara hacía imposible cualquier 
intento de explicación. Todo esto se atribuyó, sin embargo, al efecto 
de la nueva batería galvánica que el boticario, al enterarse de mi 
situación, había traído consigo, y desde el momento de su entrada 
hasta el de mi fallecimiento, que se produjo pocos minutos después, 
nunca había dejado de aplicar con la más incesante asiduidad. 


Menuda locura, ¿no? 


Sí, ya sé que esto no tiene nada que ver con Mary Shelley, pero me 
parecía la excusa perfecta para hablarles de este fascinante, surrealista 
y humorística historia, que, sin duda, ya anunciaba la particular 
obsesión de Poe por los entierros prematuros... 


101 Curiosamente, esta mininovela no se publicó en castellano hasta 
el año 2005, por la editorial EDAF. 


102 El primero que lo hizo fue el escocés Alexander MacKenzie 
(1764-1820), que logró la hazaña en 1793. Por eso Poe situó este 
relato un año antes. 


103 No voy a abrir este melón, pero existe una fuerte controversia, 
que nunca se solucionará, sobre quién fue el primero que consiguió 
transmitir voces humanas por cable. Graham Bell fue el primero que 
lo patentó, pero todo parece indicar que otros habían llegado a 
soluciones similares poco tiempo antes. 


104 Shelley se limitó a escribir lo siguiente, al comienzo del capítulo 4 
de la novela: «Una lúgubre noche de noviembre vi coronados mis 
esfuerzos. Con una ansiedad casi rayana en la agonía, reuní a mí 
alrededor los instrumentos capaces de infundir la chispa vital al ser 
inerte que yacía ante mí. Era ya la una de la madrugada; la lluvia 
golpeteaba triste contra los cristales, y la vela estaba a punto de 
consumirse, cuando, al parpadeo de la llama medio extinguida, vi 
abrirse los ojos amarillentos y apagados de la criatura; respiró con 
dificultad y un movimiento convulso agitó sus miembros» (Shelley, 
2000:61). 


105 Aquí, de nuevo, Poe juega con los nombres. Windenough significa 
«suficiente/abundante viento». 


CONCLUSIÓN 


Concluyendo: viajes a la Luna, selenitas, hipnotistas, mesmeristas, 
espiritismo, alquimia, artefactos voladores, espíritus que filosofan 
desde el más allá, momias que vuelven a la vida, ciborgs 
decimonónicos... y la Tierra hueca, de la que ahora hablaremos, se 
mezclaban en Poe con la conquista del oeste, el boom de la prensa, el 
amor de los estadounidenses hacia el progreso y la ciencia y su 
tendencia a mentir y a creerse las mentiras. 


Sí, Verne fue un visionario, pero Poe llegó antes, y, como creo que ha 
quedado más que claro, se trata de uno de los padres fundadores de la 
ciencia ficción. 


Además, supo ver antes que nadie el tremendo poder que los medios, 
en aquella época la prensa escrita, tenían sobre la sociedad y el riesgo 
que suponía convertirlos en fuerte de certidumbre. En las décadas 
siguientes esto quedó más que manifiesto, y Estados Unidos, incluso, 
llegó a provocar alguna guerra por culpa de información manipulada 
y difundida por los periódicos —me refiero a la guerra contra España 
durante la lucha por la independencia de Cuba, en la que los yanquis 
entraron, en parte, por la campaña que orquestó el magnate de la 
prensa William Randolph Hearst. 


Poe vio esto antes que nadie y decidió avisarnos de ese tremendo 
poder con estos maravillosos hoax, anticipo de los actuales falsos 
documentales, que a menudo se hacen con esa misma intención, 
criticar la realidad mediante una farsa que parece real; pero también 
de las fake news, tan de moda en estos tiempos oscuros de youtubers, 
instagramers, tiktokers, buscadores de likes y demás gentes de mal vivir. 


6. 
POE, PYM Y LA TIERRA HUECA 
There's a sucker born every minute. 


P. T. BARNUM 


y rr. | 


Página del Southern Literary Messenger de enero de 1837, en el 
que apareció la primera entrega de Pym. 


ARTHUR 
GORDON 
PYM 


Me he dejado lo mejor para el final. En este larga lista de hoax 
maravillosos que nos regaló Poe, relacionados todos con sus 
particulares obsesiones y excentricidades, faltaba uno que me va a 
permitir hilar con el siguiente gran bloque temático de este libro: la 
teoría de la Tierra Hueca. 


Sí, así es. 


Lo hizo de nuevo en la Narración de Arthur Gordon Pym —a partir de 
ahora usaré Pym para referirme a esta obra—, su única novela, que 
comenzó a publicar por entregas en el Southern Literary Messenger — 
del que era editor desde 1835— entre enero y febrero de 1837. El 
proyecto, que en un principio era una simple historia de ficción, se 
paró tras dejar esta revista, pero Poe siguió escribiéndolo y un año 
después, en julio de 1838, lo publicó como novela gracias a la 
editorial neoyorquina Harper 8: Brothers. 


Curiosamente, el nombre de Poe no aparecía en la portada ni se le 
mencionaba en ningún momento como autor. 


Fue entonces cuando añadió un prefacio en el que afirmaba que se 
trataba de una historia real. 


En este breve prólogo, firmado por el protagonista, Arthur Gordon 
Pym, se explica que se trata de la crónica que este señor escribió 
gracias a la insistencia de «algunos caballeros de Richmond», entre los 
que estaba el propio Poe, «quién dirigía en aquellos días el Southern 
Literary Messenger»: Fue él quien, conjuntamente con otros amigos, me 
urgió insistentemente a que preparara una crónica completa de lo que 
había visto y padecido, y que la confiara a la sagacidad y al sentido 
común del público; pues Pym dudaba de que los lectores creyesen algo 
«tan absolutamente maravilloso» (Poe, 1989: 18). 


Y aquí viene lo guapo: Al ver que dejaba las cosas como estaban, Mr. 
Poe me propuso entonces que lo autorizara a escribir un relato de la 


primera parte de mis aventuras, basándose en los hechos que le había 
referido, y a publicarla en el Southern Literary Messenger como si se 
tratara de una ficción. No me opuse a esto, estipulando tan solo que 
no se daría a conocer mi verdadero nombre. Fue así como la 
pretendida ficción se publicó en dos números del Messenger —enero y 
febrero de 1837—, y a fin de que nadie tuviera la menor duda de que 
se trataba de una obra imaginaria, el nombre de Mr. Poe quedó 
incorporado a las dos partes en el índice de la revista. 


La que forma en que fue recibida esta ruse me ha decidido al fin a 
emprender una compilación y publicación regular de las aventuras 
aludidas; a pesar del tono de ficción tan ingeniosamente impreso a las 
partes publicadas por el Messenger —por cierto que sin alterar o 
deformar el menor hecho—, el público no se mostró dispuesto a 
recibirlas como una obra de imaginación, y Mr. Poe recibió numerosas 
cartas que expresaban claramente una convicción en contrario. 
Deduje, pues, que los hechos contenidos en mi narración eran de 
naturaleza tal que contenían en sí mismos la prueba suficiente de su 
autenticidad, y que, por lo tanto, poco debía temer desde el punto de 
vista de la incredulidad del público. 


Dicho esto, inmediatamente se advertirá en lo que sigue la porción 
que me corresponde como autor; quede entendido, sin embargo, que 
no se ha alterado ningún hecho en las primeras páginas escritas por 
Mr. Poe. 


Incluso los lectores que no las leyeron en el Messenger notarán donde 
terminan estas y comienzan las mías: las diferencias de estilo son de 
las que se advierten en seguida. 


A. G. Pym 


Es decir, una primera parte del libro la escribió Poe, según la 
información aportada por Pym, y el resto fue cosa de este. Y en efecto, 
cuando uno lee la obra se nota ese cambio de estilo que comenta, 
aunque en realidad la causa es otra: Poe escribió a trompicones el 
resto de la obra para que fuese publicada lo antes posible. 


Una compleja trama El protagonista es un joven llamado Arthur 


Gordon Pym, que vive en Nantucket,106 una isla del estado de 
Massachusetts que en aquellos tiempos era el epicentro de la 


industria ballenera de Estados Unidos —y que hoy es un pintoresco 


paraíso turístico para ricos y para aficionados al lobster roll 


(sándwich de langosta) o a la clam chowder (crema de almejas)—. 
Pym, sugestionado por las historias sobre la mar que le contaba su 
amigo August Barnard, hijo de un ballenero, decide embarcarse 


como polizón con la ayuda de este en el Grampus, el barco de su 
padre, escondido en la bodega de popa, con el objetivo de que, una 


vez en alta mar, no puedan echarle cuando hiciese acto de 
presencia. No está muy claro, pero algunos exégetas defienden que 
Poe se inspiró en su hermano Henry para crear a Augustus. 

El Grampus sale de Nantucket en junio de 1827. 


A las pocas semanas estalla un violento motín que concluye con varios 
asesinatos y con el capitán y otros cuantos en un bote a la deriva. Pym 
está a punto de morir de hambre, pues nadie sabe que está allí, en 
aquella bodega —en la que, sin que sepa muy bien cómo, apareció el 
perro de Pym, Tigre—, pero consigue salvarse gracias a Dirk Peters, 
un contramaestre medio indio. Así, solo quedan vivos ellos dos, 
August, el colega de Pym, y un miembro de la tripulación, Richard 
Parker. 


A los pocos días, una terrible tormenta destruye casi por completo el 
barco. Los cuatro tripulantes sobreviven gracias a que se atan con 
cuerdas al puente de la embarcación. 


Así pasarán otros cuantos días más. 


Ven el cielo abierto cuando vislumbran una embarcación que se 
acerca, un bergantín holandés, pero terminan descubriendo que está 
repleta de cadáveres pestilentes. 


Con el paso de los días, el hambre y la sed comienzan a hacer 
estragos, y se ven obligados a tomar una decisión trágica: uno de los 
cuatro debe ser sacrificado para servir de alimento a los demás. Le 
toca a Parker. 


No ofreció la menor resistencia cuando Peters lo apuñaló por la 
espalda, cayendo instantáneamente muerto. 


No quiero demorarme en la descripción de la horrenda comida que 
siguió. Cosas así pueden imaginarse, pero las palabras carecen de 
fuerza para imprimir en la mente el supremo horror de su realidad. 


Baste decir que, luego de aplacar en alguna medida la espantosa sed 
que nos consumía bebiendo la sangre de la víctima, y tras tirar al mar, 
de común acuerdo, las manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el 
resto del cadáver durante los cuatro memorables días que siguieron, o 
sea hasta el 20 del mes [febrero] (121). 


Además, poco después fallece August. No se lo pueden comer porque 
su cuerpo se descompone en pocas horas. 


De nuevo al borde de la muerte, los dos supervivientes son rescatados 
por el Jane Guy, una goleta de Liverpool, bajo el mando del capitán 
Guy, que viaja rumbo a los Mares del Sur con treintaicinco hombres a 
bordo. 


Llegan al cabo de Buena Esperanza, pero, una vez allí, Pym convence 
al capitán para que sigan hacia el sur, para ver si son capaces de 
superar la latitud que había logrado el intrépido e inglés capitán 
James Cook (1728-1779) unos años antes —71*” 10'—, y mejorar los 
hallazgos de los primeros que llegaron a avistar el continente austral, 
la Antártida.107 


Sorprendentemente, tras superar la marca de Cook, a principios de 
enero de 1828, y tras toparse con un extraño monstruo marino al que 
consiguen matar, encuentran —el 17 de enero— un mar libre de hielo 
y unas aguas templadas, ¡y una isla habitada por humanos de piel 
negra y pelo largo, y con una frondosa vegetación!, a 83” 20' de 
latitud sur. 


En un primer momento, los habitantes, que hablaban en un idioma 
ininteligible, parecen acogerles hospitalariamente y les muestran los 
encantos de su isla, pero acaban destruyendo el barco y matando a 
gran parte de la tripulación. 


Pero en ese momento pasa algo alucinante. «Primeramente se produjo 
una especie de conmoción —que percibimos distintamente donde 
estábamos, tal como si nos hubiera tocado una corriente eléctrica—, 
pero sin ninguna explosión» (189). Al momento, para sorpresa de los 
miles de nativos allí presentes, «surgió un alto río de fuego que subió, 


por lo menos, hasta un cuarto de milla de altura» (190), anticipo de 
una enorme explosión que acabó con la vida de cientos de aquellos 
humanos. 


Saliendo del estupor en que se hallaban sumidos, parecieron entrar 
bruscamente en una extraordinaria excitación, corriendo como locos 
hasta cierto lugar de la costa y volviendo luego con un aire en el que 


se mezclaban el horror, la rabia y la más intensa curiosidad, mientras 
gritaban con todas sus fuerzas: ¡Tekeli-li! 


¡Tekeli-li! (190). 


Pym y Peters, el contramaestre medio indio, consiguen salvarse de 
nuevo. 


Tras pasar casi un mes escondidos en una colina de la isla, se adentran 
en unas misteriosas cuevas donde encuentran unas inscripciones, y en 
las que casi pierden la vida. In extremis, huyen de la isla y de sus 
terribles habitantes en una canoa —aunque se llevan uno de rehén—, 
tomando de rumbo sur en busca de otras tierras y climas templados. 
Recuerden que aquella aguas, inesperadamente, resultaron ser muy 
cálidas, 


«aunque este hecho no se hallaba de acuerdo con las nociones 
generales existentes al respecto» (205). 


El rehén, de nombre Nu-Nu, no paraba de gritar aquello de « ¡Tekeli-li! 
», sobre todo cuando veía algo blanco, como una vela. Además, les 
informó de que la isla de la que procedía se llamaba Tsalal y les contó 
que aquella canoa no había sido fabricada por ellos, sino por los 
habitantes de una isla mayor situada aún más al sur... 


Finalmente, llegan a una latitud de 84". El agua de mar cada vez era 
más caliente, «y cambiaba rápidamente de color; en vez de 
transparente era ahora de una tonalidad y consistencia lechosas» 
(207). Además, iban «rápidamente hacia el sur, arrastrados por la 
fortísima corriente» (208), en mitad de unos extraños vapores grises y 
de una especie de ceniza que lo cubría todo. 


En el horizonte, al sur, veían una barrera de vapores que «comenzaba 
a asumir poco a poco una forma precisa. Solo alcanzo a compararla 
con una catarata sin límites, cayendo silenciosamente en el mar desde 
algún inmenso y lejanísimo borde del cielo. La gigantesca cortina 
abarcaba por entero el horizonte sur. No producía ningún ruido» 


(209). 


La historia termina con los dos protagonistas viviendo algo 
extraordinario: el 21 de marzo, tras unos diez días en mitad de 
aquellos vapores grises y cálidos, vieron que «de las lechosas 
profundidades del océano se alzaba una luminosidad que subía por la 
borda de la canoa». De pronto, se vieron frente a «aquella blanca 
cortina». 


Muchos pájaros gigantescos, de una blancura fantasmal, volaban 
continuamente viniendo de más allá del velo blanco, y su grito, 
mientras se perdían de vista, era el eterno «¡Tekeli-li!». Entonces Nu- 
Nu se estremeció en el fondo de la canoa, pero al tocarlo descubrimos 
que su espíritu lo había abandonado. Y de pronto nos vimos 
precipitados en el abrazo de la catarata, y un abismo se abrió en ella 
para recibirnos. Pero surgió a nuestro paso una figura humana velada, 
cuyas proporciones eran mucho más grandes que las de cualquier 
habitante de la tierra. Y la piel de aquella figura tenía la perfecta 
blancura de la nieve (210). 


al 


Punto final. 


Nustración de Fréderic Lix y Yan' Dargent ( Edgard Poe et ses 
ceuvres, 1862). 


Un final abrupto Sí, la obra termina de esta forma tan abrupta y 
desconcertante. Y eso ha representado un enigma sin aparente 
solución. 


Lo curioso es que Poe, empeñado en dotar de veracidad a la delirante 
trama, añadió una nota al final, a modo de epílogo, en la que indicó lo 
siguiente: Las circunstancias relacionadas con la reciente y trágica 
muerte de Mr. Pym son bien conocidas de los lectores por las 
informaciones de la prensa. Se teme que los capítulos que faltaban 
para completar su narración, y que aquel guardaba en su poder 
mientras los otros se hallaban en curso de impresión, se hayan perdido 
irremediablemente en el accidente que le costó la vida. Sin embargo, 
puede que no sea así, y si llegan a encontrarse dichos papeles serán 
dados a conocer al público. 


No se ha descubierto ningún medio para llenar esa laguna. El 
caballero cuyo nombre se menciona en el prefacio [Poe], y que según 
se señala en el mismo podría estar en condiciones de completar lo que 
falta, ha declinado hacerlo; arguye para ello razones convincentes, que 
se refieren a la inexactitud general de los detalles que le fueron 
proporcionados, y a que no cree en la verdad de la última parte de la 
narración. Peters 


[el medio indio], que podía suministrar informaciones, vive todavía y 
reside en Illinois, pero por el momento no es posible dar con él. Si se 
descubre su paradero, no dudamos de que será capaz de completar los 
informes de Mr. Pym (210). 


Es decir, ¡se perdieron los «dos o tres capítulos» porque el autor del 
diario, Pym, según Poe, había fallecido! 


Hay quien plantea que se cansó y abandonó la historia, mientras que 
otros consideran que llegó a un momento en el que, sin más, no sabía 
cómo seguir porque la trama le había llevado por unos caminos de los 
que no supo salir. Una lectura atenta de la obra parece apoyar la 
segunda propuesta, quizás una mezcla de ambas. En efecto, como 
comenta Julio Cortázar en el prólogo a la edición española de Cátedra, 
...2 partir de cierto momento (la llegada a Tsalal), Poe renuncia 
voluntaria e involuntariamente al terreno verista, de crónica de viajes, 
para entrar en tierra incógnita donde, por supuesto, se movía más 
libremente. Pero hay entonces como un vértigo en el libro, su avance 


en 


profundidad que coincide simbólicamente con el avance hacia el polo. 
A las puertas de un gran misterio, Pym-Poe se ve precisado a callar. Y 
este silencio tiñe todo el libro con un horror sagrado, insinúa un 
sentido ambiguo en cada escena anterior, enriquece misteriosamente 
el relato y a la vez lo desnuda de su fácil truculencia para dejar 
entrever detrás de esas matanzas, ese canibalismo, esa exhibición de 
cadáveres descompuestos, un signo profundo del hombre en lucha 
consigo mismo o con el destino (8). 


Ilustración de Rein Snapper No sé hasta qué punto tendrá razón 
Cortázar, pero parece claro que Poe dejó una puerta abierta en 
aquel epílogo para una posible continuación. Se trataría, por lo 


tanto, de un final abierto en toda regla, de un cliffhanger, como 
llaman los modernos al recurso este de cortar de forma abrupta 
un capítulo de una novela o de una serie, o el final de una 
película, con el fin de generar en el lector o espectador un ansia 
viva por saber más. Ya saben... 


¿Fue Poe el primero en usarlo? No, hasta Cervantes lo hizo, pero sí fue 
el primero en situarlo al final de una novela... que nunca continuó. 


Si quieren saber mi opinión, tengo claro que un tipo tan perfeccionista 
como Poe no hubiese dejado sin concluir una obra en la que había 
puesto tanto empeño. Lo hizo adrede. Quiso dejar chapados a los 
lectores con ese contundente final, y con varios misterios sin resolver, 
especialmente, la identidad de aquel gigante blanco. 


Además, con ese abrupto final quiso aumentar aún más la sensación 
de veracidad de la historia: termina, sin más, porque se han perdido el 
resto de capítulos. Sí, finaliza por todo lo alto, pero es lo que hay. Por 
eso en el epílogo, para ahondar más todavía en el drama, se deja claro 
que ni siquiera en los capítulos perdidos se explica quién es ese ser, 
sino que más bien «contenían informaciones referentes al Polo». 


Y claro, una vez más, muchos creyeron que se tratada del informe de 
un viaje real, y llegó a decirse que se trataba de una crónica 
periodística manipulada para embaucar a los lectores desprevenidos. 
«Nunca antes se ha visto un intento tan evidente de engañar al 
público. [...] Lamentamos encontrar el nombre del señor Poe envuelto 
en un acto tan burdo como afrentoso» (Ferrada Aguilar, 2002), 
escribió William Burton, el propietario del Burton's Gentleman's 
Magazine, en 1838. Curiosamente, Poe trabajaría un año 


después para este señor —en parte por el fracaso que supuso esta 
novela; se vio obligado a buscarse la vida como fuese, y se centró en 
los cuentos cortos. 


Un par de lecturas curiosas Eso sí, en el epílogo se explica el 
significado de las extrañas inscripciones que Pym y Peters 
encuentran en las cuevas de la isla y que, al parecer, procedían de 
idiomas distintos: «estar en sombras» (etíope) , «ser blanco» (árabe) 
y «la región del sur» (egipcio). 


No es imposible que «Tsalal», nombre de las isla de los abismos, 


revele, después de minucioso análisis filológico, alguna relación con 
los abismos en cuestión o alguna referencia a los caracteres etiópicos 
tan misteriosamente escritos en sus laberintos. Lo he grabado dentro 
de las colinas, y mi venganza, sobre polvo dentro de la roca (212). 


¿Qué demonios quiso indicar Poe con todo esto? No lo sabemos bien. 


Una curiosa propuesta fue planteada por el estudioso de la historia 
afroamericana y profesor de la Universidad de Massachusetts Sidney 
Kaplan (1913-1993), en una introducción que escribió para esta obra 
—publicada en Poe, a collection of critical essays, una antología de 
ensayos sobre Poe que editó Robert Regan y que vio la luz en 1967—. 


Kaplan, especialmente interesado en la representación de los 
afroamericanos en las artes visuales durante el siglo XIX, llegó a la 
conclusión de que en el final de la obra, tras llegar a Tsalal, se 
produce una constante oposición entre lo negro como algo negativo y 
lo blanco como su opuesto. Como recordarán, los nativos de la isla, de 
tez oscura, gritaban aquello de « Tekeli-li» cuando veían algo 
blanco.108 Pero también en los nombres, todos procedentes del 
hebreo: Tsalal significa «oscuro», Klock-Klock (el nombre del poblado 
nativo) es «negro» repetido, y To-wit (el nombre de líder), «sucio». 


Pues bien, Kaplan, como otros, ha querido ver en esto una 
representación en clave racial: la parte final en la isla Tsalal sería un 
símbolo del miedo a la brutalidad de los negros, representado como 
una extraña alegoría con elementos bíblicos. Recuerden que Poe, 
nacido en el norte pero de educación sureña, no se mostró contrario a 
la esclavitud 


—a la que definió en alguna ocasión como «la base de todas nuestras 
instituciones»—y en muchas de sus obras mostró a los negros con 
claros sesgos racistas; por ejemplo, en El escarabajo de oro o en Una 
malaventura, continuación de Cómo construir un artículo a la manera de 
Blackwood. 


En Pym, además, puso a un anónimo cocinero negro del Grampus 
como iniciador del motín, esencial en la trama, y le mostró 
especialmente violento y sádico: Siguió a esto la más horrenda de las 
carnicerías. Los indefensos marinos fueron arrastrados hasta el 
portalón, donde el cocinero los esperaba para descargarles un hachazo 
en la cabeza mientras los otros los sujetaban. Veintidós hombres 
perecieron en esta forma (58). 


Otros han querido ver determinados indicios antimasónicos en 
aquellas extrañas inscripciones, ya que tanto el ocultismo judío como 
la mitología egipcia están presentes en las narraciones legendarias de 
los masones. Además, las escenas finales en las cuevas de Tsalal, junto 
a las pruebas que debe enfrentarse, se han interpretado como una 
representación de la iniciación masónica, así como el encuentro con el 
gigante blanco ha sido visto como un símbolo del ingreso en la logia 
del iniciado, mirado al Oriente, cuando por fin comprende lo que ha 
sucedido: ya es masón y tiene ante sí mucho trabajo... y todo aquello 
ha sido un rito iniciático hacia experiencias esotéricas de un orden 
superior. Mola, ¿no? 


A Poe no le gustaban los masones, aunque tampoco fue muy explícito. 
De hecho, fue amigo de Wilmer Wirt (1772-1834), uno de los líderes 
del Partido AntiMasónico, el primer «tercer partido» que hubo —-los 
estadounidenses llaman así, third party, a cualquier partido distinto de 
los dos principales, demócratas y republicanos—, fundado en 1828 
con el fin de acabar con lo que, pensaban, era una conspiración de 
aquellos masones anticristianos para controlar el Gobierno.109 Pero 
leer en la novela esta intención antimasónica quizás sea demasiado. Es 
más, parece lo contrario: Pym y Peters, tras un sinfín de aventuras y 
tribulaciones, tienen una especie de epifanía, una revelación, o una 
especie de iniciación... Pero no se ve ese matiz crítico. 


Un detalle muy guapo. En este cuadro de 1937, del pintor surrealista 
belga René Magritte (1898-1967), titulado La Reproduction interdite ( 
Prohibida la reproducción), se representa al mecenas del surerrealismo 
y poeta millonario escocés Edward James (1907-1984) mirando a un 
espejo, aunque no se refleja su rostro, sino su espalda. En la obra 
aparece además un ejemplar de la Pym, que, significativamente, sí se 


refleja de forma correcta. No en vano, Poe fue uno de sus autores 
preferidos. ¿Qué quiso expresar Magritte con este detalle? No lo 
sabemos, pero bien podría ser un guiño a esa afición de Poe por jugar 
a confundir la realidad con la ficción. Este cuadro se conserva en la 
actualidad en el Museo Boymans Van Beuningen de Roterdam. 


De hecho, siguiendo con Magritte, en otra pintura suya, en esta 
ocasión de 1938, podemos encontrar otro homenaje a Poe: se trata de 
Le Domaine d'Arnheim ( El dominio de Arnheim), cuyo título procede del 
extraño y hermoso relato homónimo, publicado en el Columbian Lady's 
and Gentleman's Magazine en marzo de 1847. Para Magritte, este 
pintura representaba el paisaje ideal expresado por Poe e imaginado 
por su extravagante protagonista: un tal Ellison, un millonario que 
crea un jardín preciosísimo, con un castillo en medio, al que llama 
Arnheim; aunque en realidad aquello simboliza la búsqueda y el 
encuentro de uno mismo, el éxtasis casi nirvánico del que comprende 
poética y místicamente la naturaleza última de la realidad. Sí, es un 
cuento muy raro. 


Existen varias versiones de esta obra de Magritte. Esta que les muestro 
es la original de 1938. ¿Una montaña con forma de águila y dos 
huevos en el interior de una casa, frente a una ventana? 


No me atrevo a explicar qué demonios simbolizaba. Igual ayuda algo 
saber que Arnheim, en alemán, significa «hogar del águila». 


La versión de 1962, esta que tienen aquí arriba, dejó todo mucho 


más claro... 

Inspiración marina Pym fue un fracaso. Al público le pareció 
aburrida. Y los críticos la destrozaron, sobre todo porque la vieron 
como una fantasía ridícula y poco creíble. En cambio, en Francia, 
gracias a Charles Baudelaire, que tradujo la novela solo veinte años 
después, en 1858, fue todo un éxito. Además, con el tiempo, algunos 


grandes de la literatura entendieron la grandeza de esta obra, como 
Jorge Luis Borges (1899-1986), 110 Rubén Darío, Arthur Rimbaud, 
Lovecraft, H. G. Wells o Julio Verne. 


En efecto, no fue su mejor obra. En eso están de acuerdo casi todos los 
críticos y lectores, en parte porque, con razón, señalan que durante 
gran parte de la trama el autor parece perder el rumbo y, sobre todo, 
el ritmo —por ejemplo, Poe se pierde en larguísimas y aburridas 
digresiones científicas y detalles sobre navegación—. El propio autor 
mencionó años después que era un «libro muy estúpido». 


No en vano, contradecía las características esenciales que el 
bostoniano exigía a una buena narración de ficción: brevedad y 
unidad.111 La Pym ni fue breve ni mostró unidad. 


Al contrario, va a trompicones, tiene un desarrollo muy fracturado, 
sobre todo al final, suprime elementos claves, se producen elipsis 
raras, abundan las contradicciones112 y no parece tener un sentido 
claro. 


¿Qué pasó aquí? Sencillo: Poe acababa de casarse con Virginia (en 
MY) y estaba tieso. 


La dura crisis de mayo de mMYv, que casi hundió la economía del país, 
tampoco ayudó. 


La gente de Harper and Brothers le ofrecieron pasta, pero tenía que 
ser, simple y llanamente, una novela de aventuras en el mar para 
todos los públicos, siguiendo la senda de otras obras populares de la 
época; sin ir más lejos, The Eventful History of the Mutiny and Piratical 
Seizure of HMS Bounty: Its Cause and Consequences, publicada en 1831 


por el naturalista inglés sir John Barrow (1764-1848), que, 
curiosamente, había estado detrás de varias expediciones de 


exploración por el Ártico —y otras tantas en el sur de África—. Se 
trata de la primera obra en la que se relató la terrible historia del 
motín del Bounty, que tuvo lugar el 28 de abril de 1789, cuando la 
tripulación del barco en cuestión se levantó contra su capitán, el 
teniente William Bligh (1754-1817), mientras navegaban en las 
cercanías de Nueva Zelanda. Este, abandonado a su suerte junto a 
dieciocho leales, navegó unos 6500 kilómetros en un simple bote 
desde allí hasta Yakarta, donde tomaron un barco para Londres. Los 
sublevados se asentaron en diversas islas de la zona (Tahití o la isla de 
Tubuai). Algunos de ellos fueron capturados en una misión enviada 
por el almirantazgo. 


Así, Poe, a la vez que jugaba una vez más con sus lectores, explotando 
su credulidad a la vez que guardaba su genial motivación irónica para 
los iniciados que conocían su rollo, se marcó una historieta de 
aventuras que, sinceramente, no supo trabajar bien. 


Pero, sin ser una gran novela, contiene elementos tremendamente 
perturbadores e inquietantes y varias referencias que, como irán 
viendo a continuación, nos llevarán por senderos chulísimos y me 
permitirán irme por los cerros de Úbeda en más de una ocasión. Por 
algo es mi obra favorita del bostoniano, y por algo le voy a dedicar 
tantas páginas. 


Poe, además de tirar de elementos biográficos, como era habitual en él 
—por ejemplo, el abuelo de Pym es un claro alter ego de su padrastro 
no oficial, John Allan; llegan a la isla Tsalal el 19 de enero, fecha de 
cumpleaños de Poe; incluso el nombre, sin tener nada en común, 
guarda cierto parecido fonético: Arthur Gordon Pym / Edgar Allan Poe 
—, y además de repetir algunos temas típicos de su obra —como el 
entierro prematuro, algo que le pasa dos veces a Pym, en el Grampus y 
en las cuevas del final— debió inspirarse en algunas leyendas de 
barcos fantasmas, como la del Holandés Errante. Lo podría explicar yo, 
pero lo hizo mucho mejor el amigo Yvan Figueiras, gran conocedor de 
la mar y sus historias, en su libro Enigmas y misterios de la mar 
(Almuzara, 2022): «La versión resumida es que se trata de un buque 
espectral condenado a navegar para siempre, víctima de una 
maldición que no solo le impedirá tocar nunca puerto, sino que traerá 
la perdición a todo aquel que tenga la desdicha de cruzarse en su 
camino. 


Aunque el término no suele emplearse de forma correcta, ya que el 
Holandés Errante hace referencia al capitán y no al navío en sí mismo. 
Realmente se trata de dos leyendas diferentes, que ya circulaban por 
los bares de los puertos mucho antes de pasar a formar parte de la 


literatura, a finales del siglo XVIID»: la historia del capitán Henrik van 
der Decken, que supuestamente sucedió en 1680, y la del también 
capitán Bernard Fokke, que sucedió, dicen, en 1648 (págs. 80 y ss.). 


Pero también se inspiró en algunas historias reales de naufragios. Por 
ejemplo, el de la fragata francesa La Méduse, al mando de Hugues de 
Chaumareys, que tuvo lugar el 2 de julio de 1816, cuando el barco 
embarrancó entre las islas Canarias y Cabo Verde. La tripulación, 
compuesta por unas 400 personas, consiguió ponerse a salvo en varios 
botes. Unos 150 marineros y soldados consiguieron subirse en una 
balsa improvisada, de tan solo 15 por 8 metros, que debía ser 
remolcada por los demás botes. Pero no fue así. Chaumareys los 
abandonó a su suerte, pensando más bien en salvar al resto de 
tripulantes. Imaginen lo que sucedió después: en la primera noche 
murieron veinte ahogados. Al día siguiente, los que tenían el 
privilegio de portar armas mataron a unos 65 compañeros. A finales 
de la primera semana solo quedaban veintiocho, muchos de ellos 
enfermos o heridos. Trece de ellos terminaron siendo arrojados al mar. 
Piensen, además, que estaba sin comida y sin agua. Se sabe que al 
tercer día ya se produjeron los primeros momentos de canibalismo. 
Finalmente, tras trece días en mar abierto, al borde la muerte, los 
quince supervivientes fueron rescatados por uno de los barcos que 
acompañaba a La Méduse, el Argus. 


Dos de ellos, el ingeniero y geógrafo Alexandre Corréard y el médico 
Jean Baptiste Savigny, escribieron a finales del año siguiente, 1817, Le 
naufrage de la Méduse ( El naufragio de La Medusa), una crónica de los 
hechos que tuvo mucho éxito y que provocó que Chaumarays 
terminase en la cárcel —casi acabó, de camino, con la recién 


restaurada monarquía borbónica de Luis XVIII (1755-1824), tras la 
derrota de Napoleón. 


Un par de años más tarde, en 1819, el pintor francés Theódore 
Géricault (1791-1824) presentó su extraordinaria, realista y enorme 
pintura Le Radeau de la Méduse ( La balsa de La Medusa), que terminó 
siendo considerada como una de las obras maestras del romanticismo 
pictórico francés. El artista no dudó en contactar con algunos de los 


supervivientes para retratarlos lo más fielmente posible. 


Sin duda, Poe se inspiró en esta historia para las terribles escenas de 
hambre de la Pym. 


De todos modos, la literatura sobre naufragios en los que se termina 
acudiendo al canibalismo es bastante extensa. Ya Gonzalo Fernández 
de Oviedo Valdés (1478-1557), nombrado por Carlos V primer 
cronista de las Indias, se hizo eco en alguna de sus obras de algunos 
momentos terribles en los que marinos españoles se echaron a suerte a 
quién se comían para paliar el hambre. 


Se trata de lo que se conoce en el argot marinero como «la Ley del 
mar», de la que existen numerosos testimonios. Uno de ellos también 
debió conocerlo Poe: la tragedia de la Peggy, una balandra 
estadounidense que a finales de diciembre de 1765, durante el viaje 
de retorno desde las Azores, rumbo a Nueva York, tras una terrible 
tormenta, quedaron a la deriva y prácticamente sin víveres. A bordo 
iban nueve tripulantes. El día de Navidad se comieron al gato. Y en los 
días siguientes, las velas, el cuero de las bombas de achique, parte de 
sus ropas y el aceite de las lámparas. Finalmente, a mediados de 
enero, tras más de un mes de penurias, decidieron echarse a suertes 
quién debía de morir para ser comido. Casualmente, le tocó a un 
marino negro. En un primer momento, tras pegarle un tiro, se 
comieron solo las entrañas. Luego, para que el alijo de carne fresca no 
se echase a perder, tomaron una decisión brillante: «Entonces la 
tripulación troceó el cadáver, arrojó por la borda la cabeza y los dedos 
y, con los debidos preparativos, lo pusieron en escabeche».113 


La Balsa de la Medusa, Theódore Géricault (1818-19) Pero no fue 
suficiente y el 31 de enero tuvieron que buscar un nuevo 
proveedor. Le tocó a un tal David Flat, que, lacónico, afrontó su 
final con honor: 


«Queridos camaradas, todo el favor que os pido es que me 
despachéis como hicisteis con el negro, con la menor tortura 
posible». Aquella honrosa declaración tocó la fibra de sus 
compañeros, que decidieron esperar un día más, por si acaso 
había suerte con la pesca. La suerte del tal Flat, que no debió 
pasar buena noche, fue prodigiosa: al alba del día siguiente, 1 de 
febrero, fueron rescatados por el Sussana, un barco que hacía el 
trayecto de vuelta de Londres a Virginia. 


En 1833, el periodista inglés Cyrus Redding (1785-1870) publicó A 
History of Shipwrecks and Disasters at Sea («Una historia de naufragios 
y desastres en el mar»), en la que se hacía eco de este terrible 
epopeya, y que tuvo un gran éxito en Estados Unidos. 


Además, se aprecian influencias claras de A Narrative of Four Voyages 
(1832), una famosa y exitosa obra del explorador Benjamin Morrell 
(1795-1838); The Rime of the Ancient Mariner ( La balada del anciano 
marinero), un largo poema escrito por el inglés Samuel Taylor 
Coleridge (1772-1834); o la famosísima novela Robinson Crusoe del 
simpar Daniel Defoe (1660-1731), publicada más de cien años antes 
(en 1719). 


Por último, se sabe que el naufragio del ballenero Essex, tras chocar 
con un enorme cachalote frente a las costas de Chile, fue otra de las 
fuentes de inspiración de Poe. El barco, capitaneado por George 
Pollard, partió de Nantucket en 1819 rumbo al Pacífico sur. El suceso 
se produjo el 20 de noviembre de 1820 a unos 3700 kilómetros al 
oeste de Sudamérica. Tras las dos embestidas del cachalote, los 
veintiún supervivientes se pusieron a salvo en tres pequeños botes, 
casi sin suministros. Unas semanas más tarde, el 20 de diciembre, casi 
moribundos, llegaron a la isla de Henderson, una de las islas Pitcairn. 
Estuvieron allí un tiempo, pero, finalmente, viendo que no podrían 
sobrevivir, decidieron tomar dos botes e intentaron salvarse —tres de 
ellos se quedaron allí—. 


Como podrán imaginar, tuvieron que acudir también al canibalismo. 
Primero se comieron a los que iban falleciendo. Después, tuvieron que 
acudir a la Ley del mar. 


Casi tres meses después fueron rescatados por un ballenero de 
Nantucket, el Dauphin, y un barco británico, el Indian. Solo quedaban 
cinco. Se reunieron en el puerto de Valparaíso, Chile en marzo de 
1821. Unos dos meses después, un barco de transporte, informado del 
hecho, encontró a los tres que se habían quedado en la isla desierta de 
Henderson, que también tuvieron que recurrir al canibalismo. 


Uno de los supervivientes, el primer oficial Owen Chase (1797-1869), 
también oriundo de Nantucket, además de continuar como ballenero, 
escribió Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of 
the Whale-Ship Essex ( Relato del insólito y desventurado naufragio del 
Essex), publicado a finales de 1821. 


Nunca superó lo del Essex. Sí, durante un tiempo continuó como 
ballenero, e incluso tuvo su propio barco, pero, finalmente, terminó 


perdiendo la cabeza y pasó ocho años en un manicomio. Acabó 
viviendo una vida tranquila como sereno. 


Esta fue la principal fuente de inspiración de Helman Melville 
(1819-1891) para su emblemática novela Moby Dick, publicada en 
1851. De hecho, llegó a conocer y a entrevistar al hijo de Owen Chase, 
también ballenero. Otra sus fuentes procedía de un tipo que adquirirá 
una gran importancia en las páginas siguientes y que, en este caso, 
inspiró a Poe para crear su personaje principal, el joven Arthur 
Gordon Pym. 


Se trata de un explorador de Pensilvania llamado Jeremiah N. 
Reynolds (1799-1858), cuyo trabajo Address, on the Subject of a 
Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas 
(«Discurso sobre el tema de una expedición de exploración y 
exploración del Océano Pacífico y los Mares del Sur»), confeccionado 
a partir de un discurso que leyó ante la Cámara de Representantes el y 
de abril 1mvy1, con la intención de conseguir que financiasen una 
expedición al polo, fue revisado favorablemente por Poe en enero de 
1837 en el Southern Literary Messenger, el mismo número en el que 
salió la primera entrega de la Narración de Arthur Gordon Pym. 


Reynolds fue un ferviente seguidor de las teorías de John Cleves 
Symmes Jr. (1780-1829), un personaje interesantísimo que, en busca 
de evidencia de una entrada a la Tierra hueca, intentó varias 
expediciones a los polos. Juntos realizaron numerosas conferencias 
por todo el país. Es más, Reynolds llegó a conseguir financiación 
privada, en 1829, para una expedición al Polo Sur, donde pensaba 
encontrar una apertura a la Tierra Hueca, muy presente en la novela 
de Poe y en su relato Manuscrito encontrado en una botella. Por si fuera 
poco, Poe tomó «prestadas» para el capítulo XVI de Pym, en el que se 
hace eco de varios viajes de exploración por la Antártida, cerca de 
setecientas palabras del informe de Reynolds —al que llega a nombrar 
—, y el final de esta novela guarda estrecha relación con todo esto de 
la Tierra hueca. 


Así que, amigos, ha llegado el momento de hablar de este 
extraordinario delirio, tan fascinante como ridículo, y del interés que, 
a buen seguro, despertó en Poe. Vamos con ello. 


106 Los nativos wampanoag llamaban así a aquella isla. Significa 
«tierra lejana». 


107 En efecto, Cook, a bordo del HMB Endeavour, dirigió una 
expedición que partió en 1768 con el objetivo de explorar el Pacífico 
sur, observar el tránsito de Venus, que se produjo el 3 de junio de 
1769, y encontrar la mítica Terra Australis. No lo consiguió. Tampoco 
lo logró en un viaje posterior, entre 1772 y 1775, a bordo del HMS 
Resolution, pero Cook logró pasar muy cerca, sin saberlo (a unos 130 
kilómetros). En un tercer viaje, entre 1776 y 1779, en el mismo barco, 
tampoco tuvo éxito, pero descubrió Hawái. Bien, ¿No? Claro, que allí 
encontró la muerte. Le mataron a palos los hawaianos. Así pues, Cook 
no descubrió la Antártida, pero estuvo muy cerca; de hecho, la 
circunnavegó sin saberlo. Además, fue el primero en atravesar el 
círculo polar antártico, el 17 de enero de 1773. El punto más al sur 
que anotó estaba a 71” 10”, pero estaba convencido de que más al sur 
había tierra, aunque también dijo: «El peligro que uno corre al 
explorar una costa en estos mares helados y desconocidos es tan 
grande que, me atrevo a decir, ningún hombre se aventurará más allá 
que yo y que nunca se explorarán las tierras que puedan encontrarse 
al sur». 


Pasarían 50 años hasta que el británico William Smith (1790-1847), a 
bordo del HMS Williams, informase del descubrimiento del nuevo 
continente, el 19 de febrero de 1819. En realidad, lo que encontró fue 
un grupo de islas, las islas Shetland del Sur, por lo que no se ha 
llevado el honor de ser el descubridor de la Antártida —tampoco 
descubrió las Shetland, que ya habían sido avistadas por el marino 
español Gabriel de Castilla en 1603—. Este mérito se le atribuye a 
Fabian Gottlieb von Bellingshausen (1778-1852), un almirante de la 
flota imperial rusa que, a bordo del Vostok, llegó a una latitud de 69” 
21” 28” el 28 de enero de 1820 y vio tierra firme. Hay cierta 
discrepancia, ya que solo dos días después, el inglés Edward Bransfield 
(1785-1852), a bordo de HMS 


Slaney (en la misma expedición iba William Smith, de nuevo a bordo 
del HMS Williams), vio las montañas de la península antártica, el 
punto más al norte del continente austral. 


Así, los rusos y los ingleses pelean por el logro. Y los estadounidenses, 
ya que unos meses después, el cazador de focas y ballenero Nathaniel 
Brown Palmer (1799-1877), de Connecticut, a bordo del Hero, 
encontró una tierra nueva: una región más al sur de la península 
antártica. Claro, lo hizo el 17 de noviembre de 1820, unos meses más 
tarde que los otros aspirantes. No mucho después, otro 
estadounidense, John Davis, se convirtió en la primera persona que 
pisó la Antártida, el 7 de febrero de 1821. 


Poe menciona casi todos estos eventos en esta obra, basándose en 
parte en el informe que Jeremiah N. Reynolds leyó ante el congreso en 
1835, del que pronto comentaré varias cosicas. 


108 «Tekeli-li», según Kaplan, deriva del hebreo Tekel. Este aparece en 
un pasaje curiosísimo del Antiguo Testamento: en el capítulo 5 del 
libro de Daniel se cuenta la historia del príncipe Baltasar de Babilonia, 
que en efecto existió, en el siglo VI a. C., y de un banquete 
multitudinario que organizó y en el que tuvo el atrevimiento de usar 
los vasos sagrados de oro y plata del Templo de Jerusalén, robados 
por su antecesor en el trono, el famoso Nabucodonosor II. De forma 
milagrosa, «aparecieron los dedos de una mano de hombre, que 
escribía delante del candelero sobre lo encalado de la pared del 
palacio real, y el rey veía la mano que escribía. 


Entonces el rey palideció, y sus pensamientos lo turbaron, y se 
debilitaron sus lomos, y sus rodillas daban la una contra la otra» 
(Daniel 5,5-6). Aquella mano divina escribió cuatro palabras en 
arameo: Mene, mene, tekel, uparsin (según la versión Reina Valera de 
1960). Baltasar no consigue que ninguno de sus sabios lo traduzca, así 
que llama a Daniel. Este acepta y le ofrece una traducción: «MENE: 
Contó Dios tu reino, y le ha puesto fin. 


TEKEL: Pesado has sido en balanza, y fuiste hallado falto. PERES: Tu 
reino ha sido roto, y dado a los medos y a los persas» (26.28). Es 
decir, le dijo que estaba jodido, que Dios estaba mosqueado y que su 
reino iba conquistado en breve por los persas. Y así fue: «La misma 
noche fue muerto Baltasar rey de los caldeos. Y 


Darío de Media tomó el reino» (30-31). Algo así fue lo que sucedió en 
el año 539 a. C., cuando en efecto los persas tomaron Babilonia y le 
arrebataron el poder a Nabonido, el padre de Baltasar. Así, pese a que 
Tekel, en arameo, es una unidad monetaria, se usaba como un grito de 
maldición. En ese sentido lo usó Poe en esta novela. 


109 En las elecciones de ese año consiguieron varios representantes en 
el Congreso y en el Senado. Llegaron a tener cierta fuerza en Nueva 
York, más incluso que los republicanos. Poco después, cuando nació el 
Partido Whig, casi todos se unieron a este nuevo proyecto y el Partido 
AntiMasónico eclosionó (en 1838). 


110 Incluyó el extraño monstruo marino en su Libro de los seres 
imaginarios (1957) en un capítulo titulado «Un animal soñado por 
Poe». 


111 Estas ideas las desarrolló en el ensayo de 1848 El principio poético 
—publicado póstumamente, en 1850, por el Home Journal—; una 
portentosa pero bastante compleja clase magistral sobre la técnica 
poética, aunque con muchas ideas que también extendió a la 
confección de relatos y novelas. Se mostró especialmente combativo 
con el didactismo, es decir, la tendencia literaria de muchos autores a 
transmitir mediante una ficción enseñanzas de cualquier tipo 
(políticas, morales, religiosas). Curioso, ya que él lo práctico muy 
habitualmente... Similares ideas defendió en Filosofía de la 
Composición, donde se centró en explicar, como ya comenté, cómo 
escribió El cuervo. Respecto a la importancia de la brevedad y la 
unidad, escribió en este libro: 


«Si alguna obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola 
vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que se 
deriva de la unidad de impresión, ya que, si la lectura se hace en dos 
veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda 
totalidad» (Poe, 1973: 67). 


112 Algunas son muy llamativas. Por ejemplo, Tiger, el perrico con el 
que embarca Pym en el Grampus, desaparece sin explicación alguna. 


113 Citas tomas del artículo de José Antonio Álvarez-Uría Rico «La 
Ley del mar: el sorteo a vida o muerte». 


«LA TIERRA ES HUECA Y HABITABLE EN SU INTERIOR» 


Nada es tan peligroso para el progreso de la mente humana que 
suponer que 


nuestras ideas científicas son finales, que no existen misterios en la 
naturaleza, que nuestros triunfos son completos, y que no existen 
nuevos mundos por 


conquistar. 
HUMPAHRY DAVY. 


El jueves 7 de marzo de 1822 sucedió algo asombroso en el Senado de 
Estados Unidos. 


Lean con atención esta entrada del acta de aquel día, y luego les 
explico: 


El señor R. M. Johnson, de Kentucky, presentó una petición de John 
Cleves Symmes, de Cincinnati, en Ohio, en la que manifestaba su 


creencia en la existencia de un hueco habitado en este globo; su deseo 
de embarcarse en un viaje de descubrimiento, a una u otra de las 
regiones polares; su creencia en el valor y gran honor para su país de 
los descubrimientos que haría; que sus medios pecuniarios son 
inadecuados para el propósito, sin ayuda pública; y sugiriendo al 
Congreso el equipamiento de dos embarcaciones de 250 o 300 


toneladas para la expedición, y el otorgamiento de cualquier otra 
ayuda que el Gobierno considerase necesaria para promover el objeto. 
Se presentó una moción para referir la petición a la Comisión de 
Relaciones Exteriores, la cual fue rechazada; y, después de alguna 
conversación, se decidió ponerla sobre la mesa —sí, 25. 


Acta del 17* Senado de los Estados Unidos de América, 1? sesión.114 


En aquel momento, el país contaba con 24 estados y, según la 
constitución, a cada estado le correspondían dos senadores. Por lo 
tanto, decidieron «poner sobre la mesa»115 


la petición de Johnson veinticinco de los cuarenta y ocho senadores; 
lo que implica que hubo veintitrés que sí querían apoyar la petición 
del tal Symmes. No es mala media. 


Además, el que presentó esta movida no era un don nadie. Richard 
Mentor Johnson (1780-1850), nacido en Louisville (Kentucky) y 
abogado de estudios, era congresista por su estado desde 1806 
(cuando tenía tan solo veintidós años), convirtiéndose en el primer 
oriundo de Kentucky en serlo, y cumplió seis mandatos consecutivos. 
Además, fue un héroe de la Guerra de 1812 contra Inglaterra —se le 
atribuye la muerte del famoso jefe shawnee Tecumseh (1768-1813)—, 
estuvo a punto de ser secretario de guerra con James Monroe 
(1758-1831), y ejerció como senador entre 1822 y 1829. Unos años 
después, en 1836, se presentó a las elecciones como aspirante a 
vicepresidente de Estados unidos por el Partido Demócrata junto a 
Martin Van Buren (1782-1862), siguiendo la estela del presidente 
saliente, el popular Andrew Jackson (1767-1845). Ganaron y 
compartieron legislatura entre 1837 y 1841. En la siguiente contienda 
electoral su partido no le volvió a nominar y volvió a presentarse 
como congresista por Kentucky, cargo que ejerció hasta su muerte, el 
19 de noviembre de 1850. 


Es decir, Johnson, que pese a todo116 terminó siendo vicepresidente 
del país en 1837, quince años antes presentó al Senado una propuesta 
para que se financiase una 


expedición a uno de los polos con el objetivo de verificar si eran 
acertadas las propuestas de un tal John Cleves Symmes, que defendía, 
atención, que ¡la Tierra estaba hueca y habitada! 


Nueve meses más tarde, el 27 de enero de 1823, el congresista John 
Telemachus Johnson (1788-1856), hermano de Richard Mentor 
Johnson, presentó ante la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos (el Congreso) lo siguiente: 


Una petición de varios habitantes de Newport, y sus alrededores, en el 
estado de Kentucky, solicitando financiación para un grupo de 
exploración, con el propósito de adentrarse en las regiones polares, 
más allá de los límites actualmente conocidos; y expresando una 
opinión, al Capitán John Cleves Symmes, del ejército de los Estados 
Unidos, se le puede confiar la conducción de tal expedición. 


( Journal of the House of Representatives of the United States being the 
second session of the Seventeenth Congress, p. 


165). 


La Cámara ordenó «que dicho memorial, así como la resolución y la 
petición, yacieran sobre la mesa», dejando el asunto zanjado. Pero seis 
días más tarde, el 3 de febrero, un grupo de paisanos de Charleston 
(Carolina del Sur) y Huntingdon (Pensilvania) — 


mediante el congresista John Brown—, y de los condados de 
Greenville y Drake, ambos de Ohio —a cargo del también congresista 
Thomas R. Ross—, presentaron peticiones similares ante la Cámara de 
Representantes. En los tres casos se insistía en que el tal John Cleves 
Symmes tenía que estar al mando. Las peticiones fueron 
rechazadas.117 Una semana después, el 10 de febrero, Thomas R. 
Ross presentó otras tres propuestas de ciudadanos de Ohio, y de nuevo 
se resolvieron con un carpetazo.118 


Unos días antes, el 7 de febrero, Benjamin Ruggles, senador por Ohio, 
lo había intentado en el Senado. 


El Sr. Ruggles presentó una petición de un número de ciudadanos del 
Estado de Ohio, orando al Congreso para aprobar una ley que conceda 
un equipo para explorar las regiones polares, bajo la conducción del 
Capitán John Cleves Symmes; no solo con el fin de hacer nuevos 
descubrimientos en geografía, historia natural, geología y astronomía, 
O para verificar la nueva teoría de la tierra, avanzada por el Capitán 
Symmes; sino también, con el fin de abrir nuevas fuentes de comercio. 
Se ordenó que esta petición fuese puesta sobre la mesa.119 


Pero ¿qué demonios estaba pasando aquí? Entre 1822 y 1823 se 
presentaron todas estas peticiones de financiación para una aventura 
de exploración de los polos dirigida por el tal Symmes, que 
curiosamente defendía que la tierra estaba hueca y habitada. 


Sí, no se aprobó ninguna, pero el hecho en sí de que se solicitasen por 
parte de políticos relativamente importantes ya es significativo. Y más, 
sabiendo quién fue Symmes... 


Symmes 


John Cleves Symmes Jr.120 nació el 5 de noviembre de 1780, en 
plena Guerra de Independencia, en el seno de una familia pudiente de 
Nueva Jersey (hijo de Timothy Symmes y Mary Harker). Con veintidós 
años, en 1802, se alistó como alférez en el ejército federal, recién 
formado, y poco a poco fue prosperando gracias a su participación en 
las diferentes contiendas contra indios y franceses. El día de Navidad 
de 1808 se casó con Mary Anne Lockwood, viuda del capitán 
Benjamin Lockwood y madre de cinco chicas y un varón. Symmes los 
crio como si fuesen suyos, aunque también tuvo otros cuatro hijos con 
ella. 


Diez años después, ya convertido en capitán, luchó en la Guerra de 
1812, también contra Inglaterra, distinguiéndose por su valentía y 
arrojo en la batalla de Bridgewater y en la escaramuza de Fort Erie. Al 
finalizar esta contienda, en 1816, se trasladó a San Luis, Missouri, 
tierra de frontera, donde montó una tienda de ultramarinos con la 
intención de comerciar con los indios meskwaki y los colonos del río 
Missouri. Allí empezó a interesarse por las ciencias naturales y, 
especialmente, por los misterios relacionados con los planetas. 


Le fascinaban Saturno y sus anillos, ejemplo perfecto de que los 
planetas compuestos por esferas concéntricas eran posibles. Había al 
menos uno, pensaba, y esto podía llevarnos a argumentar que quizás 
todos los planetas se habían desarrollado de un modo similar. No en 
vano, no tardó en encontrar signos de oquedad en Venus, Marte, 
Júpiter y en la propia Luna. 


Su fuente fue, sin duda, la obra del geofísico y astrónomo francés 
Jean-Jacques d'Ortous de Mairan (1678-1771), que, además de 
descubrir los ritmos circadianos de las plantas, estudió las auroras 
boreales y planteó que los anillos de Saturno eran los remanentes de 
una corteza exterior que se rompió por un choque con algún otro 
astro. 


Symmes, en 1820, propuso que las montañas Apalaches eran los restos 
de un anillo que en una remota antigúedad tuvo la tierra y que acabó 
colapsando. 


Ya un par de años antes, el 10 de abril de 1818, había hecho algo 
trascendental para el desarrollo de ente berenjenal en el que nos 
hemos metido: imprimió quinientas copias de un escrito suyo en el 
que exponía sus ideas sobre la Tierra hueca y comenzó a enviarlas por 
correo a importantes políticos de su país, a varias universidades, a 
diversas sociedades filosóficas y a algunos gobiernos extranjeros. 


El panfleto, conocido por los frikis terrahuequistas como la «Circular 
número 1», decía lo siguiente: 


La luz da luz a la luz de los descubrimientos —«ad infinitum». 
Saint Louis (Territorio de Misuri) 

Norteamérica, 10 de abril de 1818. 

¡A TODO EL MUNDO! 


Declaro que la tierra es hueca y habitable en su interior; que contiene 
un número de esferas concéntricas y sólidas, una dentro de la otra, y 
que está abierta en los polos entre 12 y 16 grados; prometo dar mi 
vida en apoyo de esta verdad, y estoy listo para explorar el interior 
[de la Tierra], si el mundo me apoya y me ayuda en la empresa. 


Firmando: 
John Cleves Symmes de Ohio, Capitán de Infantería. 


PD.— Tengo listo para la prensa un Tratado sobre los Principios de la 
Materia, en el que muestro pruebas de las posiciones anteriores, 
explico varios fenómenos y divulgo el Secreto Dorado del doctor 
Darwin. 


Mis condiciones, son el apadrinamiento de este y de los nuevos 
mundos. 


Dedico mi trabajo a mi esposa y a sus diez hijos. 


Seleccioné al doctor S. L. Mitchell, a Sir H. Davy y al barón Alexander 
de Humboldt, como mis protectores. 


Pido cien compañeros valientes, bien equipados, que comiencen en 
Siberia en la temporada de otoño, con renos y trineos, en el hielo del 


mar congelado; aseguro que encontraremos una tierra cálida y rica, 
abastecida con reservas de vegetales y animales, si no hombres, al 
llegar a un grado al norte de la latitud 82; volveremos en la primavera 
siguiente. 


J. C. $. 


Pese a que afirmaba tener un tratado científico escrito sobre el tema, 
este jamás vio la luz, aunque sí publicó varias circulares breves. 
Tampoco hacía falta, pues la idea era clara y concisa: la Tierra está 
hueca, tiene enormes aberturas por los polos, cuenta con cuatro 
esferas en su interior, también huecas, y es habitable, o está habitada 
como defendió es posteriores circulares. 


Nos puede parecer alucinante, y lo es, pero piensen que en esa época 
aún no se había llegado a los polos, aunque sí se tenía bastante claro 
cómo era el interior de nuestro planeta: un núcleo fundido rodeado de 
una fina corteza sólida muy delgada, tan delgada que a veces se 
fractura, permitiendo salir el material líquido del núcleo. Hoy sabemos 
que esto no es exactamente así. De todos modos, por aquel entonces, 
la primera mitad del siglo XIX, todos los científicos tenían más o 
menos claro que la Tierra no estaba hueca. Bueno, casi todos... 


Es comprensible, por lo tanto, que Symmes adjuntase junto al panfleto 
un certificado médico que, supuestamente, acreditaba su salud mental. 
Sabía a la perfección que la iban a tomar por loco, como en efecto 
sucedió. 


«Circular número 1» 


Aquellos «protectores» a los que mencionaba en su misiva no le 
protegieron del ridículo generalizado —los que se enteraron de esta 
historia, que tampoco fueron muchos—. El doctor Samuel Latham 
Mitchill (1764-1831), que no Mitchell, fue un prestigioso naturalista y 
médico neoyorquino que ejerció como profesor en el Columbia 


University Vagelos College of Physicians and Surgeons de Nueva York. 
Como curiosidad, en 1795 planteó una teoría sobre el contagio de las 
enfermedades que era errónea, pero que le permitió descubrir que el 
óxido nitroso era un excelente anestésico. 


Y lo hizo tres años antes de que el siguiente «protector» de Symmes, el 
brillante químico inglés Sir Humprhy Davy lo hiciese de forma oficial 
y se llevase el mérito, aunque este señor —recuerden, ya hablamos de 
él al analizar el relato Von Kempelen y su descubrimiento— destacó más 
por ser uno de los fundadores, junto a Alessandro Volta y Michael 
Faraday, de la electroquímica. Llegó a ser presidente de la Royal 
Society y estudió en profundidad los volcanes y los terremotos, 
planteando que se debían a unas cavidades subterráneas llenas de lava 
y gases —Symmes le conocía por esto—. El tercero, Alexander von 
Humboldt (1769-1859), fue el más conocido e importante de todos. 
De origen alemán, destacó como geógrafo, tanto que se le considera el 
padre de la geografía moderna, pero también como etnógrafo, 
antropólogo y zoólogo, además de ser un ferviente investigador de la 
morfología y funcionamiento de nuestro planeta. 


Bueno, siendo exactos, Mitchill sí que le contestó por carta, el 16 de 
junio de 1818, mostrándose bastante excitado por la originalidad de la 
propuesta y deseoso de que una expedición al polo pudiese probar si 
era correcta. Pero claro, era el único estadounidense de los tres, así 
como un ferviente defensor del ideal del hombre hecho a sí mismo que 
defendía Thomas Jefferson, un hombre capaz de crear una nación y, a 
la larga, de cambiar el mundo, ciencia incluida. Además, Mitchill 
estaba muy interesado en la exploración de las regiones árticas y en la 
constitución geológica de la Tierra.121 


Se dice, incluso, que el famoso conde de Volney (Constantin-Francóis 
Chasseboeuf de La Giraudais, 1757-1820), un conocido escritor, 
viajero y orientalista francés y ateo, elevó la circular a la Academia de 
Ciencias de París, pero no le hicieron ni caso. 


Convencido de sus teorías, y testarudo como una mula, Symmes no se 
amedrentó por las críticas y decidió que aquellas verdades había que 


hacerlas públicas. Así, en 1820, después de mudarse junto a su familia 
a Newport (Kentucky), impartió en Cincinnati (Ohio) su primera 
conferencia sobre la Tierra hueca, gracias a que su hermano Peyton, 
un prominente lugareño, le consiguió abrir algunas puertas. Después 
vendrías muchas más, y por varios estados, siempre con un modelo del 
globo terráqueo hueco en la maleta —mientras su esposa, Marianne, 
sus hijos y sus hijastros, vivían una existencia empobrecida en 
Kentucky—; y aunque no era ni de lejos un buen orador, y pese a que 
muchos le tomaron por loco, su mensaje llegó a calar, tanto que llegó 
a ser conocido en aquellos estados de frontera122 como el «Newton 
del Oeste». 


Solo así se explica que, cuando comenzó su campaña para intentar 
convencer al Congreso de los Estados Unidos de que financiase una 
expedición a las supuestas aberturas polares, en 1822, contase con el 
apoyo entusiasta de gentes de Ohio, Kentucky, Pensilvania y Carolina 
del Sur, y que sus representantes consiguiesen llevar la propuestas al 
Congreso. Como ya vimos, no lo consiguió. Pero el hecho de llegar 
hasta allí es bien significativo. Miles de personas veían factible, cuanto 
menos, que la Tierra fuese hueca y que se pudiese acceder por los 
polos. Y tampoco debería extrañarnos. Desde el respeto, en aquel país 
ya tenían una larga lista de movimientos religiosos extravagantes que, 
sin embargo, lo petaban. Y los que estaban por venir, pues muy poco 
tiempo después llegaron los mormones y los adventistas, que también 
tienen su aquel. Concluyendo, el nivel de credulidad en aquella época 
y en aquellos estados era bastante elevado. 


John Cleves Symmes, ilustración de John James Audubon. 


Por cierto, antes de seguir con otras cosas, ¿saben a qué se refería 
Symmes en su panfleto de 1818 con aquello de «el Secreto Dorado del 
doctor Darwin»? No piensen que es una referencia a Charles Darwin, 
el padre de la teoría de la evolución. En realidad es un guiño al abuelo 
de este, Erasmus Darwin (1731-1802), un médico y naturalista 
británico que, además de ser un masón reconocido y un agitador ateo, 
adelantó en parte las teorías de su nieto y fue un elogiado poeta. 
Symmes quiso hacer un homenaje a un pasaje de un largo poema suyo 
titulado The Botanic Garden («El jardín 


botánico»), de 11, que decía lo siguiente: «Revelar a esta edad 
inquisitiva, un secreto dorado para algún sabio favorito; concede el 
talismán con encanto, la cadena, que une. 


¡O guía los cambiantes rumbos de los vientos!». Esta estrofa iba 
acompañada de una nota al pie de página en la que Darwin hacía 
referencia a lo beneficioso que sería que algún sabio consiguiese 
sustituir los helados vientos del norte por los cálidos y húmedos del 
sur. 


Symmes estaba plenamente convencido de haber descubierto el 
secreto dorado del funcionamiento de los vientos en la atmósfera, que 
también tenían que ver con la oquedad de la Tierra. 


McBride 


Consiguió captar un montón de seguidores gracias a su brillante 
inteligencia y a su capacidad de convicción, entre los que cabe 
destacar a James McBride, al que conoció en 1824, cuando Symmes se 
marchó de Kentucky y se instaló en Hamilton (Ohio) para residir en la 
granja de un tío adinerado. McBride, un topógrafo que había hecho 
dinero, encantado con las teorías de Symmes, se convirtió en su 
colaborador, su confidente y su mecenas. 


Dos años después, en 1826, publicó Symmes's Theory of concentric 
spheres, demostrating the Earth is Hollow, Habitable Within and Widely 
Open about the Poles («Teoría de Symmes de las esferas concéntricas: 
demostrando que la Tierra es hueca, habitable en su interior, y 
ampliamente abierta en los polos»), una obra que nos ha permitido 
conocer cómo eran los planteamientos, tan delicados como sugerentes, 
de John Cleves Symmes. 


Todo, según McBride, giraba en torno a dos ideas: la Tierra está hueca 
y cuenta con unas enormes aberturas en los polos, «los agujeros de 
Symmes», más allá del hielo eterno de ambas latitudes, por las que se 
podía acceder al interior del planeta; ya no defendía, como años atrás, 
que este estuviese formado por cinco esferas independientes, todas 
habitables (tanto en la superficie cóncava como en la convexa), sino 
una sola esfera, la interior, también abierta por los polos. 


Gracias a esas aberturas, Symmes y McBride explicaban la posibilidad 
de que hubiese vida animal y vegetal, ya que el calor y el aire de la 


atmósfera podrían pasar a través de ellas; aunque también planteaban 
que había un fluido que cubría el espacio interior y que este, ya de por 
sí, posibilitaba la vida. La luz solar, por otro lado, entraría gracias a la 
refracción.123 


Nustración incluida en Symmes's Theory of Concentric Sphere. 


Piensen que llegaron a afirmar que el agujero del Polo Norte era de 
unas cuatro mil millas, y el del sur, de más de seis mil, unos tamaños 
realmente enormes que permitían, incluso, que las nubes entrasen al 
interior de la Tierra, proporcionando la necesaria lluvia. Pero claro, de 
ser cierto esto, alguien tendría que haberse dado cuenta antes, ¿no 
creen? Pues no. 


¿Existían aquellos gigantescos agujeros? Aunque nos pueda parecer 
alucinante, estaban seguros de que sí. Incluso se atrevían a aportar 
evidencias. McBride comentaba, por ejemplo, que los balleneros de los 
mares del norte aseguraban que «un número increíble de ballenas, 
caballas, arenques y otros peces migratorios, bajaban anualmente en 
la temporada de primavera desde los mares árticos en dirección al 
ecuador» y que 


«estos peces, cuando llegaban desde el norte, estaban en su mejor 
forma y en su complexión más gruesa, pero que, conforme pasaba la 
primavera, y se movían hacia el sur, su condición era peor» (Mc Bride, 
14-14 MAY). Esto, para ellos, era la evidencia de que mucho más al 
norte de los mares helados había zonas templadas, gracias a los aires 
cálidos que emanaban del interior de la Tierra por las aberturas 
polares, que también eran los responsables de las auroras boreales. 


Más difíciles de solucionar eran los problemas relacionados con la 
gravedad: una Tierra hueca no podría ser lo suficientemente maciza 
para explicar la fuerza de la gravedad en la superficie exterior de la 
corteza. Además, la supuesta esfera interna planteaba un problema 
aún mayor, ya que la atracción gravitatoria del resto del globo 
elevaría los objetos del interior. Esto último lo solucionó Symmes con 
la siempre bienvenida fuerza centrípeta. Pero seguía habiendo un 
problema: en el mundo interior, una persona pesaría mucho menos, ya 
que, aunque su masa fuese la misma, la atracción gravitatoria sería 
menor; y también sufriría la atracción de la corteza exterior. Pero 
Symmes consideraba, erróneamente, que la gravedad no estaba 
relacionada con la masa, sino con la fuerza de empuje ejercida por el 
éter, que, para más inri, pensaba que estaba compuesto por 


pequeñísimas esferas concéntricas. Cómo no. 
Halley lo vio antes de Symmes 


Symmes siempre defendió que la teoría era totalmente suya y que no 
había conocido ninguna de las otras propuestas hasta un tiempo 
después. No le crean. Sin duda, era conocedor de que, más de un siglo 
antes, Edmund Halley (1656-1742), el célebre astrónomo y 
matemático inglés, amigo de Isaac Newton y responsable del 
descubrimiento del famoso cometa Halley, había propuesto que la 
Tierra estaba hueca. 


Lo hizo en un artículo titulado « An account of the cause of the change 
of the variation of the magnetical needle with an hypothesis of the structure 
of the internal parts of the Earth» («Un relato de la causa del cambio de 
la variación de la aguja magnética con una hipótesis de la estructura 
de las partes internas de la Tierra»), que vio la luz en var en 
Philosophical Transactions, la publicación de la Royal Society de 
Londres, para la que Halley redactó más de ochenta artículos. 


Planteaba, siguiendo lo expuesto por Newton en el libro III de sus 
Principia Matemática (1687), que, dado que la Tierra tiene una masa 
respecto a la Luna de 1:26, y que es más 


' 


sólida según la densidad relativa en una proporción de 9 g/cm3 a 5, 
era posible establecer que cuatro novenas partes de nuestro planeta 
eran cavidades internas. 


Así, consideraba que dentro de la Tierra había otra esfera concéntrica 
que giraba en el mismo sentido que la esfera exterior, aunque de 
forma más lenta, y que, con bastante probabilidad, había otras esferas 
escondidas dentro de esa. La corteza exterior tendría unas 500 millas 
de espesor y habría un espacio hueco, relleno de aire o de una 
sustancia fluida, que le separaba de la esfera interior. Las diferentes 
esferas no chocaban entre sí, aseguraba, porque se mantienen 
equilibradas por la gravedad. 


Todo cuadraba para Halley: la Luna era más densa para que pudiera 


seguir a la Tierra en su viaje por el cosmos. Pensaba que si las dos 
esferas hubiesen tenido una densidad similar, la Luna se habría 
quedado atrás por la fricción del éter, que llenaba el espacio 
interplanetario.124 «La cavidad que asigné a la Tierra bien podría 
servir para ajustar el peso de la Luna» (Halley, 1692:13). 


Además, habría cuatro polos magnéticos: dos fijos en la corteza 
exterior y los dos de la esfera interior, que se iban desplazando poco a 
poco hacia el oeste porque, como ya comenté, Halley defendía que 
esta esfera giraba a un ritmo más lento. El astrónomo ya llevaba 
tiempo planteando esto de los cuatro polos debido a las variaciones 
que las brújulas detectaban en el campo magnético de nuestro planeta, 
algo que le inquietaba sobremanera y que marcó su trabajo durante el 
resto de su vida. «Para poder explicar los cambios en las variaciones, 
aventuramos a plantear una Tierra hueca y colocamos otro globo en 
su interior» (10). 


Por supuesto, en el interior de la Tierra también habría vida. Lógico. 
Halley estaba convencido de que todos los planetas del Sistema Solar 
estaban habitados porque el Creador, fuese quien fuese, sembraba vida 
por doquier, una idea muy habitual en los siglos XVII y XVIII. «Y, 
como he aventurado, estas esferas subterráneas pueden estar 
habitadas». (15). 


Por último, el artículo incluía un diagrama con un posible modelo de 
la Tierra hueca, compuesto por tres esferas concéntricas, equidistantes 
y huecas, y una cuarta, en el centro, maciza. 


Nustración explicativa incluida en la obra de Halley. 


El problema es que Newton se equivocó: la relación de masa 
verdadera es de 1:81. Es decir, la Tierra tiene 81 veces más masa que 
Luna, pese a que esta es solo 3,6 veces menor que la Tierra y tiene un 
cuarto de su diámetro. Era mucho más densa de lo que había 
calculado Newton y la proporción correcta era 5,52 g/cm3 a 3,33. Por 
lo tanto, la premisa inicial de Halley se fue al garete. 


Además, como él mismo reconocía en aquel artículo, había varias 
objeciones: 


Sé que se objetará que no hay Instancia en la naturaleza de algo 
similar; que si existiera un globo intermedio, no mantendría su lugar 
en el centro, sino que se desviaría de allí, y posiblemente chocaría 
contra la concavidad de la corteza hasta la ruina o, por lo menos, se 


engancharía con ella; que el agua del mar se perdería definitivamente 
[por las grietas de la corteza], a menos que supongamos que la 
cavidad está llena de Agua; que era posible, pero no se entiende qué 
beneficio tendría [para nosotros] una esfera interna encerrada en la 
oscuridad eterna, y por lo tanto no apta para la producción de 
animales o plantas (Halley 1692, 10). 


Es decir, se podría argumentar que no tenemos constancia de otro 
planeta hueco, aunque Halley mencionó Saturno y sus anillos como 
algo parecido, algo que, además, solucionaba la segunda objeción (que 
las esferas chocarían). La gravedad, explicada por su amigo Newton, 
solucionaba este problema: del mismo modo que Saturno no choca 
con sus anillos porque tienen un equilibrio gravitatorio, las esferas de 
la Tierra tampoco lo hacen. Lo del agua de los mares era más 
complicado de explicar, y aunque lo intentó, no consiguió explicarlo. 


Y por último, el problema de la luz. ¿Cómo obtenía la luz aquella vida 
intraterrena? 


Sencillo. Las esferas internas podían emitir su propia luz. ¿Por qué no? 
Por cierto, no me digan que no es curioso cómo Halley construye esta 
última objeción, parándose a pensar qué utilidad podría aportarnos a 
nosotros, habitantes de la corteza. ¿Para qué fue diseñada? Piensen 
que Halley era un teísta convencido de que la inteligencia del Hacedor 
se manifestaba en cada detalle de lo creado y que todo tenía que tener 
un sentido. Además, si allí abajo hay vida, como teorizaba, seguro que 
le podíamos sacar algún provecho. 


¡Incluso podríamos visitar esas tierras intraterrenas! 


Unos años después, el 6 de marzo de 1716, cuando ya era un 
astrónomo de renombre, tuvo la oportunidad de presenciar por 
primera vez una aurora boreal. Planteó que ese maravilloso fenómeno 
atmosférico era debido a los gases que se escapaban del interior de la 
Tierra hueca por los polos. Ya que, como Newton había demostrado, 
la Tierra era una esfera aplanada por los polos, por lo tanto, según la 
teoría de Halley, la corteza en esos lugares debería ser más fina. De 
hecho, redactó un memorándum para la Royal Society, Account of the 
Late Surprising Appearance of the Lights, publicado en la Philosophical 
Transactions de aquel año,125 en el que se hizo eco de su teoría de la 
Tierra hueca, planteada veinticinco años antes, además de plantear la 
posibilidad de que entre las esferas hubiese un fluido luminoso que 
permitiese la existencia de vida. 


¿Qué podría obstaculizar, se nos puede permitir suponer, que algunas 


partes de esta sustancia lúcida pudiesen, en ocasiones muy raras y 
extraordinarias, trascender y penetrar en la corteza de nuestra Tierra? 


( Philosophical Transactions (1683-1775), volumen 13, página 428). 


En resumidas cuentas, Halley defendió toda su vida que la Tierra 
estaba hueca. El retrato que le hicieron en 1736 como astrónomo real 
—cargo que ocupó desde 1720—126 


le muestra con un mapa de la Tierra hueca con tres círculos 
concéntricos en su interior. 


Estaba equivocado, como bien sabemos, pero su apuesta fue la 
primera de la era científica contemporánea, ya que la construyó 
tomando como base los Principia de Newton, considerados el punto de 
arranque de la ciencia moderna, aunque el precio a pagar fue la 
creación de un mundo nuevo. Además, su idea de que el 
comportamiento del campo magnético se debe a cambios producidos 
en el núcleo de la Tierra no andaba tan lejos de las explicaciones que 
surgieron en los años cincuenta del siglo XX. 


Quizás Halley se inspiró en la propuesta del afamado científico Robert 
Hooke (1635-1703), que en su ensayo On earthquakes («Sobre 
terremotos») planteó que la Tierra estaba compuesta por una serie de 
capas concéntricas, una de los cuales tenía polos magnéticos, sin 
espacios entre ellas y con imposibilidad de albergar vida. No andaba 
demasiado errado Hooke, al contrario que Halley. Hoy sabemos que la 
Tierra está compuesta por capas, desde el núcleo interno hasta la 
corteza que tenemos justo debajo. 


Y lo sabemos gracias a la sismóloga danesa Inge Lehmann, que 
monitoreó un terremoto en 1929 y, tras comprobar que se producían 
distintos tipos de ondas con distintos comportamientos, determinó que 
había un nucleó líquido que cubría un núcleo sólido interno. La 
fricción entre ambos produce nuestro campo magnético y genera los 
cambios que en este se producen. 


No fue la única vez que Halley propuso alguna teoría polémica. Dos 
años después de publicar su opúsculo sobre la Tierra hueca, en 1694, 
la Royal Society le censuró por teorizar que el Diluvio Universal había 
sido provocado por el impacto de un cometa; y en 1720 intentó fechar 
científicamente Stonehenge, junto a su colega anticuario William 
Stukeley, calculando la desviación en el campo magnético de la Tierra 
a lo largo de los siglos —partía de que habían usado algún tipo de 
brújula magnética para orientar la construcción, pero hoy sabemos 


que la orientaron con los solsticios—. Dieron con la fecha del año 460 
a. C., muy alejada de la real, que se estima hacia el 2500 a. C. Se 
equivocaron, sí, pero la idea de datar obras humanas de la antigitedad 
mediante la ciencia fue revolucionaria. 


Es decir, amigos lectores, John Cleves Symmes defendía algo 
extravagante en la década de los años veinte del siglo XIX, sí, pero 
Halley, todo un grande de la ciencia, lo defendió solo un siglo antes, y 
con bastante éxito. 


Está claro que Symmes bebió de él. No resultaba complicado 
conseguir su libro Philosophical Transactions en Estados Unidos. 
Además, pudo llegar por un camino 


secundario. Por ejemplo, el clérigo puritano Cotton Mather 
(1663-1728), que tuvo un papel determinante en el affaire de las 
brujas de Salem, escribió un libro en 1721, The Christian Philosopher, 
en el que felicitaba a Halley por su magnífica aportación a los 
inescrutables misterios del universo. Fue una obra exitosísima y 
ostenta el honor de ser el primer libro de ciencias publicado en las 
colonias. Por ese motivo, fue la punta de lanza de la lenta pero 
constante invasión de la razón ilustrada en América. Mather, 
siguiendo la estela de la teología natural —de la que ya les hablé 
anteriormente, en relación al engaño lunar del New York Sun—, 
pretendía casar la religión cristiana con la vanguardista y 
revolucionaria ciencia newtoniana. Así, expuso varios ejemplos de 
descubrimientos recientes que, a sus ojos, demostraban la grandeza 
del Gran Arquitecto. Y uno de ellos era la Tierra hueca de Halley. 


¿Por qué no podemos, entonces, suponer que cuatro novenas partes de 
nuestro globo son cavidad? El Sr. 


Halley expuso dónde podían estar los habitantes de la Historia 
inferior, y muchas maneras de producir luz para ellos. El medio mismo 
puede ser siempre luminoso; o el arco cóncavo puede brillar con una 
substancia tal como la que se encuentra en la superficie del Sol; o 
pueden tener sus propias luminarias, de las cuales no podemos tener 
ni la más remota idea. Como el diámetro de la Tierra son ocho mil 
millas inglesas, ¡qué fácil es plantear quinientas millas para el grosor 
de la corteza (Mather, 1721:110). 


Mather argumentaba que, dado que Dios probablemente no hubiera 
querido desperdiciar ningún espacio, una tierra hueca y habitable 
tenía perfecto sentido. 


Sin duda, fue una fuente de inspiración esencial para las propuestas 
que un siglo después haría el bueno de John Cleves Symmes. De 
hecho, en la obra de McBride, se mencionaba directamente la 
influencia de las teorías de Halley, «sin embargo, no había sugerido la 
idea de las aberturas polares ni ninguna otra comunicación entre la 
superficie exterior y estas regiones internas» (McBride 1826, 131-132). 
Pero no, tampoco era original esta arriesgada propuesta: en la época 
medieval, muchos creían que el agua de los mares entraba por una 
apertura en el Polo Norte y era expelida por el Polo Sur. 
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115 La expresión « lie upon the table» hace referencia a resoluciones o 
acuerdos, realizados con consentimiento unánime, que no son 
trasladados a una instancia superior porque se dan por zanjados. Sería 
algo así como dar carpetazo a un asunto sin darle más vueltas, pero, 
repito, con el consentimiento, en este caso, de la cámara en cuestión. 


116 Digo esto de «pese a todo» porque este señor fue protagonista de 
un escándalo más propio del salseo de la prensa del corazón, pero que 
tiene su interés tangencial: Johnson, tras la muerte de su padre, 
heredó una esclava de nombre Julia Chinn, una octarona (es decir, 
siete partes europeas por una africana) con la que inició una relación 
amorosa y tuvo dos hijas. De hecho, terminó convirtiéndose en 
gerente de una de sus plantaciones. Pero no pudieron casarse porque 


era una esclava. Julia falleció en 1833 de cólera, dejando devastado a 
Richard, aunque poco después inició una nueva relación con otra 
esclava. Años después, cuando este falleció, sus hijas, al no ser 
reconocidas, no pudieron heredar nada. 


117 Journal of the House of Representatives of the United States being the 
second session of the Seventeenth Congress, p. 


188. 

118 Ídem, 210. 
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120 Lo de «junior» se debe a que se llamaba igual que su tío, el juez 
John Cleves Symmes (1741-1814), que promovió el asentamiento de 
colonos en aquella región al norte del río Ohio, entre los ríos Little 
Miami y Great Miami. 


121 Uno de sus hijos, Elmore Symmes, se hizo eco de esto en un 
artículo que publicó en 1887 en la revista Southern Bivouac: A monthly 
Literary and Historical Magazine, titulado « John Cleves Symmes, the 
theorist». En dicho artículo, además, afirmó que Mitchill le presentó a 
varios importantes científicos del país y le preparó una carta de 
recomendación. 


122 Concepto difuso este. Hace referencia a los territorios occidentales 
que, tras la independencia, fueron ocupando los colonos europeos con 
el apoyo del Gobierno; es decir, durante la conquista del Oeste. 


123 Los que fueron a la EGB recordarán esto. Se trata de un fenómeno 
que se produce cuando la luz se propaga de un medio material (por 
ejemplo, el aire) a otro (por ejemplo, el agua). La consecuencia es que 
se produce un cambio en su dirección. Ya saben, aquello del lápiz 
dentro de un vaso de agua... 


124 De haber sido cierta su teoría, todos los astros del Sistema Solar 
se irían frenando por la fricción poco a poco, lo que acabaría 
provocando su destrucción. Esto, a la vez, podría ser considerado una 
evidencia de la duración limitada del mundo, algo que contradecía la 
extendida idea de la eternidad de la creación. Por lo tanto, la creación 
no sería eterna, y no era él el que lo decía, sino la realidad empírica. 


125 Se trata de la primera revista científica publicada por la Royal 
Society londinense. Fue creada en 1665. 


126 Fue el segundo astrónomo real. El primero, entre 1675 y 1719, 
fue John Flamsteed (1646-1719), su archienemigo. 


REYNOLDS 


En fin, tras estas divagaciones terrahuequistas, y siempre sin perder de 
vista a Edgar Poe, al que tenemos abandonado, llega el momento de 
hablar de otro de los discípulos de Symmes, un tipo tremendamente 
interesante, al que mencioné a vuela pluma páginas atrás, cuando 
analizamos las fuentes que Poe usó para la Narración de Arthur Gordon 
Pym: Jeremiah N. Reynolds, un editor de periódicos de Ohio que se 
convirtió en su principal propagandista y que, varios años después, 
consiguió reunir un equipo con la intención de navegar hasta el Polo 
Sur y comprobar si su maestro tenía razón. 127 


Reynolds nació en 1779 en el condado de Cumberland, en Pensilvania, 
pero a los ocho años, en 1808, se mudó junto a su familia128 a 
Wilmington, en el condado de Clinton, Ohio. Eran pobres, y el joven 
Reynolds tuvo que compaginar el duro trabajo en el campo con la 
escuela, que nunca abandonó. Y no solo eso: consiguió ahorrar y en 
1819 


se matriculó en ciencias en la Universidad de Ohio, en Athens, aunque 
no está claro si terminó la carrera. Sabemos también que se inició en 
la masonería en la logia Wilmington, en su localidad, en 1818. 


Nada más terminar sus estudios, si es que los terminó, fundó un 
periódico, el Wilmington Spectator, aunque en 1824 lo vendió. Por esta 
época, aunque no se sabe exactamente cuándo, tuvo la oportunidad de 
asistir a una conferencia de Symmes en Cincinnati (Ohio) y quedó 


absolutamente prendado con sus ideas. 


La teoría de la Tierra hueca y los «agujeros de Symmes» se habían 
hecho bastante populares en aquellos estados del interior, como ya 
vimos. Pero Reynolds estaba convencido de que la única manera de 
conseguir financiación para una expedición al polo, tras los desplantes 
del Congreso y el Senado de 1822 y 1823, recuerden, era ganarse a los 
populosos y ricos estados del este. 


Así, en el otoño de 1825 convenció a Symmes, pese a su mala salud, y 
al hijastro de este (Anthony Lockwood), para que emprendiesen juntos 
una gira de conferencias por la región de los Apalaches y por los 
estados costeros del este, con la intención de concienciar a la gente de 
sus fantásticas teorías y de recaudar fondos para su aventura 


—cobraban 50 centavos por cabeza—. Tuvieron bastante éxito en 
Filadelfia, Baltimore, Boston, Providence, Portland y Nueva York — 
ciudades que, no en vano, guardan una estrecha relación con Poe—, 
pero Symmes enfermó a principios de 1826 y se vio obligado a tomar 
reposo durante unos meses, y Reynolds tuvo que continuar por su 
cuenta. 


Modelo de la Tierra hueca que Symmes y Reynolds usaban en sus 
charlas. 


Ya antes habían surgido ciertas tensiones entre ellos. 


Symmes se retiró durante un tiempo a su tierra natal, Nueva Jersey, 
alojándose en casa de un viejo amigo de su padre. Medio se recuperó, 
y llegó a dar alguna charla más por su cuenta; pero en febrero de 1829 
su mala salud le retiró para siempre. Regresó a su granja en Hamilton 
(Ohio), donde vivía su familia (a la que había abandonado varios años 
antes) y falleció el 29 de mayo, profundamente endeudado y más solo 
que la una. 


Años después, en 1848, el camposanto de Hamilton, donde había sido 
enterrado, fue abandonado y se convirtió en un parque, y todas las 
tumbas, excepto la de Symmes, fueron trasladadas al nuevo 
cementerio. En 1873, su hijo Americus Symmes129 consiguió permiso 
para levantar sobre la tumba de su padre un monumento, una piedra 
caliza coronada por una esfera hueca, abierta por sus polos, con las 
siguientes inscripciones: 


[En el lado norte] Capitán Cleves Symmes. Filósofo y autor de la 
«Teoría de las esferas concéntricas y vacíos polares de Symmes». 
Sostuvo que la Tierra es hueca y habitable en su interior. 


[En el lado sur] El capitán John Cleves Symmes ingresó en el ejército 
de los Estados Unidos como alférez en el año 1802. Más tarde 
ascendió al rango de capitán, y realizó audaces hazañas de valentía en 
la batalla de Lundy”s Lane y consiguió salir de Fort Erie. 


El monumento se mantuvo en pie durante un siglo, sufriendo las 
inclemencias del tiempo y varios actos vandálicos. En 1882 la esfera 
fue robada, aunque poco después se encontró en el patio de un vecino. 
Finalmente, en 1991 se procedió a su restauración gracias a la acción 
de Historic Hamilton, un grupo de investigación y preservación 


histórica local. Se fortaleció la base con cemento y se le añadieron 
nuevas placas de bronce, respetando las inscripciones originales. 


Por si alguien quiere visitarlo, el monumento se encuentra en el 
Symmes Park (anteriormente conocido como Fourd Ward park), cerca 


de la intersección entre Sycamore Street y la 4th Street, en Hamilton, 
Ohio. Además, se come muy bien allí. 


Placa ubicada en al actual monumento. 
Primera expedición 


Reynolds publicó dos opúsculos sobre el tema: Symmes's Theory 
(1826), en el que expuso un resumen comentado de las delirantes 
ideas de su antiguo maestro, y Remarks on a Review of Symmes's 
Theory, which appeared in the American Quarterly Review (1827), una 
contundente respuesta a una crítica sobre Symmes que apareció en el 
American Quarterly Review, en la que volvió a defender que la Tierra 
estaba hueca y ampliamente abierta por los polos, y que esto estaba 
avalado por una generosa evidencia, que enumera con denuedo, 
siempre siguiendo los planteamientos de Symmes.130 


Eso sí, Reynolds, que tampoco era tonto, tras separarse de Symmes, 
adoptó diferentes argumentos para defender una expedición a los 
Mares del Sur, siempre en función de la audiencia, apoyándose 
hábilmente en la importancia de los posibles descubrimientos 
científicos para la gloria nacional y en las ganancias comerciales 
potenciales que se podrían obtener. Y progresivamente, poco a poco, 
fue suplantando la teoría de la Tierra hueca y las aperturas polares por 
la hipótesis más conservadora de unos mares polares abiertos y 
cálidos. 


Sea como fuere, en 1827 aún defendía el terrahuequismo. 


Pues bien, ese año conoció a Samuel L. Southard (1787-1842), un 
importante político nacido en New Jersey que ejerció como secretario 
de marina con James Monroe y John Quincy Adams.131 Este señor 
estaba especialmente interesado en la exploración del océano Pacífico, 
y mostró cierto interés en las propuestas de Reynolds, aunque no 
aceptaba todo aquello de la Tierra hueca. Reynolds, enterado, 
comenzó a bombardear a Southard con cartas, y llegó a visitarle en 
Washington. Y lo consiguió: en 1827, el político tiró de influencias y 
movió los hilos necesarios para que se realizase la ansiada 


expedición, trabajando codo con codo con Reynolds, y juntos 
presentaron un memorial ante el Congreso. 


De hecho, en el opúsculo que Reynolds publicó ese mismo año, 
Remarks on a Review of Symmes's Theory, además de citar extensos 


fragmentos de este memorial, se hizo eco de los apoyos que había 
recibido por parte de importantes personalidades del país. 


No es un recurso de amparo. Me siento en condiciones de defenderme 
de todos los que están censurablemente mal informados o representan 
el asunto indebidamente, como usted parece haber hecho. 


Unos cuantos individuos pueden ser catalogados como visionarios, 
pero es ridículo en extremo insinuar o suponer que lo son los miles 
que se han destacado como partidarios y alentadores de un vovage de 
descubrimiento de este país, y que han solicitado al Congreso a tal 
efecto. [...] No será una expedición Symmzoniana, aunque la verdad o 
la falacia de sus doctrinas posiblemente entren dentro del alcance de 
la observación... 


Es decir, aunque Reynolds avalaba por un lado la teoría de la Tierra 
hueca, por otro pretendía establecer que la expedición a los Mares del 
Sur no se centraría en comprobar si Symmes estaba en lo cierto o no, 
aunque si de camino encontraban algo... 


En mayo de 1828, Southard consiguió que la Cámara de 
Representantes se mostrase a favor de aportar 50000 dólares a la 
causa. John Quincy Adams (1767-1848), por entonces presidente, 
estuvo de acuerdo. Y esto, llámenme raro, me parece algo alucinante. 


Desconozco hasta qué punto Adams y los miembros de su gabinete 
estaban al tanto de las peculiares y heterodoxas ideas de Reynolds, 
pero cuesta creer que no supiesen quién era. ¡Unos meses antes 
defendía públicamente la Tierra Hueca! 


También es verdad que Southard se encargó personalmente de 
organizarlo y planearlo todo. Bajo su supervisión, el Peacock, un barco 
de guerra, fue rehabilitado para la expedición. En septiembre de 1828 
se produjo su botadura. Todos los periódicos se hicieron eco del 
inminente inicio de la aventura con gran entusiasmo. Pero la cosa se 
fue enfriando por culpa de una serie de tribulaciones inesperadas, casi 
siempre culpa de las malas artes del teniente neoyorquino Charles 
Wilkes (1798-1877), molesto porque Southard había elegido a un 
montón de civiles, científicos casi todos, reduciendo el número de 
marinos. 


Esta controversia llegó hasta el Senado, que comenzó a demorar el 
arranque del proyecto. Especialmente combativo fue el senador sureño 
Robert Young Hayne (1791-1839), que el 5 de febrero de 1829 
proclamó en el Senado lo innecesario que veía esta cara expedición en 


una época en la que parte de las tierras continentales estaba aún sin 
explorar. Hayne, que jugó un papel esencial en los acontecimientos 
que precipitaron la posterior Guerra de Secesión, al apoyar con 
vehemencia la esclavitud como un derecho inalienable, consiguió 
convencer a muchos senadores de que los avances científicos no eran 
cosa de los gobernantes y que, en todo caso, aquello tenía que 
financiarse con fondos privados. Además, logró que se aprobase una 
propuesta para que Southard explicase con detalle los gastos, lo que 
provocó una nueva demora. Así, aunque el 


nuevo presidente, Andrew Jackson (1767-1845), también aprobó la 
expedición, pese a que odiaba a Southard, no se llevó a cabo hasta 
1838, diez años después de lo previsto. 


Reynolds estaba decepcionado. Había empleado meses de trabajo en el 
proyecto. Pero en 1829, gracias a varios fondos privados, en especial 
los del dibujante y litógrafo John Frampton Watson (1805-1866), de 
Nueva York, consiguió lanzar una expedición hacia los Mares del Sur. 


Partieron desde Nueva York el 29 de octubre de 1829 a bordo del 
bergantín Annawan, bajo el mando del capitán Nathaniel Brown 
Palmer, que había llegado a la parte continental de la Antártida nueve 
años antes —aunque no fue el primero en hacerlo—;132 


mientras que el Seraph, comandado por el también capitán Benjamin 
Pendleton Jr., y una pequeña goleta, la Penguin, con provisiones para 
doce meses, zarparon de Stongirigton, Connecticut. 


Fueron, parece ser, los primeros estadounidenses en explorar e 
investigar científicamente el continente sudamericano y las aguas que 
separaban este de la Antártida. Pero poco se conoce sobre el desarrollo 
de la expedición. La historia más completa aparece en una obra 
titulada The History of Clinton County, Ohio, escrita por un tal Pliny 
Durant y publicada en 1882. Este señor comenta, por ejemplo, que 
después de dejar la costa argentina: 


Llegaron finalmente a ver tierra, y después descubrieron que era un 
continente austral, que parecía completamente bloqueado por islas de 
hielo. Decidieron intentar un desembarco. El barco largo fue botado 
con una tripulación de veinte hombres. Al intentar llegar a la orilla en 
mitad la tormenta, con olas como montañas, se vieron obligados a 
pasar a través de las orillas rocosas y las grandes masas de hielo 
flotante, dejando una distancia considerable, pues a cada momento 
eran susceptibles de ser aplastados. Sin embargo, llegaron a un lugar 
de desembarco, e inmediatamente, con alegría, sacaron su bote a la 


orilla, que resultó ser una roca sólida. Después de una observación 
cuidadosa, llegaron a la conclusión de que estaban en un continente 
extenso, cubierto completamente de hielo sólido, en el que no se veía 
ningún crecimiento vegetal 


[...] Gracias a una observación astronómica exacta, encontraron que 
su latitud era de ochenta y dos grados al sur, exactamente ocho grados 
desde el Polo Sur (Durant, 1882:588).133 


Era imposible continuar rumbo al sur por el hielo. Aquello era una 
tierra inerte, aunque sí vieron, y cazaron, algunos leones marinos. Así 
que decidieron darse la vuelta y tomaron rumbo norte. 


Ojo, de ser cierto esto, fueron los segundos que pisaron la Antártida. 
Unos años antes, el 7 de febrero de 1821, lo había hecho otro 
estadounidense, John Davis. 


Pero el asunto se complicó de mala manera a la altura de Valparaíso, 
la bella ciudad chilena. 


Aquí los marineros se amotinaron contra la autoridad del barco, y 
pusieron a Reynolds y a Watson en tierra 


[recuerden, el mecenas pintor], y se lanzaron al mar como piratas. 
Reynolds ahora viajaba por tierra a través de la República de Chile y 
los territorios Araucanos e Indios al sur. Se dice que, mientras estuvo 
conviviendo con la tribu araucana, fue contratado como coronel de un 
regimiento en guerra con una tribu vecina y, 


mientras marchaba a través de un barranco profundo y estrecho, fue 
arrojado de su caballo y resultó gravemente herido (Durant, 1882: 
588). 


Aunque este relato parece estar un poco edulcorado, sí que es cierto 
que durante dos años, Reynolds y Watson anduvieron por los 
territorios araucanos de Chile. 


Finalmente, y siempre según el relato de Durant, en octubre de 1832 
fueron rescatados por la fragata Potomac, de Estados unidos, al mando 
del comodoro John Downes (1784-1854), que regresaba de un largo 
viaje que un año antes le había llevado hasta Sumatra 


—en el sureste asiático—, con el objetivo de vengar los daños 
cometidos al barco Friendship of Salem, el mes de febrero de 1831, 
cuando los malayos se apoderaron traicioneramente de ese buque y 
masacraron a parte de su tripulación, que llevaba a bordo un 


cargamento de pimienta.134 


Después de someter a los piratas malayos y restablecer nuestro honor 
nacional, navegaron, a través del Estrecho de Sunda, a Java, de allí a 
la costa de China, anclando en Macao y visitando varios de los 
principales puertos, de allí a las islas Sandwich y Society, y de allí a 
Valparaíso, llegando a este puerto el 24 


de octubre de 1832. Ya habían circunnavegado el globo (Durant, 
1882:589). 


Se trata de la primera vez que Estados Unidos respondía militarmente 
a un ataque en tierras extranjeras, y la segunda que un barco 
estadounidense circunnavegaba el globo. 


Reynolds viajó a bordo del Potomac hasta Boston, pero decidió 
continuar como secretario de Downes y le acompañó durante un 
nuevo viaje por la costa oeste de Sudamérica y la Polinesia. La 
aventura terminó el 23 de mayo de 1834. Downes fue duramente 
criticado por la dureza de la represalia, pero el presidente Jackson le 
apoyó. 


Segunda expedición 


A su regreso, Reynolds escribió una monumental crónica sobre este 
maravilloso viaje, siguiendo órdenes del comodoro John Downes, que 
se publicó en mayo de 1835 con el título Voyage of the United States 
frigate Potomac por la editorial neoyorquina Harper and Brothers.135 


Gracias a esta obra y a su extraordinaria aventura, Reynolds 
consiguió, por fin, convencer a algunos comerciantes y balleneros 
influyentes de lo beneficioso que podía resultar explorar los mares 
australes. Además, como vimos, contaba con el apoyo de Samuel L. 
Southard, senador en aquella época, que llevó el tema al Senado el 7 
de febrero de 1836, aportando el escrito que Reynolds había 
preparado en 1828 para la intentona anterior. Además, consiguió que 
este leyese su propuesta ante la Cámara de Representantes el 3 de 
abril de aquel mismo año, 1836. 


Y por fin consiguieron que el Gobierno aprobase la ansiada expedición 
a los Mares del Sur, aunque ya sin una mención explícita a la Tierra 
hueca ni a las aperturas polares. Y 


Poe, como veremos, estaba encantado con esta aventura... 


La expedición iba a ser dirigida, en un primer momento, por Thomas 


ap Catesby Jones (1790-1858), amigo del presidente Andrew Jackson, 
pero renunció en noviembre de 1837, indignado por las demoras que 
estaba sufriendo el viaje. En abril de 1838 fue sustituido por Charles 
Wilkes, el mismo que una década atrás, antes de la primera expedición 
de Reynolds, había protestado por la presencia de tantos científicos 
entre la tripulación. De ahí que se acabase conociendo a la aventura 
como la «Expedición de Wilkes», para disgusto de Poe. 


Partieron de Hampton Roads el 18 de agosto de 1838 en varias 
embarcaciones.136 A bordo iba una tripulación de unas quinientas 
personas, entre los que había naturalistas, geólogos, entomólogos, 
geógrafos, varios lingiistas y algunos taxidermistas, muy útiles en 
aquella época. Reynolds ocupó el puesto civil más alto, el de 
secretario, además de encargarse de redactar todos los pormenores de 
la aventura. 


Fue un larguísimo viaje que les llevó primero hacia el este, hasta las 
islas Madeira, el Caribe y Río de Janeiro; y después, tras virar hacia el 
sur y pasar por Tierra de Fuego, Chile y Perú, cruzaron el pacífico 
hasta llegar a Australia. 


A finales de diciembre de 1839, tras más de un año de aventura, 
informaron del descubrimiento de tierra al oeste de las islas Balleny, 
tierra a la que llegaron el 19 de enero de 1840. Tras explorar durante 
semanas la costa, y cartografiar unas 1500 millas, el 12 de febrero, 
Charles Wilkes reconoció que habían descubierto un continente en el 
Polo Sur, la Antártida. 


Emprendieron el viaje de regreso hacia el norte el 21 de febrero; 
pasaron por Fiji, donde se produjo un sangriento incidente con los 
nativos que terminó con cerca de ochenta fiyianos muertos, y por las 
islas hawaianas, y continuaron hacia el este hasta llegar a la costa 
occidental de América del Norte en 1841. 


Finalmente, tras celebrar el 4 de julio en el Territorio de Oregón, y 
tras visitar la bahía de San Francisco en septiembre de aquel año, 
volvieron a cruzar el Pacífico, pasaron por Filipinas y la Polinesia, 
atravesaron el cabo de Buena Esperanza; y el 10 de junio de 1842, 
finalmente, llegaron a Nueva York, casi cuatro años después, tras 
rodear por completo el globo a lo largo de unas 87000 millas. 


Aquello fue un logro extraordinario, aunque bastante controvertido. 
Wilkes fue sometido a un juicio marcial por la pérdida negligente de 
uno de los barcos, por maltratar a sus oficiales y por castigar en 
exceso a sus marineros. No fue condenado. Un par de años después, en 


1844, publicó una monumental obra, Narrative of the United States 
Exploring Expedition, en la que recogía sus experiencias en aquel viaje. 
Pasó a la historia, entre otras cosas, como el descubridor de la 
Antártida, entendida ya como continente.137 


| 


Pero Poe, como veremos en un rato, sentía un odio visceral por este 
señor, al que culpaba de haber jodido la expedición por no hacer caso 
a su auténtica alma mater, Jeremiah N. Reynolds. 


Santa Elizabeth 


Ahora continuó con esto, pero me van a permitir un nuevo desvío, 
dentro, a la vez, de este gran desvío de esta movida de la Tierra hueca 
en el que estamos metidos. 


Tranquilos, todo tiene un sentido. 


Resulta que Charles Wilkes se quedó huérfano a los tres años tras la 
muerte de su madre, Mary Seaton, en 1802. Desde entonces fue criado 
por su tía, la neoyorquina Elizabeth Ann Bailey Seton (1774-1821), 
viuda de un hermano de su madre, William Magee Seton —el primero 
que llevó un Stradivarius a América, que se dice pronto—. 


Pues bien, en 1803, esta señora, siendo madre de cinco hijos, enviudó, 
tras ver cómo la familia se arruinaba por culpa de varios desaciertos 
económicos, y el joven Charles fue a parar a un internado. 


Esta debacle económica y familiar llevó a Elizabeth, la tía de Wilkes, a 
buscar refugio en la religión, bautizándose en marzo de 1805 en la 
única iglesia católica de Nueva York (por aquel entonces). No fue una 
decisión fácil. El catolicismo era, y sigue siendo, minoritario en 
Estados Unidos. Pero encontró apoyó en Louis William Valentine 
Dubourg, un sacerdote sulpiciano que había huido de la persecución 
religiosa de la época del Terror en Francia, junto a otros 
sulpicianos,138 para instalarse en Emmitsburg (Maryland). Fue allí 


donde, hacia 1810, Elizabeth fundó la Saint Joseph's Academy and 
Free School, un centro educativo para niñas católicas, y una 
comunidad religiosa dedicada al cuidado de los hijos de familias 
pobres. Se trataba de la primera escuela católica y de la primera 
congregación de monjas en Estados Unidos, las Hermanas de la 
Caridad de San José. 


Elizabeth comenzó a ser conocida como Mother Seaton y desarrolló 
una actividad benéfica tremenda. La muerte le vino pronto, el 4 de 
enero de 1821, con tan solo 46 años, pero el movimiento continuó y 
en poco tiempo había nuevas congregaciones en Nueva York, 
Cincinnati, Halifax y Greensburg. 


Ciento cuarenta años después, el 17 de marzo de 1963, Juan XXII 
(1881-1963) le beatificó, y el 14 de septiembre de 1975, Pablo VI 
(1897-1978) la canonizó. Fue, por lo tanto, la primera persona nacida 
en los Estados Unidos en convertirse en santa.139 Sus restos mortales 
descansan en el Santuario Nacional de Santa Elizabeth Ann Seton, en 
Emmitsburg (Maryland), construido en su honor. 


No me negarán lo curioso que es que la primera santa estadounidense 
fuese tía de Charles Wilkes. Me encantan estas conexiones. 


Mocha Dick 


Claro, como habrán imaginado, los exploradores comandados por 
Wilkes no encontraron ninguna abertura en la Antártida, aunque 
tampoco llegaron hasta el Polo Sur. Alcanzaron una latitud sur de 662 
y al oeste de 105 ”, muy cerca de la Tierra de la Reina Mary, una zona 
que, de hecho, se conoce como Tierra de Wilkes.140 Desde esta 
perspectiva, la expedición fue un desastre. 


Jeremiah Reynolds no pudo demostrar las teorías de Symmes, pero sí 
que protagonizó la que sin duda fue la mayor aventura científica del 
nuevo país hasta aquel momento. 


Debió desencantarse con el «terrahuequismo» y, una vez convertido en 
un personaje popular, cambió de rumbo. Posteriormente, estudió leyes 
en Nueva York, montó un despacho en Wall Street y se convirtió en un 
prestigioso abogado, además de un ferviente defensor del Partido 
Whig. 


Años después, en 1848, fundó una compañía minera en León 
(México). Diez años más tarde, en 1858, a la edad de cincuenta y 
nueve años, falleció en la ciudad de Nueva York. 


Pero hay algo más, como siempre. Mucho más en este caso. Y algo que 
guarda una estrecha relación con una de las más grandes novelas de la 
literatura estadounidense... 


Moby Dick. Ojo. 


Reynolds escribió un relato titulado Mocha Dick: Or The White Whale 
of the Pacific: A Leaf from a Manuscript Journal («Mocha Dick, o la 
ballena blanca del Pacífico: Una hoja de un diario manuscrito»), que 
se publicó en mayo de vrs, en el volumen XII de la revista The 
Knickerbocker, mientras él estaba en su largo viaje de exploración 
junto a Wilkes. 


Se trataba de una historia real. Mocha Dick era un cachalote blanco al 
que los balleneros llevaban años intentando atrapar, especialmente los 
de Nantucket (Massachusetts), y del que se dice que había hundió más 
de veinte barcos. En el relato, Reynolds comentó que conoció la 
historia gracias a un ballenero de aquella localidad, de la que, como 
vimos, procedía Arthur Gordon Pym. 


El nombre procedía de la isla de Mocha, situada al oeste de la costa de 
Chile, muy cerca de la región de Arauco —donde Reynolds estuvo un 
tiempo—. El animal fue 


asesinado en 1838. Según Reynolds, cuando lo encontraron, estaba 
cubierto de restos de arpones de anteriores encuentros con balleneros. 
Hizo falta que varios barcos se coordinasen para acabar con su vida. 
Su cuerpo tenía unos 24 metros de largo. 


Pues bien, como vimos, Herman Melville publicó Moby Dick en 1851, 
cuando tenía treinta y dos años. Conocen la novela, ¿no? Se trata de la 
historia de Ahab, el capitán del barco ballenero Pequod, obsesionado 
con encontrar y matar a Moby Dick, una ballena blanca que en una 
expedición anterior le había destrozado una pierna. La obra, aunque 


fue un fracaso en su época (solo se vendieron una 3200 copias en vida 
del autor), se convirtió en todo un clásico de la literatura 
estadounidense y mundial. Algo más que merecido, qué duda cabe. 


Melville, nacido en la ciudad de Nueva York el 1 de agosto de 1819, 
trabajó durante años como marinero y ballenero, conocía a la 
perfección los mares del norte y realizó un viaje al Pacífico en 1841, a 
bordo del ballenero Acushnet. Y sin duda, tuvo que conocer la historia 
de aquella ballena blanca de la que hablaba la obra de Reynolds, entre 
otras cosas porque el capitán del relato se parece mucho al Ahab de 
Melville, y sus motivaciones son similares. Además, como vimos, se 
inspiró también en la tragedia del Essex. 


En un primer momento, la novela se llamó simplemente The Whale 
(«La ballena»), y con ese título se publicó en Londres en octubre de 
101. Pero, cuando fue editada en Nueva York, en noviembre de aquel 
año, ya apareció con el título definitivo. Melville le puso el nombre de 
«Moby» por su asombrosa movilidad ( mobility) y no evitó una 
asociación fácil con Mocha Dick. 


Y ahora sí, volvamos con Poe, que va siendo hora. 


127 También contó con el apoyo del mayor Stephen Harriman Long 
(1784-1864), un reconocido ingeniero militar y explorador de New 
Hampshire al que acompañó en 1823 en algunos viajes por el 
Territorio del Noroeste. 


Según contó años después Elmore Symmes, en su artículo de 1887, 
citado en una nota anterior, fue este señor el 


que informó a Symmes de que el conde Romanov, canciller de Rusia 
con el zar Alejandro I, estaba planeando una expedición polar, y que, 
tras enterarse de sus teorías, quería contar con su ayuda. No he 
encontrado evidencia de esto por ningún lado. 


128 Era huérfano de padre. Se crio con su padrastro, un tal Job 
Jeffries, que también era viudo y tenía hijos de su matrimonio 
anterior. 


129 Americus Symmes hizo todo lo posible por continuar el legado de 
su padre, aunque nadie le hizo caso. En 1878 publicó Symmes's Theory 
of Concentric Spheres: Demonstrating That the Earth is Hollow, Habitable 
Within, and Widely Open About the Poles («Teoría de Symmes de las 


esferas concéntricas: demostrando que la Tierra es hueca, habitable en 
su interior, y ampliamente abierta en los polos») —sí, el mismo título 
de la obra de McBride—. No aportó nada nuevo en realidad. 


130 
Pueden 
leer 

el 

texto 
completo 
en 

el 
siguiente 
enlace: 


https: //archive.org/stream/remarksonreviewo00reyn/ 
remarksonreviewo00reyn_djvu.txt. 


131 Anteriormente había sido senador, y luego, en 1829, tras dejar su 
cargo en la Marina, se unió al Partido Whig y terminó siendo 
presidente del Senado. De hecho, llegó a ejercer como vicepresidente 
interino entre el 4 de abril de 1841 y el 31 de mayo de 1842, después 
de que Wiliam Henry Harrison, el presidente del país, falleciera y 
fuese sustituido por su vicepresidente, John Tyler. Southard falleció 
unos meses más tarde, el 26 de junio de 1842. 


132 Ver nota al pie anterior. 


133 En un artículo publicado el 21 de abril de 1838 en el New York 
Mirror se mencionó que Reynolds y Watson fueron abandonados en la 
costa de Valparaíso (Chile). 


134 El Potomac zarpó de Nueva York el 26 de agosto de 1831. 


135 El título completo es más largo que un día sin pan: Voyage of the 
U. S. Frigate Potomac, under the command of Commodore John Downes, 
during the circumnavigation of the globe in the years 1831-32-33 and 34: 
including a particular account of the engagement at Quallah-Battoo, on the 


Coast of Sumatra. Disponible aquí: 
https: //archive.org/details/voyageunitedsta01reyngoog 


136 Las balandras Vincennes y Peacock, el bergantín Porpoise, las 
goletas Sea Gull y Flying Fish, y un barco bodega, el Relief. 


137 Tras ser mombrado comandante, en 1843, y capitán, 1855, 
terminó desempeñando un importante papel durante la Guerra de 
Secesión. A bordo de la fragata San Jacinto, consiguió detener a dos 
comisionados de los estados confederados que iban rumbo a Inglaterra 
para intentar conseguir el apoyo de la antigua metrópoli para el sur. 
Fue un momento tenso de la contienda, ya que el Reino Unido estuvo 
a punto de entrar en la guerra, lo que hubiese significado un giro 
tremendo que hubiese hecho cambiar por completo la historia. Pero 
Lincoln, hábil, decidió liberar a los dos comisionados, James Murray 
Mason y John Slidell. Tras la guerra, se retiró del ejército, con el rasgo 
de contralmirante, y sufrió un juicio de guerra por insubordinación 
contra el secretario de defensa Gideon Welles. Falleció el 8 de febrero 
de 1877. En su lápida, en el cementerio de Arlington, pone: 
«Descubrió el continente antártico el 19 de enero de 1840». 


138 Se conoce como «sulpicianos» a los miembros de la Sociedad de 
sacerdotes de Saint-Sulpice, organizada en torno a la famosa iglesia de 
Saint-Sulpice de París. 


139 Por si acaso alguien ve necesaria la puntualización, es cierto que 
hubo otra estadounidense que fue canonizada con anterioridad, 
Frances Xavier Cabrini (1850-1917), declarada santa el 7 de julio de 
1946; pero era italiana de nacimiento. 


140 En aquella tierra está el cráter de la Tierra de Wilkes, una 
descomunal estructura geológica, descubierta en 2006 por satélites de 
la NASA, que se debe al impacto de meteorito que chocó contra la 
Tierra hace unos 250 


millones de años, coincidiendo la extinción masiva del Pérmico. 
Algunos estudiosos plantean que este impacto pudo ser el responsable 
de la ruptura del supercontinente de Gondwana, pero esa es otra 
historia... 


POE Y REYNOLDS 


Como recordarán, Poe, en su lecho de muerte y en plena agonía, 
durante sus últimas horas de vida en el Washington College Hospital 
de Baltimore, no paraba de repetir 


«¡Reynolds, Reynolds! ¡Oh, Reynolds!». O al menos eso narró en su 
momento el médico que le atendió, el tal John Joseph Moran, el 
mismo que determinó su muerte el 7 de octubre de 1849. ¿A quién se 
refería Poe? Quizá estaba recordando a Jeremiah N. 


Reynolds, aunque algunos biógrafos han propuesto que se trataba de 
Henry R. 


Reynolds, un juez con el que se había reunido unos días antes. Como 
vimos también, el testimonio del médico no parece del todo fiable, 
entre otras cosas porque fue cambiando la historia a lo largo de los 
años. 


En cualquier caso, muchos de los biógrafos de Poe establecieron que 
se trataba de Jeremiah N. Reynolds. Y son un montón.141 Julio 
Cortázar, en el prólogo introductorio que redactó para su traducción 
de los relatos, llegó a comentar lo siguiente: 


En sus última horas de agonía se le oyó llamar reiteradamente a 
Reynolds; doce años después de Pym los temas del libro volvían a la 
mente del moribundo (Poe, 1989:9). 


Qué bonito, cáspita. ¿Y si fue así? ¿Y si, por el motivo que sea, Poe, en 
su agonía, evocó aquello? Es sugerente pensar que se trataba del 
terrahuequista reconvertido en explorador. No se ha demostrado que 
mantuviesen una relación de amistad, como algunos han planteado, ni 
siquiera que se hayan visto en persona alguna vez. Pero se conocían, y 
Poe le tenía gran estima, como demostró en varias ocasiones. Tanto 
que llegó a homenajearle explícitamente en la Narración de Arthur 
Gordon Pym, cuya historia, en cierta medida, nos remite constante y 
sutilmente a Reynolds y a aquello de la Tierra hueca. 


Pero hay más. 


Reynolds publicó en mayo de 1835 Voyage of the United States frigate 
Potomac, la crónica de lo sucedido tras la fallida primera expedición 
de Reynolds al sur, que le llevó a conocer al comodoro John Downes, 
junto al que vivió mil aventuras. Poe, un mes después, en el número 
de junio de 1835 del Southern Literary Messenger —en el que publicó 
además La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall— escribió una 
reseña sobre el libro del explorador. 


Les transcribo la reseña completa, que es muy cortita, porque se trata 
de la única evidencia que tenemos de que Poe conocía las propuestas 
de Symmes, a las que calificó de «indefendibles». 


Este es un grueso volumen de casi 600 páginas, bien impreso, en buen 
papel, con excelentes grabados, y publicado por Harper. El Sr. 
Reynolds, el autor, o para hablar más correctamente, el compilador, 
será recordado como el socio de Symmes en su notable teoría de la 
tierra, y un defensor público de ese tema tan indefendible, sobre el 
cual pronunció una serie de conferencias en muchas de nuestras 
principales ciudades. 


Sin embargo, con la excepción de siete capítulos, el material que 
forma el trabajo ahora publicado se extrae del diario del barco, de los 
diarios privados de los oficiales y de los documentos proporcionados 
por el propio comodoro Downes. Este hecho hablará mucho de la 
autenticidad de los detalles, y de información muy valiosa esparcida 
por el libro. El propio Sr. R. no estuvo con el Potomac durante la 
circunnavegación, habiéndose unido a él en 1832 en Valparaíso. 
Nuestros lectores están, por supuesto, familiarizados con el objeto del 
viaje del Potomac y con el ultraje perpetrado por los malayos en el 
barco Amistad en 1831, que convirtió en un deber indispensable por 
parte de nuestro gobierno exigir una indemnización. El resultado de 
esta demanda y la acción en Cuallah-Battoo están gráficamente 
esbozados por el Sr. Reynolds. Todo el mundo estará complacido, 
también, con su descripción de Cantón y de Lima. Escribe bien, 
aunque con demasiado entusiasmo, y su libro le ganará la reputación 
de hombre de ciencia y observación precisa. 


Formará una valiosa adición a nuestras bibliotecas geográficas. 


Se trata de la primera vez que Poe escribió sobre Reynolds, y la única 
en la que habló de la teoría de la Tierra hueca, aunque de pasada; eso 
sí, dejando claro que se trataba de un tema indefendible. 


Un año y pico después, en diciembre de 1836, se publicó la 
transcripción del discurso que Reynolds leyó ante la Cámara de 
Representantes, hecho que había tenido lugar el 3 


de abril de aquel mismo año. Por supuesto, no dijo ni una palabra de 
la Tierra hueca. 


El escrito, lanzado al mercado por Harper and Brothers, con el título 
Discurso sobre el tema de una expedición de exploración y exploración del 
Océano Pacífico y los Mares del Sur, fue revisado favorablemente por 
Poe en el número de enero de 1837 del Southern Literary Messenger, el 
mismo número en el que salió la primera entrega de la Narración de 
Arthur Gordon Pym, publicada un año después como novela, también 
con Harper and Brothers. Curiosa sincronía, ¿no? 


Portada original de la obra de Reynolds. 


Poe, en esta nueva reseña, lanzó una contundente apología de la 
segunda expedición de Reynolds, la que capitaneó Wilkes, por 
entonces todavía en proyecto —como vimos, arrancó unos meses 
después, en agosto de 1838—. Consideraba que era necesario que el 
país, tanto por la pasta como por el orgullo patrio, debía apostar por 
una aventura como aquella. Y nadie mejor para dirigirla que el bueno 
de Reynolds. Miren cómo lo describió: 


Cuán admirablemente y bien calificado está para esta tarea, nadie 
puede saberlo mejor que nosotros mismos. Su energía, su amor por la 
literatura de cortesía, sus muchos y variados logros y, sobre todo, su 


ardiente y honorable entusiasmo, lo señalan como el hombre más 
adecuado de todos los hombres para la ejecución de esta tarea. 
Esperamos este final [el registro publicado de la expedición] con tal 
intensidad y expectativa ansiosa que no creemos haber experimentado 
antes. 


Poe se deshizo en elogios hacia Reynolds, portador de «diversos 
méritos como caballero, escritor y erudito»,142 y en cierto momento, 
incluso, expuso algo que parecía indicar que le había conocido en 
persona: 


No insultaremos al señor Reynolds con una defensa. Algunos 
caballeros han impugnado sus motivos; ¿estos caballeros le habrán 
visto o habrán conservado alguna vez con él media ahora? 


Además, escribió de nuevo sobre él en su Autography, una curiosa 
sección que se publicó entre febrero y agosto de 1836 en el Southern 
Literary Messenger, una suerte de análisis de las principales figuras 
literarias de su época (más de cien) que incluía críticas literarias y 
estudios grafológicos. Curioso. Poe pensaba que había una clara 
relación entre el carácter de las personas y su forma de escribir, y no 
andaba equivocado. Y por eso se convirtió también en un estudioso, 


en mayor o menor grado, de la noble ciencia de la grafología. Eso sí, 
más curioso aún es que incluyese en ese listado a Reynolds junto a 
gente como Washington Irvin, J. Fenimore Cooper o John Quincy 
Adams. En aquel momento, este señor ni siquiera había publicado 
Mocha Dyck. 


Poe, además, analizó la firma de muchos ellos, incluida la de 
Reynolds, lo que parece un claro indicio de que, al menos, mantenían 
una relación epistolar. Aunque fue escueto, cuando analizó su letra, en 
el número de febrero de 1836, dijo lo siguiente: No somos partidarios 
del estilo de quirografía del Sr. Reynolds. Es una mano mercantil 
común, en la que las palabras van disminuyendo desde su principio 
hasta su final. Hay mucha libertad, pero ninguna fuerza al respecto. El 
papel bueno, y oblea. 


Cinco años después, en diciembre de 1841, dentro de una sección 
parecida que escribió para el Graham's Magazine, titulada A Chapter on 
Autography, comentó esto: El Sr. REYNOLDS ocupó en su momento un 
puesto distinguido en el ojo del público a causa de sus grandes y 
loables esfuerzos por llevar adelante la expedición estadounidense del 
Polo Sur, desde una participación personal en la que fue excluido de 
manera vergonzosa. Ha escrito mucho y bien. Entre otras obras, el 
público está en deuda con él por un relato gráfico del famoso viaje de 
la fragata Potomac a Madagascar. Su grafología es la mano de un 
empleado ordinario, sin dar ninguna indicación de carácter. 


Maravillosa esta faceta grafológica de Poe, y muy propia de él, para 
qué negarlo. 


En septiembre de 1843, de nuevo en el Graham's, escribió una reseña 
sobre un folleto anónimo ( A Brief Account of the Discoveries and Results 
of the United States? Exploring Expedition) que narraba cómo había sido 
la expedición de Wilkes, siempre según lo expresado por este. Y en 
torno a esto gira el texto de Poe, que arremete duramente contra aquel 
por ningunear a Reynolds: 


La impresión general, deducida muy naturalmente de la escandalosa 
argucia practicada en el equipo de la Expedición, con miras a frustrar 
la voluntad de la nación, tal como se manifiesta en la acción del 
Congreso, y apartar de toda participación en la empresa al mismo 
hombre que le dio origen, y que la cuidó hasta la 


consumación, la impresión general, decimos, ha sido, muy 
naturalmente, que se logró poco o nada. Pero esta opinión es injusta, 
no tanto para el proyecto mismo como para los muchos caballeros 


capaces y respetables que constituían el cuerpo científico. En el mero 
punto de acercarse al Polo Sur, ese polo que, en opinión de un 
Honorable Secretario, constituía el único objeto de la aventura, 
ciertamente se podría haber realizado algo más. 


Ese «honorable secretario» era Reynolds, al que dedicó los dos 
párrafos finales: Al impulsor principal de esta importante empresa, al 
activo, al inteligente, al defensor indomable de la empresa, al que la 
hizo nacer y la llevó, a través de la madurez, a su resultado triunfante, 
este resultado no puede proporcionar nada más que un placer 
absoluto. Ha visto sus medidas adoptadas a pesar de la oposición, y 
sus puntos de vista comprensivos han sido completamente 
confirmados, a pesar de la hipocresía, el prejuicio, la ignorancia y la 
incredulidad. Durante quince años ha luchado, él solo, en apoyo de 
esta buena causa, contra todo lo que un celoso y miserablemente 
despreciable espíritu de cuerpo podría traer para su derrocamiento. 
Ha luchado, decimos, solo, y ha triunfado. Y bien sabíamos que, al 
menos, lo haría. Hace muchos años sostuvimos la imposibilidad de su 
fracaso. Con facultades mentales del orden más alto, su energía 
indomable es precisamente de ese carácter que no admitirá la derrota. 


[...] Una cosa es segura: cuando los hombres, en lo sucesivo, hablen 
de esta Expedición, no hablarán de ella como la Expedición 
Americana, ni siquiera como la Expedición Poinsett, ni como la 
Expedición Dickerson, ni, ¡ay! como la Expedición Wilkes, hablarán de 
ella, si es que hablan en absoluto, como «La Expedición del Sr. 
Reynolds». 


Siento decir que Poe se equivocó: aunque se le suele denominar 
«Expedición de exploración de Estados Unidos», es muy habitual 
encontrar esto de «Expedición de Wilkes». 


Por último, el 8 de junio de 1844, Poe volvió a hablar de Reynolds, y 
a exaltarle, en un artículo publicado en el periódico Spy, de Columbia 
(Pensilvania), en el que de nuevo arremetía contra Wilkes. 


Además, Reynolds fue uno de los pocos que apoyaron, suscribiéndose, 
la revista nunca publicada de Poe, The Stylus, lo que implica que 
estaba al tanto de su evolución como escritor. 


Resumiendo, no sabemos si Poe se refería a él en aquellos gritos 
agónicos que lanzó antes de morir, ni siquiera podemos averiguar si 
esto sucedió realmente, pero es innegable que le tenía en gran estima, 
como creo que ha quedado claro. 


Curiosas conexiones terrahuequistas 


Al margen de toda esta movida de Reynolds, cuyo alcance nunca 
conoceremos del todo, lo evidente es que a Poe le flipó como 
personaje, del mismo modo que durante un tiempo vio en aquello de 
la Tierra hueca un motivo literario y, seguramente, intelectual más 
que interesante. 


Existe un buen número de conexiones entre Poe y las fascinantes 
propuestas de Symmes y compañía, aunque llegase calificar aquello 
como algo totalmente indefendible (en la reseña de febrero de 1835). 


Por ejemplo, un profesor de la Universidad de Virginia, que años 
después sería congresista, George Tucker (1775-1861), publicó en 
1827 una novela titulada A Voyage to the Moon: With Some Account of 
the Manners and Customs, Science and Philosophy, of the People of 
Morosofia, and Other Lunarians («Un viaje a la luna: con un poco de los 
modales y las costumbres, la ciencia y la filosofía, la gente de 
Morosofia y otros demonios»). 


Escrita a modo de sátira, era una profunda crítica sobre la religión, la 
moral, la política y la ciencia de aquella época. Cuenta la historia un 
astronauta, un tal Joseph Atterley — 


nombre con el que firmó el libro—, que viajó hasta nuestro satélite. Y 
claro, durante su ascensión, pudo ver el planeta y, de camino, 
comprobar que no había ninguna apertura en los polos: 


Giré el telescopio y tuve ocasión de examinar la figura de la Tierra 
cerca de los polos, con el fin de descubrir si su forma favorecía la 
teoría del capitán Symmes de una apertura allí; y pude comprobar con 
seguridad que este ingenioso caballero estaba equivocado (Almy, 
1937:230).143 


Lo curioso es que el tal Tucker fue profesor de Edgar Allan Poe en la 
Universidad de Virginia justo cuando estaba escribiendo esta novela, 
en 1826. 


Años después, en las notas finales de La inigualable aventura de un tal 
Hans Pfaall, publicada como vimos en 1835, Poe calificó la historia 
como un cuento estúpido, sin decir que conocía al autor... 


En el tercer volumen de la American Quaterly Review puede leerse 
una crítica minuciosa de una cierta 


«expedición» de esta clase, crítica en la cual es difícil decir si el autor 


denuncia la estupidez del libro o su propia y absurda ignorancia de la 
astronomía. He olvidado el título de la obra, pero los medios para 
hacer el viaje son de una concepción todavía más lamentable que los 
gansos de nuestro amigo el señor González. 


Cierto aventurero, al excavar la tierra, descubre cierto metal que sufre 
fuertemente la atracción de la luna; fabrica inmediatamente una caja 
del mismo que, una vez libre de sus ataduras terrestres, lo arrebata 
por los aires y lo lleva directamente al satélite (Poe, 1983:63). 


Además, reclamaba más originalidad para su propia obra: 


En Hans Pfaall, la originalidad del designio consiste en intentar cierta 
verosimilitud, mediante la aplicación de principios científicos (hasta 
donde la caprichosa naturaleza del tema lo permite) a un verdadero 
viaje entre la Tierra y la Luna (63). 


Lo guapo es que las teorías de Symmes, y sus ideas sobre las aberturas 
polares, están detrás de la descripción que Poe hizo de los polos en 
Hans Pfaall. Juzguen ustedes mismos: 


Todo el hemisferio norte se extendía por debajo de mí como una carta 
en proyección ortográfica. El gran círculo del ecuador constituía el 
límite de mi horizonte. Empero, vuestras excelencias pueden 
fácilmente imaginar que las regiones hasta hoy inexploradas que se 
extienden más allá del círculo polar ártico, si bien se hallaban situadas 
debajo del globo y, por lo tanto, sin la menor deformación, eran 
demasiado pequeñas relativamente y estaban a una distancia 
demasiado enorme del punto de vista como para que mi examen 
alcanzara una gran precisión. 


Lo que pude ver, empero, fue tan singular como excitante. Al norte del 
enorme borde de hielos ya mencionado, y que de manera general 
puede ser calificado como el límite de los descubrimientos humanos 
en estas regiones, continúa extendiéndose una capa de hielo 
ininterrumpida (o poco menos). En su primera parte, la superficie es 
muy llana, hasta terminar en una planicie total y, finalmente, en una 
concavidad [en cursiva en el original] que llega hasta el mismo polo, 
formando un centro circular claramente definido, cuyo diámetro 
aparente subtendía con respecto al globo un ángulo de unos sesenta y 
cinco segundos, y cuya coloración sombría, de intensidad variable, era 
más oscura que cualquier otro punto del hemisferio visible, llegando 
en partes a la negrura más absoluta. Fuera de esto, poco alcanzaba a 
divisarse. Hacia mediodía, el centro circular había disminuido en 
circunferencia, y a las siete de la tarde lo perdí de vista (46). 


Sí, se trata de un relato satírico que hizo pasar como real, pero ¿por 
qué mostrar que el planeta estaba hueco? ¿Qué pretendía Poe con 
esto? Veamos la secuencia de acontecimientos de forma resumida. 


Reynolds escribió en 1827 Remarks on a Review of Symmes's Theory, 
una pequeña exposición en la que se mostraba convencido de que 
existían las aberturas polares y de que el hielo desaparecía conforme 
nos acercamos a los polos. Ese mismo año, Poe dejó la universidad — 
tenía dieciocho años—, George Tucker publicó A Voyage to the Moon, 
que incluía una referencia a Symmes, como hemos visto, y Reynolds 
comenzó a mover su anhelada expedición al Polo Sur. 


Ocho años después, en febrero 1835, Southard llevó al congreso la 
antigua propuesta de Reynolds para que se realizase una expedición 
de investigación a los Mares del Sur, que, como ya saben, se aprobó al 
año siguiente. En junio, Poe publicó Hans Pfaall, con su 


«terrahuequista» descripción de los polos, y una breve reseña sobre la 
crónica del viaje de Reynolds a bordo del Potomac; y en enero de 
1837, la reseña del libreto de Reynolds, en la que se hacía eco de que 
por fin se iba a lanzar la expedición, y la primera entrega de la 
Narración de Arthur Gordon Pym, clara aunque parcialmente inspirada 
en Reynolds. 144 


De hecho, en el texto de Reynolds se pueden encontrar algunos pasajes 
que, desde esta perspectiva sobre la Tierra Hueca, llaman 
poderosamente la atención. Sirvan estos dos de ejemplo: 


Mientras quede un lugar de tierra virgen accesible al hombre, ninguna 
persona ilustrada, y especialmente comerciante y libre, debería 
ahorrar sus contribuciones para explorarlo, ¡dondequiera que se 
encuentre ese lugar en la tierra, desde el ecuador hasta los polos! 


¿No hemos demostrado que esta expedición es requerida por la 
dignidad y el honor nacionales? ¿No hemos demostrado que nuestra 
posición de mando y rango entre las naciones comerciales de la tierra 
hace que sea equitativo que tomemos nuestra parte en la exploración 
y reconocimiento de nuevas islas, mares remotos y, hasta ahora, 
territorio desconocido? ¿Quién tan ignorante como para afirmar que 
todo esto se ha hecho? 


¿Quién tan presuntuoso como para poner límites al conocimiento, que 
por una sabia ley de la Providencia, nunca puede cesar? 


Es más, en el epílogo final de Pym realizó una clara, sugerente y 
abierta referencia a la mal llamada, según Poe, Expedición de Wilkes, 


que aún no había arrancado: 


La pérdida de los dos o tres capítulos finales (pues no eran más) es 
harto lamentable, ya que sin duda contenían informaciones referentes 
al polo, o por lo menos a las regiones inmediatamente vecinas, y que 
esas informaciones habrían podido ser verificadas o desmentidas a 
breve plazo por la expedición gubernamental que se está preparando 
con destino al océano Antártico (Poe, 1989: 210). 


De hecho, Poe vivió en Nueva York entre febrero de 1837 y agosto de 
1838 —cuando se publicó Pym como novela—, y por aquella época 
Reynolds estaba organizando allí la expedición, que, como recordarán, 
dio comienzo el 18 de agosto de 1838. Es más que probable que 
llegasen a conocerse en aquella época. 


Claro está, en los capítulos finales de Pym, que tienen lugar en una 
latitud más allá de los 83 grados sur, los límites conocidos por aquella 
época, hay otra clara alusión a la Tierra hueca. 


El navío en el que viaja el protagonista se encuentra, en primer lugar, 
con unas vastas extensiones de hielo, y luego con un mar abierto y un 
clima templado, gracias a un cálido viento que venía del sur, lo mismo 
que Reynolds esperaba encontrar. Después, llegan a la isla de Tsalal, 
de las que tiene que huir por culpa de los hostiles lugareños, y 
continúa rumbo a sur, siempre arrastrado por una poderosa corriente, 
y con la compañía del bueno de Dirk Peters, el medio indio. ¿Por qué? 
Porque habían sido informados por un nativo que se habían llevado 
cautivo. Este les había dicho que aquella canoa en la que habían 
conseguido huir había sido construida «por los nativos de una región 
situada al sudeste la isla donde las encontramos, y que habían caído 
accidentalmente en su manos de aquellos bárbaros» (205). Mas al sur, 
amigos, solo estaba el interior de la Tierra hueca. 


Es más, conforme se desplazan hacia el sur... 


...el calor del agua se hacía muy notable, a la vez que cambiaba 
rápidamente de color; en vez de transparente era ahora de una 
tonalidad y una consistencia lechosas. Cerca de nosotros era siempre 
tranquila y nunca ponía en peligro la canoa, pero muchas veces nos 
sorprendimos al ver, a derecha e izquierda, y a distancias desiguales, 
súbitas y enormes agitaciones en la superficie; terminamos de 
comprobar que eran siempre precedidas por violentas inflamaciones 
de la región de vapores en el horizonte sur (207-208). 


Y finalmente, la canoa es engullida por una especie de catarata de 


vapor, junto a la que ven un ser humanoide blancuzco y gigantesco. 
Pero, si se lee con atención, en realidad 


estaban siendo arrastrados por las fuertes corrientes que se producían 
en una abertura polar... Ojo a cómo describió Poe aquello en los 
últimos párrafos de la novela: 


El calor del agua seguía aumentando y ya no se podía meter en ella la 
mano. [...] La barrera de vapores hacia el sur se había alzado 
prodigiosamente en el horizonte y comenzaba a asumir poco a poco 
una forma precisa. Solo alcanzo a compararla con una catarata sin 
límites, cayendo silenciosamente en el mar desde algún inmenso y 
lejanísimo borde del cielo. La gigantesca cortina abarcaba por entero 
el horizonte sur. No se producía ningún ruido. 


Una lóbrega oscuridad se cernía sobre nosotros, pero de las lechosas 
profundidades del océano se alzaba una luminosidad que subía por la 
borda de la canoa. Ahora estábamos casi tapados por la lluvia blanca y 
cenicienta que se depositaba sobre nosotros y la canoa pero que se 
disolvía al caer en el agua. La cumbre de la catarata se perdía por 
completo en la oscuridad y la distancia. Empero nos acercábamos a 
ella con una terrible velocidad. Por momentos se hacían visibles como 
desgarrones enormes, instantáneos, y de aquellas aberturas; dentro de 
las cuales se advertía un caos de imágenes fugitivas e indistintas, 
brotaban vientos huracanados pero silenciosos, que agitaban en su 
curso el encendido mar. 


22 de marzo.—La oscuridad aumentó todavía más y sólo la aliviaba el 
resplandor del agua que nacía de aquella blanca cortina alzada frente 
a nosotros. Muchos pájaros gigantescos, de una blancura fantasmal, 
volaban continuamente viniendo de más allá del velo blanco, y su 
grito, mientras se perdían de vista, era el eterno «¡Tekeli-lil» Entonces 
Nu-Nu se estremeció en el fondo de la canoa, pero al tocarlo 
descubrimos que su espíritu lo había abandonado. Y de pronto nos 
vimos precipitados en el abrazo de la catarata, y un abismo se abrió 


en ella para recibirnos. Pero surgió a nuestro paso una figura humana 
velada, cuyas proporciones eran mucho más grandes que las de 
cualquier habitante de la tierra. Y la piel de aquella figura tenía la 
perfecta blancura de la nieve (209-210). 


Nustración de una edición de 1898 (de Downey €: Co.), titulada 
Arthur Gordon Pym: A Romance By Edgar 


Allan Poe. Obra de Albert Edward Sterner. 


Está claro, ¿no? Todo esto, excepto lo de aquella figura humana 
velada, evoca con fuerza la delirantes e indefendibles teorías de John 
Cleves Symmes y, al menos durante un tiempo, Jeremiah N. Reynolds. 


Quién sabe si Poe, en su agonía, en sus últimos momentos de vida, 
mirando al oscuro vacío de la muerte, no pudo establecer algún tipo 
de asociación extraña con el final de Pym... Una cosa llevó a la otra y 
terminó acordándose de Reynolds. 


A mí me molaría que hubiese sido así. 


Otras obras de Poe 


Pero la cosa no termina aquí, queridos lectores, ya que dos de sus 
relatos giran en torno a unos barcos que se ven arrastrados por una 
misteriosa corriente y que terminan siendo succionados por un 
gigantesco vórtice que conduce al interior de la Tierra. 


Uno de ellos es Un descenso al Maelstróm, publicado en el Graham's 
Magazine en mayo de 1841, un mes después de lanzar Los crímenes de 
la calle Morgue. 


La historia comienza con un señor, aparentemente anciano, que 
conversa con el anónimo narrador en lo alto de una montaña situada 
en las islas Lofoten de Noruega, por encima del círculo polar ártico, 


que acababan de ascender, junto a otros montañeros, con gran 
esfuerzo. Fatigado, el señor aquel comenta que estaba tan mal por 
algo que había pasado tres años antes: 


Me ocurrió algo que jamás le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo 
menos, a alguien que haya alcanzado a sobrevivir para contarlo; y las 
seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el cuerpo y 
el alma. 


Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Bastó algo menos de 
un día para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran 
blancos; debilitáronse mis miembros, y tan frágiles quedaron mis 
nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. 
¿Creerá usted que apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado 
sin sentir vértigo? (Poe, 2011:158). 


Mientras comenzaba a narrar su epopeya invita a los presentes a que 
observen el océano que tenían a sus pies, por si encuentran algo 
especial. Y justo en ese momento las aguas comenzaron a encresparse, 
y cinco minutos después «todo el mar hervía de cólera incontrolable», 
repleto de «gigantescos e innumerables vórtices, todo aquello se 
atorbellinaba y corría hacia el este con una rapidez que el agua no 
adquiere en ninguna otra parte, como no sea el caer en un precipicio» 
(161). Finalmente, antes los ojos atónitos de los allí presentes, se 
formó un gigantesco remolino... 


Pero ni la menor partícula de agua resbalaba al interior del espantoso 
embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba a medirlo, era 
una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un 
ángulo de cuarenta y cinco grados con relación al horizonte, y que 
giraba y giraba vertiginosamente, con un movimiento oscilante y 
tumultuoso, produciendo un fragor horrible (162). 


Nustración anónima (Tales of Mistery, Imagination € Humour, 
1852) 


«¡Esto no puede ser más que el enorme remolino del Maelstróm!», dijo 
uno de los allí presentes. «Así suelen llamarlo —repuso el viejo—. 
Nosotros los noruegos le llamamos el Moskoe-stróm, a causa de la isla 
Moskoe» (111). 


Acto seguido, el narrador tira de algunas crónicas para describir el 
fenómeno, a la vez que hace una alusión clara a la Tierra hueca: 


Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstróm hay 
un abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en 
alguna región remota (una de las hipótesis nombra concretamente el 
golfo de Botnia) (165). 


En efecto, el jesuita y erudito Athanasius Kircher (1601-1680) publicó 
en 1664 Mundus Subterraneus, una obra en la que defendía la oquedad 
de la Tierra, aunque pensaba que en su interior contenía un fuego 
perpetuo y unos enormes lagos de lava comunicados con los volcanes 
de la superficie; así como un enorme vórtice en el Polo Norte por el 
que entraba el agua de los mares; agua que, al evaporarse, era 
expulsada por el Polo Sur. 


Eso sí, no veía posible que hubiese vida en el interior. 


Sigamos: el anciano comienza a explicar que conocía perfectamente el 
Moskoe-stróm, pues fue allí donde tuvo lugar la epopeya que le 
cambió para siempre la vida. 


Resulta que estando en una barca pescando por aquellas islas, junto a 
sus tres hermanos, siempre evitando el terrible remolino, que bien 
conocían. Pero tuvieron la mala fortuna de que se levantó un terrible 
huracán que arremetió con fuerza contra ellos. Y cuando se dieron 
cuenta, iban directos al Moskoe-stróm. 


Pero de pronto una gigantesca masa de agua nos alcanzó por la 
bovedilla y nos alzó con ella... arriba... más arriba... como si 
ascendiéramos al cielo. Jamás hubiera creído que una ola podía 


alcanzar semejante altura. Y 


entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una 
zambullida que me produjeron náuseas y mareo, como si estuviera 
desplomándome en sueños desde lo alto de una montaña (171). 


Nustración de Albert Pieter Dijkman ( Fantastische vertellingen, 
1930) Arrastrados por aquella tremenda corriente, pronto se vieron en 
la parte exterior del gigantesco remolino, y a una velocidad de 
escándalo, comenzaron a adentrarse en su interior siguiendo la 
corriente en espiral. 


Imposible es decir cuántas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos 
y corrimos, una hora quizá, volando más que flotando, y entrando 
cada vez más hacia el centro de la resaca, lo que nos acercaba 
progresivamente a su horrible borde interior (174). 


Y de pronto, sucedió algo extraordinario: estaban en la mitad de un 
«embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas 
paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano», 
cuando... 


advertí que nuestra embarcación no era el único objeto 
comprendido en el abrazo del remolino. Tanto por encima como por 
debajo de nosotros se veían fragmentos de embarcaciones, grandes 
pedazos de maderamen de construcción y troncos de árboles, así como 
otras cosas más pequeñas, tales como muebles, cajones rotos, barriles 


y duelas [...] Y un momento después me quedé decepcionado al ver 
que los restos de un navío mercante holandés se le adelantaban y 
caían antes (176). 


Así que el anciano tomó una decisión sorprendente: conocedores de 
que en las costas de las islas Lofoden aparecían restos flotantes que 
habían sido tragados y devueltos por el remolino. Por este motivo, 
decidió atarse a un barril y lanzarse al agua. Invitó a su hermano a 
que lo hiciera también, pero este rehusó. Mala decisión. 


El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le 
estoy haciendo este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y 
salvo, y además está enterado de cómo me las arreglé para escapar, 
abreviaré el fin de la historia. Habría transcurrido una hora o cosa así 
desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran 
profundidad, girar terriblemente tres o cuatro veces en rápida 
sucesión y precipitarse en línea recta en el caos de espuma del abismo, 
llevándose consigo a mi querido hermano (179). 


En cambio, él consiguió salvarse porque el barril era más difícil de 
vencer por la corriente. Además, al momento comenzó a disiparse el 
gigantesco remolino. 


Finalmente, fue rescatado por otra barca de pescadores, que no 
pudieron reconocerle porque su pelo, «negro como ala de cuervo la 
víspera, estaba tan blanco como lo ve usted ahora». 


Y así concluye la historia. 


Nustración de John Buckland Wright 
( Poe's The Masque of the Red Death and Other Tales, 1932). 


Quizá sea casualidad, pero James McBride, en Symmes's Theory of 
Concentric Spheres, hablaba de «un tremendo torbellino que se forma 
en la costa de Noruega, llamado Maalstroom, que succiona y descarga 
el agua del mar con gran violencia» (Mc Bride, 1826:106). 


Dejando al margen la más que evidente referencia a la Tierra hueca, 
es cierto que ese vórtice existe: está localizado en el Polo Norte, cerca 
de Noruega, a una latitud de 68 


grados norte, cerca de las islas Lofoten. Pero no es nada raro. Se trata 
de un fenómeno marino, el Moskoe-stróm, Moskstraumen O 


Maelstróm, que se produce en las costas de Noruega por la conjunción 
de varias corrientes marinas, las mareas, determinados vientos y la 
forma del lecho marino de esa zona concreta, donde se encuentra una 
cresta poco profunda. Se conoce desde antiguo —tanto que fue 
mencionado en la Edda— y ha aparecido en varias ficciones literarias, 
como esta de Poe, Moby-Dick o una obra de Julio Verne de la pronto 
les hablaré. 


Un detalle chulo antes de continuar: el gran Arthur C. Clarke 
(1917-2008), autor de obras extraordinarias como Rendezvous with 
Rama ( Cita con Rama, 1972) o el guion de 2001: A Space Odyssey 
(1968), que escribió a pachas con Stanley Kubrick, publicó en 1962 


un cuento titulado Maelstrom II, que vio la luz, nada más y nada 
menos, en la revista Playboy. Poco tiene que ver con el cuento de 
Poe... 


Manuscrito 


Por último, unos años de publicar la Narración de Arthur Gordon Pym 
y Un descenso al Maelstróm, Poe escribió Manuscrito encontrado en una 
botella, editado en 1833 en el Baltimore Saturdar Visiter.145 


En este relato se cuenta la historia, en primera persona, de un 
marinero que viaja a bordo de un buque de carga que había partido 
desde la isla de Java, cuando una fuerte tormenta huracanada les 
golpea con fuerza y está a punto de hundir el barco. Empero, toda la 
tripulación fallece, excepto el joven y un viejo marino sueco. A 
continuación, la embarcación comienza a navegar a la deriva en 
dirección sur, atraída por una misteriosa fuerza, hasta que llegaron a 
un mar bravío, oscuro y desconocido, que parecía absorberles hacia el 
abismo. 


Más tarde, en mitad de aquel vórtice, aparece un gigantesco barco 
que, irremediablemente, les embiste con fuerza, pero el joven 
marinero consigue salvarse encaramándose a la cubierta del 
misterioso navío, tripulado, según pudo comprobar poco después, por 
una tripulación fantasma. 


Temiendo por su vida, decide escribir todos aquellos acontecimientos 
en un diario que, en caso de ver cerca la parca, arrojaría al mar. 
Gracias a esto, claro está, conocemos la historia. 


Tampoco el barco fantasma podía resistirse a las violentas corrientes 
de aquel torbellino, ni a las gigantescas olas que lo mecían como si 
fuese una pluma en el viento. 


Pero aquello era raro. 


A una legua, a cada lado, alcanzan a verse a intervalos y 
borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el 
desolado cielo y que parecen las olas del universo. [...] Es evidente 
que nos precipitamos hacia algún apasionante descubrimiento, un 
secreto incomunicable cuyo conocimiento entraña la destrucción. 


Quizá esta corriente nos lleva hacia el Polo Sur mismo. [...] ¡El hielo 
acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda y estamos girando 
vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, bordeando un 
gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se pierden hacia arriba en la 
oscuridad y la distancia! Pero poco me queda para pensar en mi 
destino. Los círculos se están reduciendo rápidamente... (Poe, 
1989:118-119). 


No sé cómo lo ven ustedes, pero esto, de nuevo, parece una clara 
referencia a las teorías de Symmes y Reynolds, aunque sea, como han 
propuesto algunos biógrafos, para burlarse de ellas. Además, las 
semejanzas con Pym, que concluye como recordarán en un lugar 
desconocido del Polo Sur —y con Moby Dick— son más que evidentes. 


Pero hay algo más. En una nota que Poe añadió, cuando este relato se 
publicó en una antología, dijo algo sensacional: 


El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 
1831;146 pasaron muchos años antes de que llegaran a mi 
conocimiento los mapas de Mercator, en los cuales se representa el 
océano como precipitándose por cuatro bocas en el golfo polar 
(norte), para ser absorbido por las entrañas de la Tierra. El polo 
aparece representado por una roca negra, que se eleva a una altura 
prodigiosa (Poe, 1989:119). 


MS. FOUND 
INA BOTTLE 


Nustración de Wilfried Sátty (1939-1982), 
de su libro Ilustrated Edgar Allan Poe (1976) 


Gerardus Mercator (1512-1594) —en realidad se llamaba Gerard 
Kremer—, fue un geógrafo y cartógrafo de Flandes que pasó a la 
historia gracias a la conocida 


«Proyección de Mercator», un mapa plano de la superficie terrestre 
que elaboró hacia 1569 como una proyección cilíndrica tangente al 
ecuador que produce una deformación en los meridianos y en los 
paralelos, y en el tamaño y forma de los continentes, especialmente las 
tierras y Mares del Sur y del norte —Groenlandia, por ejemplo, 
aparece casi tan grande como África—. No pasaba nada, porque 
cumplía su función para los navegantes, pero aun así incluyó, en la 
parte inferior izquierda, una proyección esférica del Ártico. 


En 1595, un año después de su muerte, se publicó un mapa, de la 
llamada  Septentrionalium  Terrarum, en un atlas publicado 
póstumamente por su hijo, Rumold Mercator, en el que aparece la 
misma representación un mayor grado de detalle. Por cierto, fue la 
primera vez que se empleó la palabra «atlas» para una colección de 
mapas. 


Mercator representaba el Ártico como si estuviese compuesto por 
cuatro grandes islas separadas por canales de agua que fluyen hacia 
un remolino central, en el que representó una isla « rupus nigra et 
altissima» («un acantilado negro y altísimo). Cada una de estas islas 
tiene sus peculiaridades: la de esquina inferior derecha incluye la 
leyenda 


«pigmeos, cuya longitud es de cuatro pies». Curioso, ¿no? 


No nos debe extrañar que Mercator representase el Polo Norte como 
una montaña magnética, algo que serviría para explicar el 
desconocido, por entonces, funcionamiento de la brújula. Ningún 
explorador, que sepamos, pisó el Polo Norte hasta 1909 —la proeza 
fue cosa del estadounidense Robert Peary (1856-1920), que llegó el 6 
de abril de aquel año—. Además, algunos mapas anteriores, como los 
de Martin Behaim (1459-1507), representaban así esta región. Es más, 
en un mapa del explorador y cartógrafo holandés Johannes Ruysch (c. 
1460-1533) del año 1507, el segundo más antiguo que incluía el 
Nuevo Mundo, añadió una nota en la que se decía lo siguiente: «Se 
dice en el libro sobre el afortunado descubrimiento que en el polo 
ártico hay una roca magnética alta, con una circunferencia de treinta 
y tres millas alemanas. Un mar embravecido rodea esta roca, como si 
el agua fuera descargada hacia abajo desde un jarrón a través de una 
abertura. Alrededor hay islas, dos de las cuales están habitadas». 


Eso sí, conforme fueron desarrollándose las exploraciones por la zona, 
los mapas dejaron de representarse así y pasaron a mostrar una vasta 
extensión de tierra rodeada por pequeñas islas. 


Symzonia 


En fin, ya estamos terminando con este extenso capítulo sobre la 
Tierra hueca. Pero antes es necesario hablar de la primera obra de 
ficción sobre esta movida,147 y posiblemente la más importante, 
publicada en Nueva York, por un tal J. Seymour, en una fecha tan 
antigua como noviembre de 1820, solo dos años después del panfleto 


de John Cleves Symmes. Se llamó Symzonia: A Voyage of Discovery y se 
trata de una obra satírica firmada por un tal capitán Adam Seaborn, 
aunque todo parece indicar que se trata del propio Symmes, al que se 
menciona en alguna ocasión en el propio libro. 


En la obra, el supuesto capitán Seaborn narra en primera persona un 
viaje en busca de la apertura del Polo Norte, anunciada por Symmes, a 
bordo del Explorer, un gigantesco barco de 400 toneladas, que zarpó el 
1 de agosto de 1817 desde la ciudad de Nueva York. Y lo consiguió. El 
21 de noviembre entraron en el interior de la Tierra. Una vez allí, 
siguieron navegando por los mares de la parte cóncava de la corteza, y 
una semana más tarde, el día 28, descubrieron tierra, una isla a la que 
llamó Token Island. 


Continuaron el viaje y unos días después se encontraron nuevamente 
con tierra, aunque ahora sí pudieron observar construcciones, todas 
blancas como la nieve. 


Aquello era un país fértil, rico y pintoresco, y allí vivía una 
espléndida, amable y culta raza de hombres blancos virtuosos y 
prósperos, que siempre vestían de blanco impoluto, con una forma de 
gobierno bastante peculiar, encabezada por el «Mejor Hombre», una 
especie de dictador elegido por una cámara de cien «dignos». 


Seaborn decidió homenajear a Symmes llamando Symzonia a aquel 
continente interno, una suerte de mundo utópico riquísimo en 
materias primas, sin pobreza, sin envidias ni traiciones, con un 
sistema socialista y una avanzada tecnología: dirigibles con forma de 
cigarro, cohetes con los podían desplazarse, barcos con motores de 
aire comprimido, lanzallamas... 


Pero aquellos seres renegaban de los hombres del exterior, a quienes 
consideraban egoístas, violentos y malvados. Así que el Mejor Hombre 
consideró que Seaborn y los suyos eran un peligro y les ordenó 
regresar a su tierra, no sin antes proveerle de todos los suministros y 
provisiones necesarios para el viaje de vuelta a Nueva York. 


Sea como fuere, se trata de una clara sátira de las teorías de Symmes y 
de la obra del clérigo irlandés Jonathan Swift (1667-1745) Gulliver's 
Travels (Los viajes de Gulliver), publicada por primera vez en 1726, 
escrita, como Symzonia, siguiendo las narraciones en primera persona 
de un viajero y explorador ficticio, Lemuel Gulliver. Pero también se 
trata, siendo estrictos, de la primera novela utópica estadounidense. 


Pues bien, existen numerosos paralelismos entre Pym y Simzonia, como 


explicitó en 1947 James Osler Bailey (1903-1979), profesor de 
literatura de la Universidad de 


Carolina del Norte, en su obra Pilgrims Through Space and Time, un 
completo y curioso estudio sobre la historia de la ciencia ficción, en el 
que Poe aparece con profusión. Por ejemplo, en ambas obras se 
muestra que la curvatura terrestre, en las cercanías de las aberturas 
polares, distorsiona la latitud; que las aguas, tras pasar los hielos, se 
vuelven cada vez más cálidas —y están habitadas por animales 
marinos monstruosos y desconocidos—, y que alguna fuerza 
desconocida atrae los barcos hacia los polos. 


Ejemplar de Symzonia en el que se puede un gráfico de la Tierra 
hueca. 


Pero los parecidos se hacen más evidentes al final de Pym. Los 
habitantes de Tsalal, la isla a la que llegan Pym y Peters, de tez oscura 
y asalvajados, se describen de forma similar a los exiliados de 
Symzonia (que viven en Token Island). Además, como recordarán, por 
algún extraño motivo, aquellos isleños temían a todo lo que fuese de 
color blanco. En las escenas finales, los protagonistas se ven de pronto 
ante «una figura humana velada, cuyas proporciones eran mucho más 
grandes que las de cualquier habitante de la tierra. Y la piel de aquella 
figura tenía la perfecta blancura de la nieve» 


(Poe, 1989: 210). Parece bastante plausible creer que Poe quiso 
representar con esto a los blancuzcos habitantes de Symzonia. O no... 


Lo que no resulta tan fácil de resolver es el tema de la autoría de la 
obra. Bailey, como otros muchos estudiosos —bueno, tampoco hay 
tantos—, defendía que aquello de 


«Capitán Adam Seaborn» era un seudónimo del propio Symmes, pero 
lo hacía sin apenas evidencia, más allá de algunas referencias internas, 
que, si no fuese porque tenía solo once años, podrían haber apuntado 
al mismísimo Poe. 


Los estudiosos Hans Joachinm Lang y Benjamin Leasel148 han 
planteado que el auténtico autor de Symzonia fue el marinero 
Nathaniel Ames (1796-1835), autor de A Mariner's Sketeches, un libro 
de 1830 que también sirvió de inspiración para Melville y su Moby 
Dick. Argumentan, por ejemplo, que Ames realizó viajes similares a los 
que se narran en la obra (a Calcuta y Cantón) y en los mismos años 
(1817-1819), y que el irónico estilo de Ames se parece mucho al de 
Symzonia. Es cierto que en 1829 Ames escribió en un periódico 
satírico ( Manufacturers and Farmers Journal, 23 de marzo) una crítica 
mordaz de Symmes en la que hablaba en tono de broma de las gentes 
del interior y mencionaba en varias ocasiones a la tierra de Symzonia. 
Pero hay un problema: Ames emprendió una largo viaje en septiembre 
de 1820, y estuvo ausente de su casa hasta abril de 1827. De ser el 
autor, tuvo que dejar ordenada la publicación del libro antes de 


marcharse. Además, como en el caso anterior, no hay nada que 
permita defender esto con cierta seguridad. Así que, amigos, el 
misterio sigue sin resolver, y seguirá... 


La Tierra hueca en la cultura popular 


No piensen que esto de la Tierra hueca fue flor de un día. Y es que, 
amigos, las ideas de Symmes, aunque distorsionadas, fueron acogidas 
con cariño en numerosas obras de ficción, cuyos autores se dejaron 
seducir por las posibilidades que ofrecían esos mundos intraterrenos, 
posiblemente habitados por intraterrestres. 


Por ejemplo, unos años después, en 1870, un personaje tan 
extravagante como atractivo llamado Edward  Bulwer-Lytton 
(1831-1891), un célebre ocultista, relacionado con la Golden Dawn y 
con los rosacruces, publicó una novela titulada The Coming Race ( La 
raza futura) que también estaba ambientada en el interior de la Tierra, 
donde vivía una raza de gigantes, los Vril-Ya, en un auténtico paraíso 
gracias a una sensacional fuente de energía, el Vril, un extraño líquido 
que les había permitido desarrollar una tecnología súper avanzada y 
que servía un poco para todo, como curar el cuerpo y el alma, cortar 
el diamante, canalizar los pensamientos o servir como fuente de 
propulsión para sus vehículos voladores. 


Existen decenas de ejemplos más, pero no puedo extenderme más en 
esto. Ya me gustaría hablarles del Icosamerón, una inquietante novela, 
claro ejemplo de ciencia ficción primigenia, que publicó en 1788 el 
veneciano Giocomo Casanova (1725-1798). Sí, el famoso Casanova. La 
ficción está ambientada en el interior de la tierra, donde viven los 
Megamicri, una sociedad de enanos hermafroditas nudistas de 


diferentes colores... 


En realidad, no fueron demasiados los que llegaron a creer en estas 
delirantes ideas, aunque desde hace unas décadas, con la llegada de 
Internet, el terrahuequismo, como el terraplanismo, fueron rescatados 
del olvido por muchos indigentes mentales que prefieren hacer caso a 
lo que afirme cualquier vendehúmos de YouTube antes de aceptar la 
autoridad del conocimiento científico acumulado a lo largo de los 
últimos siglos. 


Quizás sea esto, la credulidad irracional y nada intuitiva de muchos, 
lo que explique la deriva tan extrañísima que terminó tomando esta 
historia de la Tierra hueca a finales del siglo XIX, como consecuencia 
de los últimos repuntes del movimiento milenarista del Segundo 
Despertar y del auge de las comunidades utópicas igualitarias, 
provocado por el desencanto ante el feroz capitalismo imperante. 


Resulta que un médico de New Hartford, Nueva York, llamado Cyrus 
Reed Teed (1839-1908), fundó el movimiento Koreshan, una secta 
religiosa basada en sus delirantes ideas mesiánicas y en su particular 
concepción sobre nuestro universo: no es como nos habían dicho. La 
Tierra esta hueca y, lo que es más sorprendente, ¡nosotros vivimos en 
su interior, en la corteza cóncava! Así nació la Cosmología Celular, 
como llamaría a su 


propuesta divina, ya que pensaba que la Tierra era como una 
gigantesca célula, con un Sol/núcleo en el centro. Esto, 
desafortunadamente, no guarda relación con Poe, que es al fin y al 
cabo lo que nos ha reunido en este momento, así que, sintiéndolo 


mucho, tendré que dejar para una ocasión posterior un desarrollo más 
amplio. 


Posteriormente 
surgieron 
varios 


grupúsculos 


y 


movimientos 
con 
ideas 


terrahuequistas, casi siempre relacionados, de algún modo, con los 
nazis, pero totalmente marginales. En cambio, lo que sí adquirió cierta 
popularidad, sobre todo en los años sesenta y setenta del siglo pasado, 
fue el supuesto diario de un prestigioso piloto estadounidense, el 
contraalmirante Richard Evelyn Byrd (1888-1957) —el primero que 
sobrevoló el Polo Sur, por cierto, el 29 de noviembre de 1929, 
mientras el mundo se hundía—, en el que se relataba el supuesto viaje 
que hizo al interior de la Tierra en 1947 


y su encuentro con lo que parecían... ¡nazis! Se sabe perfectamente 
que el diario de marras no es real, y me encantaría explicarlo, pero... 


Al final, pasó como pasa con tantas cosas en estos tiempos locos que 
vivimos. Alguien rescató esta movida en los primeros tiempos de 
Internet, y, como era de esperar, brotaron legiones de terrahuequistas 
convencidos y activistas. No llegaron a tanto como los terraplanistas, 
con los que no sé muy bien cómo se llevarán, pero tuvieron su minuto 
de gloria. 


Arriba, folleto de Koresh, en el que se afirma que vivimos dentro 
de la Tierra. Abajo, Koresh en una exposición mostrandos sus 
cosicas. 


141 Venga, ahí van algunos: Edward Shanks (1937), Marie Bonaparte 
(1939), Arthur Hobson Quinn (1941), Philip Lindsay (1953), Frances 
Winwar (1959), David Sinclair (1977), Wolf Mankowitz (1978) o 
Jeffrey Meyers (1992). 


142 Pueden leer la reseña de Poe en este enlace: Poe, E. A.: Address on 
the subject of a Surveying and Exploring Expedition 


to 


N. 
Reynolds 
[en 
línea]. 


http://xroads.virginia.edu/—ma98/silverman/poe/slm_poe.html 
[Consulta: 24/4/2018.] 


143 Pueden leer la obra completa, en inglés, en el siguiente enlace del 
Proyecto Gutenberg: 


http://www.gutenberg.org/cache/epub/10005/pg10005-images.html. 


144 Recuerden que Poe tomó «prestadas» para el capítulo XVI de Pym, 
titulado «Exploraciones hacia el polo», cerca de setecientas palabras 
de la obra de Reynolds sobre el viaje a Sumatra. 


145 Se publicó el 18 de octubre de 1833 en el Baltimore Saturdar 
Visiter, que había convocado un concurso de relatos que, 
precisamente, ganó Poe. El premio fue de 50 dólares, un buen dinerito 
para aquella época. 


146 Curioso que diga Poe esto, pues no es cierto. Se publicó en 
1833... Además, Cuesta creer que Poe no conociese los mapas de 
Mercator. 


147 Con matices. El amigo Félix Ruiz Herrera, al que ya mencioné 
anteriormente, comenta en su libro Escritos de un investigador de sofá 
que en una fecha tan lejana como 1721 ya se publicó una novela cuya 
acción transcurre en el interior de la tierra y que guarda ciertos 
parecidos con los relatos terrahuequistas de Poe: «Ese mérito 
pertenece a Relation d'un voyage du Póle Arctique, au Póle Antarctique 
(1721), donde se habla sobre un ballenero tragado por un remolino al 
norte de Groenlandia y que es arrastrado desde el interior de la Tierra 
hasta el Polo Sur» (Ruiz Herrera, 2022:288). 


148 En un artículo titulado The Authorship of Symzonia: The Case for 
Nathaniel Ames, publicado en The New England Quarterly en junio de 
1975 (págs. 241-52). 


7. 

LAS SECUELAS 

DE PYM 

Hay en nosotros una presencia oscura de Poe, una latencia de 
Poe. Todos, en algún sector de nuestra persona, somos él, y él 
fue uno de los grandes portavoces del hombre, el que anuncia 
su tiempo por la noche. Por eso su obra, incidiendo desde 
dimensiones extratemporales, las dimensiones de la naturaleza 
profunda del hombre al desnudo, es tan profundamente 
temporal como para vivir en un continuo presente, tanto en las 
vitrinas de las librerías como en las imágenes de las pesadillas, 


en la maldad humana y también en su búsqueda de ciertos 


ideales y de ciertos ensueños. 


JULIO CORTAZAR (prólogo a la edición de sus traducciones) 


al 


Ilustración de Arthur Rackham 


( Poe's Tales of Mistery and Imagination, 1935) 


Volvamos una vez más con Pym. Como recordarán, la novela termina 
abruptamente. 


Poe lo hizo adrede, con la insana intención de jugar, como siempre, 
con nosotros, sus lectores. Si bien la obra pasó sin pena ni gloria en su 
momento, con el paso de los años comenzó a fascinar a las siguientes 
generaciones. Tanto que se llegaron a escribir hasta cuatro secuelas. 
Sí, han leído bien: ¡existen cuatro continuaciones de Pym escritas por 
diferentes autores! Además, dos de ellas fueron escritas por dos 
auténticos genios de las letras que reconocieron a Poe como su 
maestro y que le dedicaron numerosos guiños y homenajes en sus 
novelas y cuentos. A ellos estará dedicada la última parte de este libro, 
que, espero, les sorprenderá aún más. 


Pero antes de ir con estos dos les hablaré de una secuela menor que se 
publicó en agosto de 1899, cincuenta años después de la muerte de 
Poe. La obra en cuestión se tituló A Strange Discovery ( Un extraño 
descubrimiento) y fue escrita por un médico homeópata de Pittsburgh, 
Pensilvania, llamado Charles Romeyn Dake (1849-1899), que había 
muerto unos meses antes. A partir de una premisa argumental de lo 
más actual, relató una curiosa prolongación de las aventuras de Pym y 
Peters. 


La acción comienza en 1877, cuarenta y nueve años después del 
abrupto final de la novela. El protagonista, un anónimo inglés que 
viaja para atender unos asuntos comerciales hasta Belleville (Illinois) 
—localidad en la que vivió gran parte de su vida el autor de esta 
secuela—. Allí conoce a dos médicos locales: los doctores Castleton y 
Bainbridge. Una cosa lleva a la otra, y en medio de una discusión 
sobre las obras de Poe, y sobre Pym, Castleton comenta a vuela pluma 
que Dirk Peters, el compañero de Pym en su epopeya, el medio indio, 
había sido paciente suyo —como recordarán, en el epílogo de la 
novela se afirmaba que Peters, en efecto, vivía en Illinois. 


Gracias a esto, el inglés conoce lo que sucedió tras el abrupto final: 
Peters y Pym se toparon en realidad con una enorme estatua de 
mármol situada en la entrada de un puerto, el puerto de la ciudad de 
Hili-li, situada en una isla que formaba parte de un enorme 
archipiélago, a 89* de latitud sur, ubicado en el mar interior de un 


enorme continente formado por montañas volcánicas y hielo que solo 
tenía una conexión con el exterior: un canal de 300 millas de ancho, 
que fue por donde llegaron nuestros protagonistas. Y no solo ellos, 
sino algún que otro náufrago del exterior, como el mismísimo Francis 
Drake.149 


Allí, en aquella isla, viven los hilitas, los descendientes blancos —unos 
doscientos mil— de un grupo de romanos que, atención, huyeron 
hacia el sur en el siglo IV, durante las invasiones bárbaras.150 Los 
reciben de buen rollo, y Pym, que andaba en una mala edad y llevaba 
muchos meses en alta mar, se enamora de la Lilima, la sobrina del 
Duque, el gobernante de Hili-li. Todo va viento en popa, y Pym cuenta 
incluso con el apoyo de un sabio anciano asceta llamado Masusaelili, 
que se vanagloriaba de ser uno de aquellos romanos... 


Todo se complica cuando Ahpilus, el antiguo novio de Lilima, exiliado 
al continente exterior por motivos políticos, y por su mala cabeza, en 
un ataque de celos e ira, decide secuestrar a la joven. Esto provoca 
que Pym y Peters, junto a algunos locales, se vean obligados a acudir a 
su rescate. Lo logran, claro, y al poco se casan. 


Pero el cruel destino, siempre atento a Pym, hizo que todo se fuese al 
traste, ya que un extraño y repentino cambio climático asoló aquellas 
tierras y acabó con la vida de gran parte de lo hilitas. Como ya podían 
haber imaginado, Lilima muere. Pym, hundido, decide regresar a su 
tierra. Así, junto a Peters, inicia el viaje de regreso en diciembre de 
1829. Poco después se separan, y Peters, el que narra esta trama 
tirando de sus recuerdos, nunca más ve a Pym. 


Y ya está. Bueno, sí, el doctor Castleton concluye diciendo que Dirk 
Peters había fallecido poco antes. 


Como decía, Charles Romeyn Dake no llegó a ver su novela publicada. 
Llevaba unos meses enfermo de cáncer de diafragma, y cuando su 
situación comenzó a empeorar, no dudó un comprarse un fusil y 
pegarse un tiro en el corazón. Sucedió en la noche del 22 


de abril de 1899. A Strange Discovery se publicó el 17 de agosto. 


Antes había escrito dos cuentos que también guardaban relación con 
Poe: The Limits of Imagination («Los límites de la imaginación», 
diciembre de mv) y The Death and Regeneration of Gerald Deane («La 
muerte y regeneración de Gerald Deane», mayo de mr), ambos 
publicados en la revista mensual Homeopathic News, de la que también 
era editor. El primero es una alucinante historia sobre un joven que, a 


la vez que se va quedando paralítico (por unas tumoraciones 
cerebrales), comienza a escribir mentalmente unas cuantas novelas y a 
vivirlas como si fuese el protagonista; y además vive vidas de animales 
y vegetales, bajando poco a poco el umbral de conciencia, hasta que 
nueve años después se convierte en un ser astral que asiste flotando a 
la operación quirúrgica que su médico realiza en su cráneo... y de la 
que sale revivido. El segundo, muy Poe también, narra la historia de 
Gerald Deane, un tipo que sobrevive a un infarto mortal gracias a que 
en el último momento transfiere su pensamiento a su esposa. Una vez 
en el interior de su cerebro, le explica a esta cómo revivirle: 
estimulando eléctricamente su corazón... 


Sea como fuere, esta secuela que escribió Charles Romeyn Dake pasó 
sin pena ni gloria, en parte porque su autor era un tipo totalmente 
desconocido. No pasará lo mismo con las otras secuelas. 


IES > 
z 
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Mapa de la región del Polo Sur, según Dake 


149 Esto tiene su gracia. Sir Francis Drake (1540-1596), el ilustre 
explorador, pirata y comerciante de esclavos inglés, además de joder a 
los españoles, viajó por medio mundo y circunnavegó la tierra de un 
tirón —como ya hicieron antes los ESPAÑOLES, en la expedición de 
Magallanes/Elcano. Durante su viaje de exploración (y saqueo) de 
1577, que concluyó en 1580, sucedió algo que siempre ha inquietado 
a los historiadores. En el cuaderno de Bitácora, cuando estaban cerca 
del cabo de Hornos, se puede apreciar un parón de varias semanas 
entre septiembre y octubre de 1578. Siempre se ha dicho que es 
porque había tormentas. Pues bien, el autor de esta secuela sitúa a 
Drake en Hili-li durante esas semanas... 


150 Y esto también tiene su gracia. Esta movida de los romanos es una 
referencia a la mítica Ciudad de los Césares, que según la leyenda se 


encontraba en algún lugar de la Patagonia, entre Argentina y Chile. 
Sería muy largo explicarlo aquí. Ya saben, San Google. 


A PROPÓSITO 

DE VERNE Lean con atención esto: —Habéis dicho antes —repuso 
Altamont— que el caso en que nos hallamos sería tal vez el más 
propio para intentar una excursión al centro de la tierra; ¿ha 
pensado alguien alguna vez en emprender semejante viaje? 


-Sí, y con eso termina lo que tengo que deciros relativo al Polo. No 
hay punto del mundo que haya dado origen a más hipótesis y 
quimeras. Los antiguos, muy ignorantes en cosmografía, situaban aquí 
el jardín de las Hespérides. En la Edad Media se supuso que la tierra 
descansaba sobre muñones o quicios colocados en los polos, a cuyo 
alrededor giraba; pero cuando se vio que los círculos se movían 
libremente en las regiones circumpolares, fue preciso renunciar a 
semejante género de sustentáculo. Más adelante se encontró a un 
astrónomo francés, Bailly, el cual sostuvo que el pueblo civilizado y 
perdido de que habla Platón, la Atlántida, vivía aquí mismo. En fin, en 
nuestros días se ha pretendido que existía en los polos una inmensa 
abertura, de donde se desprendía la luz de las auroras boreales, y por 
las cuales se podía penetrar en el interior del globo; después, en la 
esfera hueca se imaginó la existencia de dos planetas, Plutón y 
Proserpina, y un aire luminoso a consecuencia de la fuerte presión que 
experimentaba. 


—¿Todo eso se ha dicho? —preguntó Altamont. 


-Y se ha escrito muy formalmente. El capitán Symmes, uno de 
nuestros compatriotas, propuso a Humphry Davy, a Humboldt y a 
Arago intentar el viaje. Los tres sabios se negaron. 


—Y creo que hicieron perfectamente. 


Creo lo mismo. Comoquiera que sea, ya veis, amigos míos, que la 
imaginación ha hecho de las suyas respecto del Polo, y que es preciso, 
tarde o temprano, volver a la simple realidad. 


—Además, allá veremos —dijo Johnson, que no abandonaba su idea. 


—Pues bien, guardemos las excursiones para mañana —respondió el 
doctor, sondándose al ver al viejo marino poco convencido-, y si hay 


una abertura para ir al centro de la tierra, iremos juntos. 


No, esto no lo escribió Poe, sino el gran Julio Verne, un gran 
admirador de la obra del bostoniano que también se interesó por las 
fantásticas posibilidades que aseguraba esto de la Tierra hueca. El 
extracto forma parte de la novela Voyages et aventures du capitaine 
Hatteras ( Las aventuras del capitán Hatteras), publicada por entregas 
entre marzo de 1864 


y diciembre de 1865 en la revista Magazin d'éducation et de récréation, 
fundada por Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), el editor de gran parte 
de las obras de Verne (y de Victor Hugo). 


Cuenta la historia de un grupo de personas, y un perro, Duk, que, a 
bordo del Forward, bajo el mando de John Hatteras, se disponen a 
viajar desde Liverpool hasta el Polo Norte, aunque, en un primer 
momento, la tripulación, inglesa, no conoce ni el destino ni la 
identidad del misterioso capitán, que por algún extraño motivo se 
mantiene en secreto. La conversación que he trascrito tiene lugar casi 
al final, después de un sinfín de tribulaciones que no vienen al caso y 
tras llegar a su destino, donde, para sorpresa de 


al 


todos, se encuentran con un volcán situado en una isla rodeada de un 
mar abierto y sin hielo. 


Ilustracion de Édouard Riou para la edición de 1866 
de Las aventuras del capitán Hatteras. 


Lo guapo es que esto indica claramente que Verne, como Poe, conocía 
las delirantes propuestas de John Cleves Symmes. Esto no sería 
demasiado significativo si no fuese porque, mientras publicaba por 
fascículos Las aventuras del capitán Hatteras, lanzó una de sus obras 
más conocidas, Voyage au centre de la Terre ( Viaje al centro de la 
Tierra), el 25 de noviembre de 1864. Se trata de su segunda novela — 
la primera fue Cinq Semaines en ballon ( Cinco semanas en globo, 1863), 
con mucho de Poe también... 


La historia está protagonizada por Axel Lidenbrock y su tío, el 
profesor Otto Lidenbrock, un afamado geólogo y naturalista alemán. 


Este, un buen día, encuentra por casualidad un pergamino encriptado 
en una edición de Heimskringla, una saga islandesa escrita por Snorri 
Sturluson (1179-1241), el principal autor escandinavo de la Edad 
Media. Fortuitamente, consiguen desencriptarlo: el texto resulta ser el 
escrito de un alquimista islandés, un tal Arne Saknussemm, que 
aseguraba haber descubierto una entrada al interior de la tierra a 
través del volcán Sneffels (Sneefellsjókull), al noroeste de Islandia. 


Tío y sobrino deciden ponerse en marcha y comprobar si aquello era 
cierto. Una vez en Reikiavik, contratan a un cazador de patos llamado 
Hans Bjelke como guía. Y tras prepararlo todo, los tres aventureros se 
adentran en el cráter central del volcán y comienzan su descenso a la 
Tierra hueca, en cuyo interior, además de enormes mares, bosques de 
setas gigantes, mastodontes, y varios dinosaurios, encuentran lo que 
parece un humanoide gigante... 


Finalmente, acaban de un mar de lava que termina saliendo a la 
superficie a miles de kilómetros de donde había comenzado la 
aventura: en el volcán Stromboli, al norte de Sicilia, en Italia. 


Pues bien, creo que es más que obvio que en estas dos novelas 
podemos encontrar varios puntos de contacto con la obra de Poe: en 
Las aventuras del capitán Hatteras, especialmente con Pym, aunque se 
ambiente en el Polo Norte; y Viaje al centro de la 


al 


Tierra, no solo por su rollo terrahuequista, sino porque toda la trama, 
como en El escarabajo de oro, arranca gracias a un pergamino 
encriptado. 


Sí, algún lector podría pensar que se trata de motivos y temas 
comunes de la época. Es cierto, pero hay que tener en cuenta que 
Verne fue un admirador confeso de la obra de Poe, tanto que, incluso, 
le dedicó un ensayo y escribió una segunda parte de Pym..., sin tener 
en cuenta que se pueden encontrar guiños explícitos en muchas de sus 
novelas y cuentos. 


Ilustracion de Édouard Riou para la edición de 1864 


de Viaje al centro de la Tierra. 


Una breve biografía Así pues, ya que hablamos de Verne, hablemos. 


Nació el 8 de febrero de 1828 en Nantes. Su padre, Pierre, fue 
abogado; y su madre, Sophie Allote de la Fuye, procedía de una 
estirpe escocesa de navegantes. Tras recibir sus estudios básicos, el 
joven Jules, cuando tenía dieciséis años, ingresó en un seminario, a la 
que vez que cursaba el bachillerato. Por aquella época mantuvo un 
idilio con su prima Caroline Tronson, y su padre, que no veía con 
buenos ojos el affaire, decidió enviarle a París para que estudiara 
derecho —ella, a la vez, fue obligada a casarse—. No sería su última 
decepción amorosa: en la primavera de 1848 se enamoró 
perdidamente de Rose Herminie Arnault, pero los padres de esta no 
vieron bien el idilio y la casaron con un rico empresario diez años 
mayor. Este fue el motivo principal que le llevó abandonar para 
siempre Nantes e instalarse en París, donde terminaría sus estudios, 
aunque nunca llegó a ejercer como abogado. 


Ya por aquella época había escrito numerosos poemas, algunas obras 
de teatro y algún intento de novela, sin la más mínima trascendencia. 
Además, comenzó a relacionarse con los círculos literarios parisinos, 
entablando amistad, por ejemplo, con Alejandro Dumas hijo 
(1824-1895). 


Comenzó a escribir cuentos hacia 1851 —el primero fue Un drame au 
Mexique ( Un drama en México), que vio la luz en el Musée des 
familles,151 una de las primeras publicaciones ilustradas periódicas 
que se editaron en Francia—, pero no tuvo demasiado éxito y pronto 
comprendió que el camino estaba en las novelas seriadas; en 


realidad, este tipo de novelas, pensadas para ser publicadas por 
capítulos, mantenían una estructura cerrada y similar a un relato, con 
su arranque, su desarrollo y su final, y esto a Verne le vino muy bien 
para su forma de construir tramas extensas. Es decir, la estructura que 
Poe había planteado para sus relatos: unidad de efecto y brevedad. 


Novelas en miniatura, como ya les comenté. 


En enero de 1857 se casó con Honorine de Fraysne de Viane 
(1830-1910), una joven viuda. Cuatro años más tarde nació Michel 
Verne (1861-1925), su único hijo. Y en 1863 


publicó su primera novela, Cinco semanas en globo, que fue todo un 
pelotazo. Además, se trata de la primera obra que editó con Pierre- 
Jules Hetzel, que se encargó de publicar casi toda su producción 
literaria. 


Fue por esta época cuando Verne conoció a Poe, gracias al trabajo de 
Baudelaire. 


Quedó tan prendado con la obra del bostoniano que en 1862 escribió 
su único ensayo literario:152 Edgard Poe et ses ceuvres [ Edgard Poe y 
sus obras) Se trata de un poco conocido artículo, bellamente ilustrado 
por Fréderic Lix y Yan” Dargent, que vio la luz en abril de 1864 en el 
Musée des familles. Luego volveremos con él. 


A Cinco semanas en globo, también inspirada en la obra de Poe, le 
siguieron Viaje al centro de la Tierra y Las aventuras del capitán 
Hatteras, la primera entrega de sus famosos Voyages extraordinaires 
(«Viajes Extraordinarios»), que se convirtieron también grandes éxitos. 
A partir de entonces, su carrera como escritor no hizo más que crecer 
y crecer, y crecer. 


Verne falleció el 24 de marzo de 1905 en Amiens. Además de una 
tumba preciosa (obra del escultor Albert Roze), dejó decenas de 
novelas increíbles, que durante muchas generaciones alimentaron la 
imaginación de millones de lectores, y algunos misterios muy chulos. 
Podría hablarles de ellos, pero ya lo han hecho dos grandes amigos, 
estudiosos y admiradores, como un servidor, de Julio Verne: Mariano 
Fernández Urresti,153 que en 2013 le dedicó la extraordinaria novela 
La tumba de Verne (Suma de letras), en la que, entre otras cosas, habla 
de su relación con algunas sociedades secretas; y José Antonio 
Caravaca, que en breve publicará Los ovnis de Julio Verne (también con 
la editorial Guante Blanco), una obra claramente hermanada con esta 
en la que establece una interesantísima relación entre Robur-le- 
Conquérant ( Robur el conquistador), una novela que publicó Verne en 
1886, y la inquietante oleada de aeronaves que se produjo entre 1896 
y 1897 en Estados Unidos, siempre desde la particular y popular 
propuesta teórica del autor: la famosa teoría de la distorsión.154 


Por mi parte, ya hace muchos años escribí sobre la relación entre otra 
novela de Verne y un (falso) misterio que tuvo lugar en una pequeña 
aldea del sur de Francia de cuyo nombre no quiero acordarme. La 
novela se editó en 1896 con el título Clovis Dardentor ( Los viajes de 
Clovis Dardentor), cuando aún vivía el curita rural reconvertido en 
trapicheante millonario que protagonizó aquella historia... 


Verne € Poe Como acabamos de ver, Verne escribió en 1862 Edgard 


Poe y sus obras, 155 un breve ensayo sobre el bostoniano en el que, 
con bastante descaro, fusiló párrafos enteros de las introducciones que 


escribió Baudelaire para sus antologías traducidas de Poe — 


publicadas, como vimos, solo cinco o seis años antes.156 


Verne en 1864. Retrato de Étienne Carjat No es que tenga 
demasiado valor, más allá de lo curioso que resulta leer a Verne 
hablando sobre Poe. Ni aporta nada nuevo, ni en la pequeña 
biografía inicial —en la que incluso se hace eco de la leyenda de 
su falso viaje a Rusia— ni en el análisis de muchos de sus cuentos 
y de la Narración de Arthur Gordon Pym. Pero sus palabras sobre 
Poe, en la conclusión final, bien merecen ser recordadas: Dejando 
de lado lo incomprensible, es preciso admirar en las obras de Poe 
lo novedoso de las situaciones, la discusión de los sucesos poco 
conocidos, la observación de las facultades enfermizas del 
hombre, la selección de sus temas, la personalidad siempre 
extraña de sus héroes, su temperamento enfermizo y nervioso, y 
su forma de expresarse con interjecciones extrañas. Sin embargo, 
en medio de esas imposibilidades, existe a veces una 
verosimilitud que se apodera de la credulidad del lector (Verne, 
2020: 84). 


Llama la atención, eso sí, que se explayé con las tres historias de 
Auguste Dupin ( El doble asesinato en la calle Morgue, El misterio de 
Marie Roget y La carta robada), seguramente porque están ambientadas 
en París, y con El escarabajo de oro, su principal influencia a la hora de 
escribir La Jangada, una extraña obra de aventuras que publicó en 
1881 en la que, incluso, menciona este cuento. 


— ¡Y qué tengo que hacer, pues, sino proceder siguiendo el método de 


aquel gran genio analizador que se llama Edgar Allan Poe! 


Al hablar así, el juez Jarríquez se refería a una novela del célebre 
escritor americano, una verdadera obra maestra. ¿Quién no ha leído El 
escarabajo de oro? En dicha novela, un criptograma compuesto a la 
vez de cifras, de letras, signos algebraicos, asteriscos, puntos y comas, 
es sometido a un método completamente matemático, llegando a ser 
descifrado en circunstancias tan extraordinarias, que no dejarán de 
recordar los admiradores de aquel raro talento. 


Verdad es que de la lectura del documento norteamericano sólo 
dependía el descubrimiento de un tesoro, mientras que aquí se trataba 
de la vida y del honor de un hombre. El motivo, pues, de dar solución 
a la cifra era mucho más interesante. 


Nuestro magistrado, que había leído y releído El Escarabajo de oro, 
conocía perfectamente los procedimientos de análisis minuciosamente 
empleados por Edgar Allan Poe y resolvió utilizarlos en esta ocasión 
(Verne, 2017:256). 


De hecho, el empleo de criptogramas y textos codificados es muy 
habitual en la obra de Verne: es el punto de partida de Viaje al centro 
de la Tierra, como vimos, pero son claves también en Les Enfants du 
capitaine Grant ( Los hijos del capitán Grant, 1865), Mathías Sandorf 
(1885) o en la citada La Jangada. 


Además, en Edgard Poe y sus obras, Verne se deshizo en elogios hacia 
La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, a la que dedica varias 
páginas. Fíjense en lo que comenta sobre que la obra quedase 
inacabada: Reflexionad bien en todo esto, queridos lectores, y 
comprenderéis qué magníficas páginas podría haber escrito Edgard 
Poe sobre estos extraños hechos [los habitantes de la Luna], pero 
prefirió detenerse allí, e incluso termina su cuento, demostrando que 
la narración no podía ser otra cosa que una farsa. 


Por tanto, lamenta, y lo lamentamos juntos, que esta historia 
etnográfica, física y moral de la Luna, hasta el día de hoy aún queda 
por hacer. Hasta que alguien más inspirado o atrevido la emprenda, es 
menester renunciar a conocer la organización especial de los 
habitantes lunares, la forma en que se comunican entre ellos en 
ausencia de la palabra y, sobre todo, la correlación que existe entre 
nosotros y los habitantes de nuestro satélite. 


Me gustaría creer que, dada la situación de inferioridad de su planeta, 
serán, en el mejor de los casos, ideales para convertirse en nuestros 


sirvientes (Verne, 2020:67). 


Ese «alguien más inspirado o atrevido» que debía emprender la tarea 
de completar un relato sobre los selenitas bien pudo haber sido el 
propio Julio Verne, pero no. Aunque sí que habló de viajes a la luna 
en una de sus obras más populares, De la Terre a la Lune ( De la Tierra 
a Luna), su cuarta novela, publicada justo después de Las aventuras del 
capitán Hatteras, en 1865. 


Todos conocemos la historia, ¿verdad? Los miembros del Gun Club, un 
grupo de amantes de las armas de Baltimore —no es casualidad, claro 
están, que sea la ciudad en la que falleció Poe— deciden crear un 
gigantesco cañón con la intención de mandar un cohete a la Luna. Y lo 
consiguen. La obra termina cuando los tres aventureros que van a 
bordo del proyectil consiguen situarse en la órbita del satélite. Cuatro 
años después, en 1869, Verne terminó la aventura con una secuela 
titulada Autour de la Lune ( Alrededor de la Luna).157 


Lo que igual no saben es que Hans Pfaall puso su granito de arena en 
esta maravillosísima ficción, en la que el homenaje a Poe es explícito y 
contundente: además de hacerse eco del gran engaño lunar del New 
York Sun de 1835, del que hablé páginas atrás, durante una exposición 
que uno de los personajes propone sobre distintos relatos que hablan 
de viajes a la Luna y contactos con los selenitas, se hace eco del 
entrañable relato de Poe: —Tranquilícese, mi digno amigo. Los 
franceses, antes de reírse habían 


al 


sido perfectamente engañados por nuestro compatriota.158 Para 
terminar esta historia, añadiré que un tal Hans Pfaall [sic] de 
Rotterdam, lanzándose en un globo lleno de un gas sacado del ázoe, y 
treinta y siete veces más ligero que el hidrógeno, alcanzó la Luna tras 
diecinueve días de travesía. Este viaje, como las tentativas 
precedentes, era simplemente imaginario, pero obra de un escritor 
popular en Norteamérica, de un genio extraño y contemplativo. Me 
refiero a Poe. 


—¡Hurra por Edgar Poe! — exclamó la asamblea, electrizada por las 
palabras de su presidente (Verne, 2004(a):25) 


Ilustración de Henri de Montaut para 


la segunda edición de De la Tierra a la Luna (1868). 
Tres domingos por semana 


Algún exégeta seguidor de Poe, yendo mucho más lejos, pero con más 
razón que un santo, ha llegado a plantear que Le Tour du monde en 
quatre-vingts jours ( La vuelta al mundo en ochenta días, 1872), o al 
menos su final, debe mucho a un extraño cuento del bostoniano 
titulado Tres domingos por semana, publicado en noviembre de 1841 en 
el Saturday Evening Post, y en el que Poe nos regaló una de sus prosas 
más irónicas y ácidas, además de darle caña sutilmente a su padrastro 
mediante un claro alter ego. 


Si me lo permiten, me tomo unos párrafos para explicarlo porque tiene 
su intríngulis. 


Bobby, el protagonista, arde en deseos de casarse con su prima Kate, 
pero el padre de esta, el tío Rumgudgeon, que se ve que era un 
cachondo, además de un desaborío, y que le había criado a él tras la 
muerte de sus padres, le dice que lo podrá hacer, y que se llevará una 
generosa dote, pero solo cuando haya tres domingos en una semana. 


Bobby, que también ejerce de narrador, se queda muerto. No es para 
menos. Ya llevaba tiempo intentando convencer a su tío para que 
permitiese el noviazgo, pero nada. De pronto, una puerta se abrió para 
los enamorados: Kate conocía a un par de oficiales de la marina que, 
curiosa y afortunadamente, acababan de llegar a Londres tras 
circunnavegar el globo, aunque en sentidos distintos, uno hacia el este 
y otro hacia el oeste. Así que idearon un plan genial: jugando con los 
husos horarios, llegaron a la conclusión de que, si se viajaba alrededor 
de la Tierra, cada mil millas se ganaría o se perdería una hora (ya que 
la circunferencia de la Tierra son 24901 millas), en función del 
sentido en que se hiciese el hipotético viaje. Así, cuando se llegase el 
punto inicial, se habrían ganado o perdido veinticuatro horas. 


¿Me siguen? Si no, tómense un ratito y piénsenlo. 


Los novios frustrados del cuento de Poe decidieron invitar a aquellos 
dos oficiales para que sirviesen como autoridad a la hora de explicar 
tan terrible noticia al padre de la novia, tío del aspirante. En efecto, 
como el día que fueron a ver al tío del nombre raro era domingo, esa 
semana habría tenido tres domingos, relativos, sí, pero domingos, y 
tres. 


En fin, lo que está claro es que Verne se inspiró en este relato para la 
sorpresa final de la epopeya de Phileas Fogg y Picaporte. Supongo que 


habrán leído la novela. O al menos, espero, recordarán la serie aquella 
de dibujitos animados. Por si acaso no, el reto de dar la vuelta al 
mundo en ochenta días estuvo a punto de irse al carajo, pero en el 
último momento, cuando Fogg ya se veía en la ruina, Picaporte tuvo 
una epifanía y se dio cuenta de que habían ganado un día: para ellos, 
el viaje había durado ochenta días, pero en Londres solo habían 
pasado setenta y nueve. 


De hecho, en Edgard Poe y sus obras, Verne se hizo eco explícitamente 
de este pequeño y poco conocido cuento de Poe; es decir, diez años 
antes de que escribirse La vuelta al mundo en ochenta días, lo que 
evidencia, sin duda, que se inspiró en él. 


El diablo en el campanario 


Hubo otras obras de Poe que influyeron en el francés. El camelo del 
globo sirvió de inspiración para Cinco semanas en globo y, 
posiblemente, para Robur el conquistador. Pero hay más... 


Verne escribió en 1872 una novela corta chulísima titulada Une 
fantaisie du docteur Ox ( El doctor Ox),159 en la que contaba la historia 
de un tranquilo, apacible y bucólico pueblo belga llamado 
Quiquendone en el que nunca pasa nada, en parte por la apatía 
generalizada de los paisanos. Hasta que un día todo cambia cuando un 
científico llamado Ox y su ayudante, un tal Ygéne —quédense con el 
juego de palabras—,160 llegan hasta allí para instalar el alumbrado 
público, mediante farolas de un gas de su invención, el gas oxhídrico. 
Pero su intención real era otra: estudiar los efectos de dicho gas en las 
personas. Y en efecto, al poco tiempo comienza a cambiar el 
temperamento de los hasta entonces parsimoniosos vecinos, que 
tornan irascibles, impetuosos, agresivos y violentos. 


La movida se termina yendo de las manos cuando las heridas y los 
resquemores del pasado reviven y los vecinos terminan preparándose 
para guerrear con el pueblo de al lado, Virgamen, con el que 
mantienen una enquistada trifulca de lindes. Aquello, como habrán 
podido intuir, acaba como el rosario de la aurora, y con la factoría del 
doctor Ox explotando. 


Sin entrar en detalles, y a modo de ejemplo del rollo de este libro, 
sirva esta escena que se desarrolla casi al final: los vecinos de 
Quiquendone, prestos a lanzarse a la guerra, deciden en asamblea 
quién liderará la ofensiva. Un vecino, oportunamente, saca a colación 
que en la antigua Roma el triunfo se lo llevaba el general que acababa 
con más de cinco mil enemigos; pero en este caso era imposible, ya 


que solo había 3500 


habitantes en el pueblo rival. Los vecinos, locos, le pegan un palizón y 
le echan de la sala, para dar comienzo a una delirante subasta que 
solo ganará el que más bajas prometa. Gana el pastelero, con 7000. 


Se trata, en resumidas cuentas, de una farsa cómica, con mucho de 
sátira social — 


contra la burguesía idiotizada y contra el pasivo y maleable pueblo 
llano—, en la que también lanzó Verne una reflexión sobre la ética de 
los científicos y los peligros de la ciencia —algo bastante llamativo, ya 
que en otras obras de esta época Verne la exaltaba muy alegremente 
—. Y además, de alguna manera vaticinó las manidas conspiraciones 
contemporáneas que hablan de aviones que gasean a la población con 
no sé qué sustancias. 


Pues bien, esta historia guarda sorprendentes paralelismos con El 
diablo en el campanario, otro poco conocido cuento de Poe que fue 
publicado el 18 de mayo de 1839 


en el Saturday Chronicle and Mirror of the Times. El narrador, un 
historiador, cuenta la 


historia de un precioso pueblo holandés inventado llamado 
Vondervotteimittiss. Poe, tirando siempre de su juego favorito de 
hacer pasar por reales los frutos de su imaginación, cita las obras, 
también inventadas, de varios estudiosos que han escrito sobre la 
localidad. 


Vondervotteimittiss, cuyas pocas casas son todas idénticas, se sitúa en 
el centro de valle circular rodeado de montañas que nunca han sido 
atravesadas por los lugareños. 


«Lo justifican con la excelente razón de que no creen que haya 
absolutamente nada al otro lado» (Poe, 1983:314). No en vano, sus 
vecinos parecen haberse quedado anclados en el tiempo y no brillan 
por su inteligencia ni por su brío. 


Pues bien, en el edificio del ayuntamiento destacaba una gran torre 
con un campanario junto al que estaba el gran orgullo de los vecinos: 
el gran reloj de la villa, a cargo de un campanero que, realmente, 
nunca había tenido que hacer nada, pues el reloj funcionaba a las mil 
maravillas. Por eso mismo, era el hombre más respetado, ya que 
aquellas gentes, como kbuenos holandeses, le daban mucha 
importancia a sus relojes... y a su delicioso chucrut.161 


Pero la tranquilidad de aquel bucólico pueblo se va al traste cuando 
un buen día ven un extraño ser en lo alto de una de las colinas 
circundantes. Resultó ser un joven muy bajito con aspecto de 
extranjero. Así lo describe el narrador: «Su rostro mostraba un oscuro 
color tabaco y tenía una larga nariz ganchuda, ojos como guisantes, 
una gran boca y una excelente hilera de dientes que parecía deseoso 
de mostrar sonriendo de oreja a oreja» (318). Llevaba un violín bajo el 
brazo, «casi cinco veces más grande que él», y bajaba por la colina 
bailando y haciendo piruetas. 


El extraño y diminuto hombrecillo se planta en el centro del pueblo, 
sube al campanario y, sin venir a cuento, le da una paliza con el violín 
al campanero. Los vecinos, atónitos, no saben qué hacer. Pero justo en 
ese momento comienzan a sonar las campanas de las doce del 
mediodía. Era tradición local pararse a escucharlas y comprobar si los 
relojes de cada uno estaban bien de hora. Pero algo pasó: 


—¡Una! —dijo el reloj. 


—¡Uuna! —repitió como un eco cada viejo y pequeño señor en cada 
sillón con asiento de cuero, en Vondervotteimittiss—. ¡Uuna! —dijo 
también su reloj—. ¡Una! —dijo también el reloj de su mujer—. 
¡Uuna! 


—los relojes de los muchachos y los pequeños y dorados relojitos de 
juguete en las colas del gato y el cerdo. 


—¡Dos! —continuó la gran campana. 
—;¡Tos! —repitieron todos los relojes. 


—;¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la 
campana. 


—¡Dres! ¡Cuatro! ¡Cingo! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nuefe! ¡Tiez! — 
respondieron los otros. 


—¡Once! —dijo la grande. 


—¡Once! —asintieron las pequeñas. 


— ¡Doce! —dijo la campana. 


—;¡Toce! replicaron todos, perfectamente satisfechos, y dejando caer la 
voz. 


—i¡Y las toce son! —dijeron todos los viejos y pequeños señores, 
guardando sus relojes. Pero el gran reloj todavía no había terminado 
con ellos. 


— ¡Trece! —dijo. 


—i¡Der Teufel! —boquearon los viejos y pequeños hombrecitos 
empalideciendo, dejando caer la pipa y bajando todos la pierna 
derecha de la rodilla izquierda. 


— ¡Der Teufel! —gimieron—. ¡Drece! ¡Drece! ¡Mein Gott, son las 
drece! 


¿Para qué intentar la descripción de la terrible escena que siguió? 
Todo Vondervotteimittiss se sumió de inmediato en un lamentable 
estado de confusión. 


—¿Qué le pasa a mi fiendre? —gimieron todos los muchachos—. ¡Ya 
tebo esdar hambriento a esda hora! 


—¿Qué le pasa a mi rebollo? —chillaron todas las mujeres—. ¡Ya tebe 
esdar deshecho a esta hora! 


—¿Qué le pasa a mi biba? —juraron los viejos y pequeños señores—. 
¡Druenos y cendellas! 


(319-320) 


Ilustración de Wóvel ( Nouvelles histoires extraordinaires, 1884) 


Todos los relojes del pueblo se volvieron locos, al igual que los 
animales, que empezaron a atacar a los vecinos, mientras el extraño 
personajillo, desde el campanario, permanecía sentado sobre el 
campanero, al que finalmente expulsan del pueblo. 


¿Qué es esto? Sencillo, una metáfora tremendamente satírica de lo que 
pasa cuando el caos toma las riendas y destruye el orden. Se trata de 
una apología del cambio, de la evolución, de la creatividad y la 
espontaneidad. En cambio, la novela de Verne, a la vez que criticaba 
la parsimonia de los lugareños, se centraba más bien en poner en duda 
las ventajas de la ciencia. Pero lo cierto es que una vez más Verne se 
inspiró en Poe para componer una de sus obras. 


Para más inri, se da una curiosa serendipia entre El diablo en el 
campanario y El doctor Ox: ambos relatos fueron la base para sendas 
óperas. La de Poe fue adaptada por el gran compositor francés Claude 
Debussy (1862-1918), muy influido por los poetas simbolistas, que 
pensaba presentarla junto a otra adaptación, una versión libre de La 


caída de la casa Usher, aunque nunca las llegó a terminar.162 La obra 
de Verne fue adaptada por el músico alemán Jacques Offenbach 
(1819-1880) con el título Doctor Ox. 


Se estrenó solo cinco años después de su publicación, en 1877. 
Curiosamente, este señor también compuso una ópera inspirada en De 
la Tierra a la Luna en 1875. Pasó sin pena ni gloria. 


La esfinge de los hielos 


En fin, llega el momento de hablar de la segunda secuela de la 
Narración de Arthur Gordon Pym, tras Un extraño descubrimiento, 
aunque, siendo estrictos, esta de Verne sería la primera, ya que se 
publicó dos años antes. 


«A la memoria de Edgard Allan Poe. A mis amigos de Estados Unidos». 


Así comienza Le Sphinx des glaces ( La esfinge de los hielos), como se 
tituló la maravillosa continuación de Pym que escribió Verne casi al 
final de sus días. 


Ya en aquel ensayo de 1862 se explayó en elogios hacia la novela de 
Poe. 


Quizás más humana que las historias extraordinarias, no es por eso 
menos insólita. Presenta situaciones que no se encuentra en ninguna 
parte y de naturaleza esencialmente dramática (Poe, 2020: 71). 


Además de quejarse amargamente del abrupto final: 


Y la narración se interrumpe al llegar a este punto. ¿Quién la retomará 
algún día? Alguien más audaz que yo y más resuelto a avanzar en el 
dominio de las cosas imposibles (84). 


Pero no fue hasta treinta años después, hacia 1896, cuando Verne, que 
estaba bastante enfermo y deprimido por aquella época, se lanzó a 
escribir un final para la aventura inacaba de Poe, que, en realidad, 
terminó reescribiendo. Fue publicada por capítulos entre el 1 y el 15 
de diciembre de 1897 en el Magasin d'éducation et de récréation. 


Es un ejercicio muy guay leer ambas novelas seguidas. Se va un rato, 
pero merece la pena para ver, al menos, con qué cariño trató Verne a 
Pym. Además, el Polo Sur, aquí presente, pero sin tierras huecas, era 
otro de los anclajes temáticos del francés; hacía allí se dirigían el 
capitán Nemo, del que ahora hablaremos, y Robur el conquistador. 


Portada de una edición de 1897. 


La trama, en pocas palabras, arranca en 1839, once años después de 
los sorprendentes acontecimientos finales de Pym. El protagonista es 
un geólogo estadounidense llamado Jeorling que anda realizando unos 
estudios en las islas de la Desolación (también conocidas como islas 
Kerguelen), un archipiélago situado a unos 3000 kilómetros al 


sureste de Madagascar, en pleno océano Indico —en la actualidad 
pertenece a Francia— 


. Ya Pym anduvo por allí... 


Jeorling, con la intención de regresar a Estados Unidos, termina 
embarcándose en la goleta Halbrane, bajo el mando de Len Guy, el 


hermano de William, el capitán de la Jane Guy, la embarcación en la 
que Pym y Dirk Peters fueron rescatados y en la que viajaron hasta el 
extremo sur del planeta. Todo esto lo descubre Jeorling conversando 
con el capitán: además de hablar de la segunda expedición de 
Reynolds, mencionan la novela de Poe, que, según comenta Len, está 
construida a partir de un manuscrito redactado por el propio Pym. 
Jeorling, que pensaba que se trataba de una ficción, se entera así de 
que el capitán andaba buscando información sobre aquellos hechos y 
de que había intentado contactar, sin éxito, con Poe y con Dirk Peters, 
sin sospechar que se encontraba ante el hermano del capitán de la 
Jane Guy, que aún tenía esperanza de encontrarle con vida. 


Y en efecto, pese a lo que podía parecer, consiguió salvarse junto a 
varios marinos y se encontraba en la isla de Tsalal. Averiguan esto 
gracias a unos notas que encuentran junto al cadáver de uno de los 
fallecidos, un tal Patterson, el segundo oficial de la Jane Guy, 
congelado en el interior de un bloque de hielo que flotaba a la deriva, 
con el que se topan de forma fortuita. 


«Arrastrado desde el 3 de junio en el norte de la isla de Tsalal... Allí 
están todavía... Capitán William Guy y cinco los tripulantes de la 
Jane... El témpano deriva... El alimento va a faltarme... Desde el 13 
de junio... 


agotados mis últimos recursos... Hoy, 16 de junio, voy a morir...» 
(Verne, 201:85). 


Al parecer, aquel cadáver solo llevaba tres meses en el bloque de 
hielo. Por lo tanto, era posible que el resto de supervivientes aún 
estuviesen con vida. ¡Llevaban once años allí! Así que deciden 
desviarse del camino previsto e ir hacia la isla. De este modo, Jearling 
se entera de que Len Guy era el hermano del capitán de la Jane Guy. 


Así, tras hacer acopio de provisiones en las Malvinas y reclutar 
algunos marineros más, se lanzan directamente hacia el sur, en busca 
de la isla de Tsalal. Y Jearling decide cambiar sus planes y se une a la 
aventura. 


Tras varias tribulaciones, y tras atravesar una gran barrera de hielo, 
llegan a Tsalal. 


Pero pronto descubren que está totalmente destrozada: «Hubiérase 
dicho que algún espantoso e irresistible cataclismo le había 
conmovido en toda su superficie» (201). No había nada, ni humanos, 
ni animales, ni siquiera árboles. Pero no, terminan comprobando que 


no había sido un desastre natural tras descubrir los restos esparcidos 
de los miles de habitantes de aquella isla. Además, encuentran el 
collar del perro de Pym (Tiger), misteriosamente desaparecido en la 
narración de Poe antes del naufragio del Grampus. 


Pero resulta que uno de los nuevos miembros de la tripulación, un 
misterioso estadounidense que respondía al nombre de Hunt y que 
parecía indio, ¡era en realidad 


al 


Dirk Peters! Desvela su verdadera identidad tras comprobar que en la 
isla no había nadie, ni siquiera Pym, al que este esperaba encontrar 
con vida, tras dejarle allí y regresar a Estados Unidos. 


Hunt/Peters les narra que se llevó consigo el cuaderno de notas de su 
compañero, a partir del cual Poe construyó su novela. Pero claro, 
todos los elementos fantásticos que describió Pym habían sido en 
realidad fruto de su imaginación (la cortina blanca de vapor, las aves 
gigantescas, las aguas calurosas). 


Finalmente, después de que la Halbrane choque contra un iceberg y 
acabe hundiéndose, los tripulantes supervivientes se ven obligados a 
montar en varios botes, que anclan a un témpano de hielo que es 
arrastrado por la corriente hacia el polo austral, hasta llegar a la 
Antártida. Y allí encuentran con alegría al capitán William Guy y a los 
otros tres supervivientes de la Jane Guy. 


Nustración de George Roux para la edición de 1897. 


Gracias a su narración averiguamos qué había pasado: casi todos los 
habitantes de Tsalal habían fallecido por culpa de Tiger, el perro de 
Pym, ¡que les había contagiado la rabia! Los demás huyeron a otras 
islas. Permanecieron en Tsalal unos diez años, hasta que se produjo un 
terrible terremoto, que fue lo que provocó que William Guy y sus 
compañeros decidiesen tomar un bote de los nativos y huir hacia el 
norte... pero no, fueron conducidos hasta el sur. 


Eso mismo se plantean los supervivientes de las dos tripulaciones, 
trece en total, por fin juntos: ir hacia el norte en el bote de los 
habitantes de Tsalal. 


Nustración de George Roux para la edición de 1897. 


Todo va bien, hasta que, tras veinte días de travesía, se encuentran 
con el supuesto ser gigante con el que concluía la historia de Poe, que 
no era más que una montaña con forma de esfinge que parecía 
irradiar algún tipo de magnetismo. Es precisamente ahí donde 
encuentran el cadáver congelado de Pym. «Como nosotros, después de 
haber franqueado el polo austral, había caído en la zona de atracción 
del monstruo» (391). Y 


allí mismo murió Peters, desolado tras conocer el trágico desenlace de 
su amigo. 


El resto de la tripulación consigue salir de allí, se adentran mar 
adentro y acaban siendo rescatados y conducidos a Australia. 


Mapa incluido en la edición de 1897. 


Intertextualidad En resumidas cuentas, Verne continuó el intento de 
veracidad de Poe, y su rollo cientificista, pero sin la atmósfera 


alucinatoria y onírica, y eliminando gran parte del contenido 
fantástico. Además, mezcló ficción y realidad, claro está, al tratar 
desde un primer momento la novela de Poe como la transcripción 
de una aventura real. 


Además, desarrolló un bonito juego de intertextualidad; es decir, 


variaciones de escenas presentes en la obra de Poe, prestamos 
concretos (en muchas ocasiones usa frases y hasta párrafos enteros de 
Pym sin citar expresamente) y guiños para iniciados. 


Pero esto era algo que le encantaba hacer a Verne, y lo hacía, sobre 
todo, consigo mismo. 


Un ejemplo maravilloso lo tenemos en el capitán Nemo, el enigmático 
patrón del submarino Nautilus, el antagonista de Vingt mille lieues sous 
les mers ( Veinte mil leguas de viaje submarino, 1869-1870), una de las 
mejores y más populares obras del francés. En L'¡le mystérieuse ( La isla 
misteriosa), que se publicó unos años después (1874-1875), Nemo 
aparece al final, refugiado en el Nautilus bajo un volcán y próximo a la 
muerte. Y es aquí donde finalmente los lectores conocen el secreto que 
escondía y que por fin es desvelado: se trataba del hijo de un rajá 
indio, ¡un príncipe! Lo guapo, y la intertextualidad, es que el enigma 
del origen de Nemo la conocemos en esta segunda novela, en la que 
solo aparece unas páginas. Es más, los personajes de La isla misteriosa 
reconocen a Nemo porque han leído Veinte mil leguas de viaje 
submarino. A ese juego se entrega en cuerpo y alma, homenajeando a 
Poe y a Pym, en La esfinge de los hielos. 


¿Me siguen? Otro ejemplo lo tenemos con el anteriormente citado 
doctor Ox, que además de aparecer en Una fantasía del doctor Ox, tiene 
un papel protagonista en Voyage a travers l'Impossible ( Viaje a través de 
lo imposible), una delirante obra teatral que Verne escribió en 1882 y 
que llegó a representarse. En esta obra, además, intervienen otros 
personajes vernianos, como un hijo del capitán Hatteras, Impey 
Barbicane (el presidente del Gun Club de De la tierra a la Luna) y, de 
nuevo, Nemo. 


Podríamos encontrar muchas más referencias a la única novela de Poe, 
más o menos veladas, en otras novelas de Verne: en Las aventuras del 
capitán Hatteras, además de la referencia a Symmes y su Tierra hueca, 
que ya vimos, se aprecian evidentes influencias de Pym, aunque en 
esta ocasión el viaje sea hacia el Polo Norte; en Viaje al centro de la 
Tierra se describe al misterioso hombre prehistórico que encuentran 
los tres aventureros de forma similar a como Poe describió al gigante 
del final de Pym; en La isla misteriosa, un perro, como en el caso de 
Pym, acompaña al joven héroe, Herbert, y lo mismo sucede en Las 
aventuras del capitán Hatteras; y en Le Chancellor ( El Chancellor), una 
novela de 


temática marina que Verne publicó en 1874, además de estar escrita 
como si se tratase de un diario, como gran parte de Pym, aparecen 
pasajes muy similares, sobre todo en las escenas de canibalismo entre 
marineros... 


Es más, en la citada Veinte mil leguas de viaje submarino también se 
marcó un homenaje explícito a Poe y a Pym: en el capítulo final («Las 
últimas palabras del capitán Nemo»), el narrador, el profesor Pierre 
Aronnax, mientras el Nautilus se encamina hacia las aguas del Mar del 
Norte, angustiado por desconocer a dónde se dirigían, escribe lo 
siguiente: Parecía que la noche y el día, como en las regiones polares, 
no seguían ya su curso regular. Me sentía arrastrado a ese dominio de 
lo extraño donde se movía a gusto la imaginación calenturienta de 
Edgar Poe. A cada instante esperaba ver, como el fabuloso Gordon 
Pym, «esa figura velada de proporción mucho más grande que ningún 
habitante de la Tierra, arrojada a través de esta catarata que defiende 
los accesos al Polo» (Verne, 2004(c):461) 


Nustración de Edouard Riou para la edición original 
de Veinte mil leguas de viajes submarino. 


Y no solo eso. Al final del libro, una vez que Aronnax, Conseil, su 
criado, y Ned Land, el arponero canadiense, se disponen a huir del 
Nautilus en una barca, sucede algo alucinante: comienzan a escuchar 
gritos de la tripulación, una sola palabra, pero repetida 
incesantemente: «¡Maelstrom! ¡Maelstrom!». Como recordarán, Poe 
publicó en 1841 un relato titulado Un descenso al Maelstróm en el que 
hacía referencia a un curioso fenómeno marítimo que se da en las 
aguas del Atlántico norte. 


Era allí donde el  Nautilus..., involuntariamente o, quizá, 
voluntariamente..., había sido llevado por su capitán. Describía una 
espiral cuyo radio disminuía cada vez más. Lo mismo que él, la canoa, 


aún sujeta a su costado, era arrastrada con una velocidad vertiginosa. 
Lo notaba. Experimentaba ese mareo relativo que sucede a un 
movimiento giratorio demasiado prolongado. Estábamos en el 
espanto, en el horror llevado a su colmo (466). 


Finalmente, la barca se separa del Nautilus y es engullida por el 
Maelstróm. Como sabrán si han leído la novela, los tres protagonistas 
aparecen en un lugar del norte de Noruega, en una de las islas 
Lofoten. Nemo y su submarino, en cambio, desaparecen por completo. 
Y aquí, amigos, podemos vislumbrar otra referencia a Poe, y de nuevo 
a 


un relato ambientado en la mar y relacionado, como Pym y Un 
descenso al Maelstróm, con el temita este de la Tierra hueca. Me refiero 
a Manuscrito encontrado en una botella, del que también les hablé 
anteriormente. El guiño, para mí, es bastante claro: Pero ¿qué fue del 
Nautilus? ¿Resistió a los abrazos del maelstrom y el capitán Nemo 
vive aún? 


¿Prosigue bajo las aguas sus espantosas represalias o se ha detenido 
ante esta última hecatombe? ¿Nos traerán un día las olas ese 
manuscrito que encierra toda la historia de su vida? (469). 


En resumidas cuentas, amigos, Verne no plagió a Poe, como ha 
comentado algún atrevido facineroso. Al contrario, bebió de él, creció 
con su desbordante imaginación y compartió en la distancia la pasión 
por el saber, la ciencia y la tecnología. No es raro, pues, que su obra 
esté repleta de guiños para iniciados y homenajes contundentes, sobre 
todo las novelas que escribió en las décadas de 1860 y 1870. 


Es más, el propio Verne ya había advertido, en el ensayo aquel sobre 
Poe de 1862, que nadie podría superar al que denominó 
bellísimamente como el «jefe de la Escuela de lo Extraño»: He aquí, 
mis queridos lectores, un novelista americano de envidiable 
reputación. Muchos de vosotros, sin duda, ya lo conocéis de nombre, 
pero poco por sus obras. Permitidme, por tanto, contarles sobre el 
hombre y su obra. Ambos ocupan un lugar importante en la historia 
de la imaginación, porque Poe ha creado un género aparte, que solo 
procede de él mismo, y del cual me parece que se ha llevado el 
secreto. 


Se le puede llamar maestro de la escuela de los extraño. Ha hecho 
retroceder los límites de lo imposible y tendrá imitadores. Estos 
intentarán ir más allá, de exagerar su estilo. 


Más de uno creerá que le sobrepasa, pero no logrará ni siquiera 
igualarlo (Verne, 2020:19). 


No se puede decir más bonito. Y cuánta razón tenía el francés... 


151 En el número de abril de 1864. En esta revista, por cierto, 
escribieron grandes de la talle de Alexandre Dumas, Víctor Hugo, 
Honoré de Balzac o Théophile Guatier. 


152 Escribió otras obras de no ficción, sobre todo de geografía y 
exploración. 


153 Urresti, al que ya cité anteriormente, ha publicado además un par 
de novelas que guardan relación con temas expuestos en esta obra: Los 
fantasmas de Bécquer (Almuzara, 2018) y El enigma Dickens 
(Almuzara, 2018). Además, he de agradecerle su colaboración en este 
libro, pues no dudó en comentar sus ideas sobre la relación Poe-Verne; 
incluso me pasó un artículo escrito por él hace años en el que hablaba 
sobre el tema. 


154 Se trata de una edición extendida de un estudio anterior 
publicado con el título La última profecía de Julio Verne en 2007 (con la 
editorial Espejo de tinta). 


155 Sí, el nombre está mal escrito. No es Edgard, sino Edgar. 


156 Recuerden: en 1856 publicó Histoires Extraordinaries, en la que 
incluyó trece relatos y un largo prólogo introductorio titulado « Edgar 
Poe, sa vie et ses ouvres». Al año siguiente lanzó Nouvelles histoires 
extraordinaires, esta vez con veintitrés cuentos, y un nuevo prólogo. Y 
en 1857, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym. 


157 Algunos de los personajes, miembros del Gun Clubm, volverán a 
aparecer en otra novela posterior: Sans dessus dessous, publicada en 
1889. 


158 Esto es un guiño a Locke, el creador del gran engaño lunar, al que 
se menciona poco antes. La frase se entiende mejor si partimos de que 
los protagonistas de De la Tierra a la Luna son estadounidenses, y que 
el fake aquel se publicó en Francia y muchos lo creyeron. 


159 Dos años después, en 1874, el editor de Verne, Pierre-Jules 
Hetzel, lanzó un volumen titulado Doctor Ox en el que incluía, además 
de este, otros cuatro relatos de Verne, casi todos de sus primeros 


tiempos. 


160 Una de las peculiaridades más conocidas de Verne, los nombres 
propios de sus personajes, que a menudo encierran significados más o 
menos velados, que solo se descubren al leerse al revés, o acudiendo a 
la etimología, o reconstruyéndolos (ya que en ocasiones son 
anagramas), también era algo característico de Poe, presente en 
muchos de sus relatos, como ya vimos. 


161 Cortázar no atinó aquí, por cierto, al traducir cabbage por 
«repollo». A veces sí se refiere a la col, pero en otras ocasiones se trata 
del chucrut, una comida preparada a partir de col agria fermentada. Si 
se lee así, el relato tiene mucho más sentido. 


162 Años después, la banda inglesa The Alan Parsons Project, en un 
disco de julio de 1976 titulado Tales of Mistery and Imagination; Edgar 
Allan Poe, inspirado por la obra de nuestro protagonista, usó el 
preludio que escribió Debussy para su ópera inacabada. No tuvo 
mucho éxito ni de ventas ni de crítica. En 1987 lo volvieron a reeditar, 
remezclado y con voz del mismísimo Orson Welles. Las canciones 
llevan el título de los relatos adaptados ( El cuervo, El corazón delator, 
El barril de Amontillado, El sistema del Dr. Tarr y el profesor Fether, La 
caída de la casa Usher) y de dos poemas ( To One in Paradise y A Dream 
Within a Dream). 


A PROPÓSITO DE 

LOVECRAFT 

Eternal brood the shadows on this ground, 
Dreaming of centuries that have gone before; 
Great elms rise solemnly by slab and mound, 
Arched high above a hidden world of yore. 
Round all the scene a light of memory plays, 
And dead leaves whisper of departed days, 
Longing for sights and sounds that are no more. 
Lonely and sad, a specter glides along 


Aisles where of old his living footsteps fell; 


No common glance discerns him, though his song 
Peals down through time with a mysterious spell. 
Only the few who sorcery's secret know, 

Espy amidst these tombs the shade of Poe. 


Con estas preciosas palabras163 describió Howard Phillips Lovecraft 
(1890-1937) a nuestro protagonista en su poema In a Sequestered 
Churchyard Where Once Poe Walked («Secuestrado en un cementerio 
donde alguna vez caminó Poe»), publicado en la edición de abril de 
1937 de la revista Science-Fantasy Correspondent.164 


Imagino que conocerán a este maravilloso escritor estadounidense, 
oriundo de Providence, Rhode Island. Si no, están tardando. Se trata 
de otro de los más importantes escritores de ciencia ficción, fantasía y 
terror de la historia —aunque en vida fue prácticamente desconocido; 
solo se le empezó a conocer a partir de los años setenta—, y, como 
Verne, también consideró a Poe como su maestro. Se refirió a él en 
estos términos: «Cuando escribo historias, Edgar Allan Poe es mi 
modelo»; o «Poe era mi Dios de la ficción». 


Lovecraft en 1934 (Lucius B. Truesdell). 


Su vida, apasionante, y su obra, magistral, bien se merecerían unas 
cuantas páginas, pero no es plan, ya saben. Si quieren saber más sobre 
Lovecraft, no duden en leerse la monumental biografía en dos 
volúmenes que escribió en 2010 el estadounidense Sunand Tryamback 
Joshi (1958), publicadas en España por la editorial Aura Dorada con 
el título Yo soy Providence: la vida y época de H. P. Lovecraft. Y de 
camino, lean si pueden H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie ( 
H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida), un fantástico ensayo 
que escribió en 1991 el maestro francés Michel Houellebecq (1956), 


autor de una de las mejores novelas distópicas de la historia: Les 
Particules élémentaires ( Las partículas elementales), editada en 1998. 


Eso sí, existen sorprendentes semejanzas en sus respectivas biografías: 
nacieron en Nueva Inglaterra, eran huérfanos de padre desde niños 
(Lovecraft porque su padre fue internado en un psiquiátrico), 
comenzaron haciendo poesía para centrarse luego de forma especial 
en el relato corto (aunque el de Providence sí escribió varias novelas), 
nunca viajaron al Oeste ni mostraron mucho interés por sus historias, 
ambos fueron solitarios, marginados y malentendidos; y ambos se 
interesaron por la ciencia de vanguardia y el ensayo filosófico. 
También es verdad que Poe fue un hombre de su tiempo, pero 
Lovecraft no. De hecho, parece más bien un hombre de los tiempos de 
Poe, y eso queda bien patente en su obra, escrita con un rollete 
decimonónico claro. 


En las montañas de la locura 


Lo importante para el tema que nos ocupa es que, de nuevo, como 
Charles Romeyn Dake y Julio Verne,165 se inspiró en la Narración de 
Arthur Gordon Pym para construir At The Mountain Of Mandness ( En 
las montañas de la locura), una novela breve publicada en 1936, en tres 
entregas, en la revista Astounding Stories166 (aunque escrita en 1931). 
No solo hizo varias referencias claras a la obra, sino que, como 
veremos, se trata de una continuación apócrifa. 


Narra la aventura de la expedición científica Pabodie, enviada en 
septiembre de 1930 a la Antártida por la Universidad de Miskatonic — 
que se ubica en la ciudad (inventada) 


de Arkham, Massachusetts—,167 compuesta por veinte personas: 
cuatro científicos, seis estudiantes y nueve mecánicos. 


Allí, entre montañas de más de diez mil metros, un grupo formado por 
doce de los exploradores, liderado por Lake, un biólogo, encuentra en 
una cueva los restos de unos animales desconocidos, algunos en 
perfecto estado. 


El resto de los miembros de la expedición, al ver que aquellos doce no 
responden a las señales de radio, deciden ir a ver qué pasa con ellos. 
Encuentran el campamento completamente destrozado y a todos sus 
compañeros muertos, excepto a uno de los estudiantes, Gebney, que 
no aparece por ningún lado. Algunos estaban enterrados en posición 
vertical debajo de unos montículos sobre los que alguien, o algo, había 
puesto unas estrellas de cinco puntas... 


Dos de los miembros restantes, el geólogo y profesor William Dyer, 
que ejerce de narrador de la obra —escribe para convencer a otros 
científicos y exploradores para que no vayan a aquellas tierras— y que 
reconoce expresamente su amor por Poe y por Pym, y Danforth, uno 
de los estudiantes, deciden cruzar en avión la enorme cordillera, lo 
que les lleva a descubrir una extraña ciudad que aparenta tener 
millones de años de antigiiedad. 


En efecto, descubren que se trata de una construcción realizada por 
aquellos extraños animales fosilizados, tras descifrar unas 
inscripciones y dibujos que encuentran en unos bajorrelieves. Dyer, 
que había leído el Necronomicón —un libro inventado por Lovecraft—, 
llega a la conclusión de que se trata de la raza de los Antiguos, citada 
en aquel libro, unos seres extraterrestres que crearon la vida en la 
Tierra millones de años atrás. Aquellas inscripciones contaban la 
historia de los Antiguos y su enfrentamiento con las semillas estelares 
de Cthulhu, un ser cósmico esencial en la vastísima cosmogonía de 
Lovecraft. 


Tampoco voy a entrar en demasiado detalle en esto, ya que no es el 
tema que nos ocupa. La trama continúa con las aventuras de Dyer y 
Danforth por aquellas tierras y su encuentro con varios seres 
fantásticos. 


Al final consiguen salir con vida, después de un sinfín de tribulaciones 
y tras escuchar algo que les resultará familiar. Le paso el relevo a 
Lovecraft: 


Claramente, la lectura de los mismos libros fue lo que nos preparó 
para llegar a tales interpretaciones, aunque Danforth ha apuntado 
algunas ideas raras acerca de fuentes sorprendentes y prohibidas que 
Poe pudo consultar cuando escribió su Arthur Gordon Pym hace ya un 
siglo. Se recordará que en esa fantástica narración hay una palabra de 
significado inédito, pero terrible y prodigioso, una palabra relacionada 
con la Antártida y que gritan perpetuamente las gigantescas aves de 
fantasmal blancura en el centro de esa malévola región. «¡Tekeli-li! 
¡Tekeli-li!». 


Eso fue exactamente, lo reconozco, lo que nos pareció pronunciaba 
aquel repentino ruido tras la blanca neblina que avanzaba, aquel 
maligno silbido musical que se dejaba oír abarcando una amplia 
escala (Lovecraft, 2019:1190). 


¿A qué se refería Lovecraft con eso de las ideas raras acerca de fuentes 
sorprendentes y prohibidas que pudo consultar Poe? Posiblemente, a 
las propuestas terrahuequistas de Symmes y Reynolds. 


La obra concluye poco después. Danforth pierde el juicio por completo 
en el último momento, al volver la vista atrás y presenciar algo tan 
terrible como inexplicable. 


Por entonces todos sus delirios no pasaban de repetir una insensata y 
única palabra, de origen más que obvio: «Tekeli-li, Tekeli-li» (1201). 


El homenaje a Poe y a la Narración de Arthur Gordon Pym es tan 
evidente como precioso. Lovecraft tomó los elementos más fascinantes 
del final de la novela de Poe, la isla Tsalal y el encuentro con el 
gigante blanco, y los introdujo magistralmente en esta trama antártica 
y en su descomunal mitología cósmica, compuesta por un vasto 
conjunto de dioses extraterrestres y de otras dimensiones. 


Se sabe además que su intención,168 de algún modo, era dejar al 
lector con la misma cara de pasmado con la que se queda uno tras leer 
el final de obra de Poe. Y sin duda, lo consiguió: se salvan solo dos de 
los protagonistas, y la narración termina con aquello de 


«Tekeli-Li» y la aparición de un ser terrible. 


Así, Lovecraft propuso de forma velada que Pym y Peters habían 
llegado a la puertas del reino de los Antiguos, a las montañas de la 
locura. 


Como comprenderán, amigos lectores, este crossover entre los 
personajes de Poe y los mitos de Lovecraft es toda una delicia para los 
seguidores de ambos escritores, entre los que, por supuesto, me 
incluyo. 


Comentar por último que también mencionó Lovecraft unos versos del 
extraño poema Ulalume, dedicado íntegramente a Virginia (como 
Annabel Lee), que Poe publicó en diciembre de 1847 en la American 
Whig Review. 


Una cuarta secuela... 


Así pues, en la práctica, y aunque sea de un modo verdaderamente 
sutil, En las montañas de la locura sería la tercera secuela de la 
Narración de Arthur Gordon Pym. Pero, del mismo modo que no hay 
dos sin tres, es posible que tampoco haya tres sin cuatro. Y 


es que, estimados lectores, resulta que en 2011 se publicó una nóvela 
cómica y satírica llamada Pym, del escritor estadounidense Mat 
Johnson (1970), que bien puede ser considerada como una cuarta 
secuela. En pocas palabras, cuenta la historia de Chris Jaynes, un 
profesor afroamericano de una universidad de Nueva York, 
obsesionado con la novela de Poe, que descubre un buen día la 
existencia de un libro titulado The True and Interesting Narrative of Dirk 
Peters. Coloured Man. As Written by Himself («La verdadera e 
interesante narración de Dirk Peter, hombre negro, escrita por él 
mismo»), que vendría a evidenciar que lo narrado por Poe había 
sucedido realmente. Así, monta una expedición de afroamericanos y se 
lanza hacia el sur en busca de la isla de Tsalal, pensando que iba a 
encontrar allí una especie de Edén del que se originaron los africanos. 


Pero no, antes de llegar encuentran un mundo prehistórico habitado 
por gigantes blancos malísimos, a los que denominan Snow Honkies, 
que terminan atrapando y esclavizando a todos los miembros de la 
expedición excepto a Garth Frierson, un amigo de la infancia del 
profesor Jaynes. Tras muchas y delirantes tribulaciones, terminan 
llegando a Tsalal y conocen a sus maravillosos habitantes de piel 
oscura... 


En fin, una curiosa reinterpretación en clave racial que demuestra una 
vez más la tremenda impronta que dejó la novela de Poe en todos sus 
seguidores. 


La casa maldita 


Pero sigamos con Lovecraft. En las montañas de la locura no fue la 
única obra en la que homenajeó a Poe. En 1937, por ejemplo, publicó 
una inquietante novela corta de terror titulada The Shunned House ( La 
casa maldita), escrita en 1924, en la que le menciona en varias 
ocasiones al comienzo de la narración. 


Un estupendo ejemplo de este último caso puede hallarse en la 
antigua ciudad de Providence, donde solía a ir Edgar Allan Poe a 
mediados del siglo pasado, durante su fallido galanteo a la Sra. 
Whitman, poeta de excelentes cualidades. Poe solía detenerse en la 


Mansin House —nuevo nombre de la Pensión de la Esfera de Oro, 
cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y su 
paseo favorito era hacia el norte, por la misma calle, donde se 
hallaban la casa de la Sra. Whitman y el cercano cementerio de St. 
John, ubicado en la base de la colina, cuyo retirado recinto, con 
exuberancia de lápidas del siglo XVII!l, le agradaba de manera 
especial. Lo irónico del caso es que en trayectoria de aquel paseo, 
tantas veces realizado, el más grandioso maestro de lo terrible y de lo 
fantástico tenía que transitar delante de cierta casa situada en el lado 
oriental de la calle, un edificio empañado y antiguo que se hallaba 
localizado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un 
amplio y abandonado jardín que venía de la época en que la zona era 
en parte campo abierto. No parece que Poe escribiera o hablara nunca 
esa casa, tampoco se tiene noticia de que hubiera puesto su atención 
en ella. Y, sin embargo, aquella residencia para las dos personas que 
poseían cierta información, iguala o supera en horror a las más 
espeluznantes fantasías del genio que con tanta frecuencia circuló por 
delante de ella sin saber lo que escondía y se levanta, con actitud 
rígida y maliciosa, como emblema de todo lo que es indeciblemente 
aterrador (Lovecraft, 2019:425) 


Y es que esa casa, que existía realmente,169 es la gran protagonista de 
este terrorífico cuento. El narrador anónimo, junto con su tío, llevaban 
tiempo investigando las extrañas muertes de muchos de los que 
habían vivido allí desde que se construyó en 1763. Creían que estaban 
relacionadas con unos extraños hongos fosforescentes que había en su 
bodega y con su eterno mal olor, así que deciden hacer una 
investigación paranormal en toda regla: se instalan en la bodega, 
armados con lanzallamas, con la esperanza de descubrir alguna 
extraña presencia. Y vaya si lo encuentran: tras excavar en el suelo, 
descubren un monstruo gigantesco al que destruyen con ácido. 


El extraño 


Además, en The Outsider ( El extraño), un cuento corto publicado en 
abril de 1926 en Weird Tales, se nota más que nunca la influencia de 
Poe —aunque yo también he encontrado cierto parecido con Franz 
Kafka (1883-1924); su obra Das Schlob ( El castillo) se publicó 
curiosamente en 1926, aunque fue escrita cuatro años antes—. Cuenta 
la existencia miserable, angustiosa y solitaria de un tipo que nos la 
cuenta en primera persona: lleva toda la vida en un castillo feo, frío y 
lúgubre; sin salir, sin contacto con nadie —aunque alguien debía 
haberle cuidado, claro—, sin espejos —no sabía cómo era su aspecto 
—, y sin ni siquiera ver el sol, pues un terrible bosque rodeaba aquel 
terrible lugar. Menos mal que tenía algunos libros... y velas. 


Angustiado —no es para menos—, decide subir a lo alto de la torre 
más alta del castillo, la única que superaba el ramaje, para intentar 
ver el cielo. «Mejor era percibir el cielo un instante y morir, que vivir 
sin haber visto jamás el día» (Lovecraft, 2019:229). 


Pero no encuentra lo que esperaba encontrar: una vez en lo alto de la 
torre, se topa con una losa. La empuja y consigue moverla. Y pasa al 
otro lado... Pero allí no ve el cielo, 


¡sino un destartalado cementerio! Eso sí, ve por primera vez la luna. 


No sabía, tampoco me importaba, si mi experiencia era locura, 
enajenación o magia, pero estaba decidido a ir en busca de 
luminosidad y alegría a cualquier precio. No sabía quién era o qué era 
yo, ni cuáles podían ser mi espacio y mis circunstancias, mas a medida 
que persistía en mi tambaleante marcha, se asomaba en mí una 
especie de breve recuerdo latente que hacía que mi avance no fuera 
casual del todo (231). 


Y así, termina llegando a un castillo, ¡a su castillo!, pero cambiado. 
Parecía haber pasado el tiempo, y dentro se celebraba el «más alegre 
de los festines». Imaginen la impresión. El señor aquel decide unirse a 
la fiesta y conocer a aquellos humanos, los primeros que veía en su 
vida. Salta una ventana y... la lía bien parda, como ya habrán 
adivinado. Los allí presentes no dan crédito y entran en pánico. 


Y se queda otra vez solo. 
Hasta que se topa con un ser que describe del siguiente modo: 


Contemplé en toda su espantosa intensidad el inimaginable, 
impresionante e inenarrable monstruo que, por obra de su sola 
aparición, había transformado aquella reunión en una horda de 
delirantes fugitivos. Ni siquiera puedo decir a qué se parecía 
aproximadamente, pero era un compuesto de todo lo que es impuro, 
espantoso, indeseado, inaudito y execrable. Era una aterrador sombra 
de podredumbre, decadencia y desolación. La descompuesta y 
pegajosa imagen de lo perjudicial, la bestial desnudez de algo que la 
tierra misericordiosa debería esconder por siempre jamás. Dios sabe 
que no era de este mundo —o al menos ya no lo era—, y sin embargo, 
con gran temor por mi parte, pude ver en sus rasgos corroídos con 
huesos que se distinguían, una repelente y lejana memoria de formas 
humanas (232). 


Muerto de miedo ante la terrible visión, huye despavorido e intenta 
regresar a su ahora añorado castillo. Pero no puede mover la puerta 


por la que entró. Es entonces cuando se da cuenta de que aquella 
piedra era una lápida y de aquel ser que vio era... 


un espejo. 
Flipante... y muy Poe. 


Poe y el horror sobrenatural También veo necesario comentar, sin 
ánimo de ser un brasas, que Lovecraft, como Verne, escribió un 


pequeño ensayo sobre Poe y su obra que se incluyó como un 


capítulo (el VII) de su breve libro Supernatural Horror in Literature ( El 
horror sobrenatural en la literatura), publicado en 1927 en la revista The 
Recluse,170 en el que además, se hizo eco de otros muchos autores, 
como Ambrose Bierce (1842-1914) o Nathaniel Hawthorne. 


Tenemos la buena suerte, en tanto que americanos, de poder 
considerar como nuestro ese despertar, por cuanto fue su mayor 
artífice nuestro más ilustre y desventurado compatriota, Edgar Allan 
Poe. [...] Le sería difícil a un crítico imparcial negar el enorme valor 
de su obra y la potencia penetrante de su pensamiento como creador 
de visiones artísticas. Es verdad que su tipo de concepciones pudieron 
ser anticipadas, pero fue el primero en realizar sus posibilidades y en 
impartirles su forma suprema y sistemática expresión. 


También es cierto que otros escritores posteriores han producido unos 
cuentos más grandes que los suyos, pero hemos de comprender no 
obstante que él fue el único en darles el ejemplo y enseñar un arte que 
sus sucesores, con el camino abierto y con su guía, pudieron 
desarrollar mucho más (Lovecraft, 1976:199). 


Además de reconocerle la influencia que tuvo en muchos autores 
posteriores, sobre todo por su comprensión de la base psicológica del 
atractivo del terror y por dotar a sus personajes de un profundo y 
creíble mundo interior, Lovecraft destacó su actitud científica y le 
reconoció como inventor del relato breve y la ficción policiaca, 
siempre desarrollando una erudición sin límite. Además, pensaba, 
supo introducir en sus historias, aunque fuese de manera velada, un 
componente de humor y sátira que no se podía obviar. 


Entre otras obras, Lovecraft destacó con pasión Metzengerstein, 
Manuscrito encontrado en una botella, La verdad sobre el caso del 
señor Valdemar, El hombre de la multitud, La máscara de la muerte 
Roja, El cuervo, La tumba de Ligeia o La caída de la casa Usher, y, 
cómo no, la Narración de Arthur Gordon Pym. 


«Los cuentos fantásticos de Poe siguen vivos como nunca y como 
jamás lo serán los de muy pocos autores del género» (Y-1), termina 
concluyendo. 


Poco después de escribir este ensayo, a principios de mayo de 1929, 
Lovecraft visitó el Museo Poe de Richmond, que abrió sus puertas en 
1922. En una carta que le escribió el 4 


de mayo a la poetisa Elizabeth Augusta Toldridge, gran amiga suya, 
que llegó a dedicarle algún poema, le comentó algunas cosas sobre 
esta visita: «Aquí he pasado mucho tiempo examinando los objetos 
asociados con mi supremo favorito literario». 


Ojo, por aquel museo, a lo largo de los años, fueron pasando 
numerosos personajes importantes, como el actor Vincent Price 
(febrero de 1975), la escritora Gertrude Stein (1874-1946; el 7 de 
febrero de 1935) o el mismísimo Salvador Dalí (1904-1989), que 


acudió en 1940 junto al gran novelista estadounidense Henry Miller 
(1891-1980), padre de la Generación Beat y otro fan declarado de Poe. 


Por cierto, Dalí, en su libro autobiográfico La vida secreta de Salvador 
Dalí, publicado en Estados Unidos en 1942, escribió lo siguiente: 
Ciertas noches venía a verme desde Richmond el espectro de Edgar 
Allan Poe, en un coche descapotable muy bonito todo salpicado de 
tinta. Una noche me regaló un teléfono negro trufado con trozos 
negros de narices negras de perros negros, dentro del cual había atado 
con cordeles negros una rata negra muerta y un calcetín negro, todo 
ello empapado en tinta china. 


Ahí queda eso. 


Ya para ir concluyendo, Lovecraft compartió con Poe esa pulsión por 
engañar al lector y hacerle creer que lo que leía, en ocasiones, era algo 
real. No hay mejor ejemplo que la maravilla que ideó con el 
Necronomicón, el mítico libro que inventó —apareció por primera vez 
en el relato The Nameless City ( La ciudad sin nombre, de 1921)—, una 
especie de grimorio en el que se incluían fórmulas para contactar con 
los Antiguos —claro, esto solo lo pueden hacer los iniciados, ya que su 
lectura podía llevar a la locura o, incluso, a la muerte—. Lo curioso es 
que intentó hacerlo pasar por algo real en un cuento titulado History 
of the Necronomicon (escrito en 1927, pero publicado tras su muerte, 
en 1938). En este se explicaba que el autor había sido un poeta de 
Yemen llamado Abdul Al-Hazred,171 que, en efecto, no existió —hoy 
sabemos que Lovecraft usaba ese seudónimo—172 y que no era 


musulmán, sino un adorador de Yog-Sothoth y Cthulhu, dos de los 
dioses antiguos inventados por el de Providence. Lo escribió, 
supuestamente, hacia el año 730 con el título Kitab Al-Azif (que 
significa «el rumor de los insectos por la noche», una referencia a los 
ruidos que hacían los djins, los genios del folclore árabe). 


Un par de siglos después, siempre según este relato, hacia el año 950, 
fue traducido al griego y adoptó el nombre actual, Necronomicón, que 
significa algo así como «libro sobre las leyes de los muertos». Llegó a 
tener bastante difusión, hasta que la Iglesia católica lo condenó. Por 
este motivo, aunque llegó a haber muchas copias, solo quedan cinco, 
que se custodian en diversos lugares: en el Museo Británico de 
Londres, en la Biblioteca Nacional de París, en las universidades de 
Harvard y Buenos Aires, y... en la universidad ficticia de Miskatonic, 
de donde proceden los científicos que viajan a la Antártida en Las 
montañas de la locura... Por eso pudieron leerlo. 


Pero no, este libro no ha existido nunca, pese a que hay gente que lo 
ha creído, y no son pocos. Incluso se han publicado varios... 


Lovecraft y la Tierra hueca Un último detalle: Lovecraft, a la hora de 
construir la expedición de Las montañas de la locura, se inspiró en el 
primer viaje de exploración que hizo el coalmirante Richard E. 


Byrd entre 1928 y 1930. ¿Lo recuerdan? Sí, aquel al que le 
adjudicaron un falso diario en el que se comentaba que había 
viajado al interior de la Tierra... hueca. En alguna de sus cartas, 
Lovecraft llegó a afirmar que Byrd había encontrado fósiles allí, lo 
que indicaba que el continente había estado habitado 
anteriormente. Y ahí vio la puerta abierta... 


No sería su única relación con esta movida de la Tierra hueca, algo 
que, una vez más, le emparenta con nuestro protagonista. Al margen 
de la obvia influencia de Pym y los demás relatos terrahuequistas de 
Poe, Lovecraft se inspiró al idear En las montañas de la locura en At the 
Earth's Core ( En el corazón de la tierra), una fantástica novela del 
creador de Tarzán —al que le dedicó veintiocho obras—, Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), publicada en 1914, en la que se habla de los 
Mahar, una raza de reptiles listísimos que viven en el interior de la 
Tierra y que guardan muchas similitudes, incluso estéticas, con los 
seres que viven en las oquedades de la Antártida en la obra de 


Lovecraft. 


En el corazón de la Tierra fue la primera entrega de una saga de siete 
novelas que Burroughs ambientó en aquel fascinante lugar del interior 
de la Tierra, habitado por una miríada de seres fantásticos —y algunos 
semihumanos—, que recibió el nombre de Pellucidar, una región 
situada en la cara cóncava de la corteza a la que solo se podía acceder 
a través una apertura polar y que estaba bañada por la luz de un 
solecillo interior, al que acompaña una también minúscula luna 
(también habitada). Imagino que todo esto les sonará, ¿verdad? Claro, 
es una referencia clara a las creencias de los Koreshan, de los que 
hablé en páginas anteriores. 


Rizando el rizo, Burroughs llevó a Tarzán hasta allí en Tarzan at the 
Earth's Core ( Tarzán en el centro de la tierra, 1929), la novela más loca 
de este fantástico personaje. 


No quiero concluir este largo esbozo de la relación Lovecraft/Poe sin 
mencionar algo sumamente sugerente que conocí tras leer el último y 
extraordinario libro de Félix Ruiz Herrera, al que ya he mencionado 
varias veces, Escritos de un investigador de sofá. En varios capítulos de 
ese libro, Félix nos habla de Poe y de Lovecraft, evocando algunos de 
los temas que hemos tratado por aquí y aportando varias novedades 
interesantes. 


Por ejemplo, se hace eco de un relato de August Derleth (1909-1971), 
colega y albacea literario de Lovecraft que escribió muchas obras 
ambientas en la cosmogonía creada por el de Providence. 


El cuento en cuestión, The Dark Brotherhood [ La hermandad oscura), 
publicado en 1966, es interesante porque sitúa como protagonistas a 
Poe y a Lovecraft en mitad de un delirio cósmico alucinante... 


163 Aquí lo tienen traducido, por si no comparten conmigo el dominio 
del inglés: «Lo Eterno nutrió a las sombras sobre este terreno, soñando 
con los siglos que han pasado. Grandes olmos se alzan solemnes en la 
hierba, arqueados sobre el oculto mundo de antaño. En torno a la 
escena, la luz de la memoria juega y las hojas muertas susurran los 
días perdidos, anhelando las figuras y los sonidos que ya no serán. 
Solitario y triste, un espectro se desliza por los corredores, donde una 
vez sus pies caminaron; nada común se adivina en él, aunque su 
canción se sumerge en el tiempo con un extraño encanto. Solo los 
pocos que conocen el secreto de la hechicería observan entre estas 
tumbas la sombra de Poe». 


164 Es más conocido por el título cambiado con el que se publicó en 
posteriores antologías: Where Once Poe Walked ( Por donde alguna vez 
caminó Poe). 


165 Por cierto, aunque le leyó durante su juventud, Lovecraft no 
sentía una gran estima por Verne ni por su obra. 


De hecho, no lo menciona nunca como uno de sus referentes en el 
género de la ficción científica. 


166 Se trata de otra mítica revista pulp estadounidense creada para 
competir con la Amazing Stories de Hugo Gernsback, de la que ya 
hablamos anteriormente. Fue idea de William Clayton (1884-1946) y 
el primer número, con el título Astounding Stories of Super Science, se 
publicó en enero de 1930. Arruinado, Clayton la vendió por 100 
dólares en marzo de 1933. 


167 Sí, Arkham, como el manicomio en el que meten a los malos del 
universo de DC comics. Es un obvio homenaje a Lovecraft. 


168 Por una carta que le envió a su colega y posterior albacea literario 
August Derleth el 16 de mayo de 1931. 


169 Y que existe todavía. Si van por Providence, la pueden encontrar 
en el número 135 de la Benefit Street. 


170 Existen varias ediciones en castellano (como la excelente El horror 
sobrenatural en la literatura: Y otros escritos teóricos y autobiográficos, 
publicada por Valdemar en 2010), aunque aparece también en Ensayos 
literarios (página 121), una antología más amplia que publicó en 2020 
la editorial Páginas de Espuma. 


171 Si en una nota anterior les comenté el homenaje de DC a 
Lovecraft con el manicomio Arkham, ahora traigo otro de Marvel, ya 
que Abdul Alhazred es el nombre de un villano al que también se le 
conoce como El árabe loco. Entre otros, se enfrentó a Lobezno. 


172 Esto es una maravilla. Lovecraft se inspiró para este apodo 
inventado en... ¡ Las mil y una noches!, obra que, como a Poe, le 
fascinaba —en parte porque fue una anticipación del género preferido 
de ambos, el cuento. 


8. 
MARGINALIA Todos los del oficio estamos locos. 
A algunos les da por la alegría, a otros por la 


melancolía, pero todos estamos más o menos 


marcados. 


LORD BYRON 


Nustración de John Buckland Wright para La isla del hada 


( Poe's The Masque of the Red Death and Other Tales, 1932). 


LOS LIBROS RAROS 
Poe y las conchas 


La obra más extraña e inusual de Poe no fue la Narración de Arthur 
Gordon Pym, ni tampoco sus relatos más perturbadores y anómalos, 
muchos de los cuales he comentado por aquí; fue un pequeño libro 
ilustrado que publicó en 1839, aunque lo reeditó en 1840 


y 1845, con el asombroso título El primer libro del conquiliólogo, o 
Sistema de malacología testácea, adaptado expresamente para su uso en 
las escuelas. 


La conquiliología, como seguro sabrán, es la poco conocida disciplina 
científica centrada en estudiar el maravilloso mundo de las conchas de 
los moluscos. No ando muy ducho ni en esto ni el también fascinante 


mundo de la malacología, la rama de la zoología dedicada al estudio 
de estos animalillos en general, pero tiene su rollete, en parte porque 
los humanos, en todos los continentes y desde tiempos inmemoriales, 
le han dado cierta importancia a la conchas, a veces mucha, y no solo 
desde el punto de vista de la alquimia gastronómica —en algunas 
culturas de América del Norte, Polinesia y África se usaron como 
medio de intercambio. ¿Quién no ha recogido conchas en un paseo 
por la playa? 


Podría uno pensar que, por algún motivo que desconocemos, a Poe le 
dio por la conquiliología, hasta el punto de publicar el que aseguraba 
ser, según su título, el manual más importante de esta ciencia. Y 
tampoco sería raro. Pero no, el motivo es más mundano y menos 
romántico. Realmente, esta obra nació, como Pym, de los problemas 
económicos del bostoniano, y en el mismo sello editorial, Harper € 
Brothers. 


Como vimos, en 1838, ya instalado en Nueva York, Poe aceptó 
publicar la que sería su primera y (casi) única novela con esta 
editorial. Pues bien, por aquella misma época, estos editores 
publicaron Manual of Conchology [ Manual de conquiliología), de un tal 
Thomas Wyatt, un libro que era bastante caro (ocho dólares de 
entonces, unos doscientos de hoy en día) porque tenía muchas 
ilustraciones a color y contaba con muchas páginas. 


Wyatt, que era coleguilla de Poe, pensó que una versión reducida 
podría funcionar mejor, pero los editores pasaron del tema, ya que 
querían vender primero los ejemplares que tenían. 


Así que Wyatt contrató a Poe, a través de una editorial de Filadelfia 
llamada Haswell, Barrington y Haswell, para que revisase el libro y 
pusiese su nombre en la cubierta, para que así aparentasen ser dos 
obras distintas; además, podría servir de acicate al potencial lector 
interesado. Y todo por el módico precio de 50 dólares. 


Poe se vino arriba y, además de aportar una pesada y cargante 
introducción, en la que parece querer demostrar que ha echado un 
ratico investigando esto de las conchas, mejoró el estilo del libro y su 
estructura —modificó el orden de los tipos de moluscos, situándolos 
en una secuencia de menor a mayor complejidad, en vez de por tipos 
de 


concha, como el libro de Wyatt—. Incluso añadió —sin citar— algunos 
textos de Georges Cuvier (1769-1832), un naturalista francés al que 
debemos el inicio de la paleontología, antievolucionista y defensor del 
catastrofismo, que realizó amplios y populares estudios sobre 
zoología.173 Claro, ya Wyatt había plagiado en bastantes ocasiones la 
obra del malacólogo inglés llamado Thomas Brown (1785-1862), 
autor de un montón de libros sobre conchas. Y no fue el único. Vamos, 
que aquello era un refrito de refritos, pero con un condimento de Poe 
pequeño, pero curioso y adelantado a su tiempo. 


En cualquier caso, el libro fue publicado y, por mucho que pueda 
sorprendernos, pese a que el precio era de 1,75 dólares, bastante 
elevado, se vendió muy bien, tanto como para llegar a ser el único de 
los libros de Poe que llegó a una segunda edición durante su vida. 


No sé, llámenme raro, pero a mí me parece sorprendente que un 
manual de conchas, con bastante copipega, ¡fuese su libro más 
vendido! 


Y claro, pasó lo que tenía que pasar. Los de Harper € Brothers 
denunciaron a Poe, que figuraba como autor, por plagiar la obra de 
Wyatt. Claro, no sabían que su propio autor estaba en el ajo. Poe se 
defendió argumentando que nunca había afirmado ser el autor del 
libro, que simplemente había ejercido como corrector y editor, y que, 
como suele suceder con los manuales para estudiantes y aficionados, 
vio oportuno añadir algunos textos aclaratorios, darle algunos 
pespuntes, actualizar la información disponible y reestructurar la obra. 


De hecho, en la propia portadilla del libro se expresaba de manera 
clara todo esto: UN SISTEMA DE MALACOLOGÍA TESTÁCEA 


Dispuestos expresamente para el uso de las Escuelas, EN EL CUAL LOS 
ANIMALES, SEGUN CUVIER, SE 


DAN CON LAS CONCHAS, UN GRAN NÚMERO DE NUEVAS ESPECIES 
ANADIDAS, Y TODO 


LLEVADO, CON LA MAYOR PRECISIÓN POSIBLE, A LA CONDICIÓN 
ACTUAL DE LA CIENCIA. 


Fotografía de un ejemplar original de la tercera edición. 


Así que la demanda no fue a ningún lado. Aquello era, como Poe bien 
argumentó, algo habitual en el siempre interesante mundo editorial de 
los libros de texto y los manuales, en los que el plagio está a la orden 
del día. Lo paradójico es que Poe se había ganado 


muchos amigos por su algo obsesiva labor a denunciar plagios 
literarios en sus críticas y reseñas de libros. 


Sea como fuere, en la tercera edición, que se lanzó en 1845, Poe ya no 
aparece en la portada. En su línea habitual, no vio ni un duro de 
regalías, ya que la obra no era suya. 


No deja de resultar paradójico que el mayor éxito de Poe, escrito en 
modo mercenario total por sus dificultades económicas, no le diese 
beneficio alguno, excepto los cincuenta pavos originales que le dio 
Wyatt. 


La esfinge 


En enero de 1846, Poe publicó un desconcertante relato breve titulado 
La esfinge. Merece la pena mencionarlo por lo extraño de su trama y 
por algunas curiosas conexiones que permite realizar. 


La historia está ambientada de Nueva York, en el preciso momento 
que una epidemia de cólera causaba estragos en la ciudad. El anónimo 
narrador estaba pasando unos días allí junto a un colega, y claro, ante 
las terribles noticias de muerte y desolación, entró en una profunda 
melancolía. Además, le sucedió algo que solo fue capaz de explicar 
como un presagio. 


Andaba tranquilamente leyendo un librico en el porche de la cabaña 
de su amigo, viendo las aguas del Hudson pasar, cuando presenció 
«una especie de monstruo viviente de horrible conformación» (Poe, 
1983: 194) en lo alto de la desnuda ladera de una colina. Era un ser 
enorme, con forma de casco de barco. Tenía una enorme trompa de 
unos veinte metros, al fondo de la cual estaba su boca, y en paralelo a 
esta, por los dos lados, sendos cuernos, de unos treinta o cuarenta 
metros de largo. El tronco, de color negro, tenía forma de cuña 
invertida, y de él salían dos pares de alas cubiertas por lo que parecían 


escamas metálicas. «Observé que las hileras superior e inferior de alas 
estaban unidas por una fuerte cadena» (195). Por si fuera poco, todo 
su pecho estaba cubierto por la figura de una gigantesca calavera. 


¿Qué demonios era aquello? No lo supo, y tampoco le preguntó a su 
colega hasta unos días después, dando por hecho que le iba a tomar 
por loco. En efecto, le tomó por loco. 


Pero justo en ese momento vio de nuevo a la horrible bestia, que, en 
cambio, su amigo no podía ver. Por eso consideró que se trataba de 
una especie de visión que vaticinaba algo, un presagio. 


Pero pronto se supo la verdad gracias a su amigo, que dio con la tecla: 
se trataba en realidad de un insecto, de la clase de los lepidópteros, de 
la familia Sphingidae, del género Sphinx; la esfinge calavera, la 
Acherontia atropos. La vio como un ser gigante porque andaba por el 
hilo de alguna araña muy cerca de sus pupilas... 


Poe, una vez más, hablando de insectos; y una vez más, copiando a 
Thomas Wyatt, pues de la descripción que ofrece de la esfinge 
calavera procede de otro libro de este, A Synopsis of Natural History, de 
1839. 


Lo guapo es que esta bella mariposa, en efecto, ha sido vista por 
determinadas supersticiones como presagio de algún mal o de la 
propia muerte. No en vano, en el capítulo XXI la inmortal Drácula de 
Bram Stoker (1847-1912), publicada en 1897, después de que el 
doctor John Seward trepane el cráneo a Renfield, un interno del 
manicomio que aquel preside que, bajo la influencia de Drácula, se 
dedica a comer todo 


tipo de seres vivos. Al despertar, Renfield, poco antes de morir, 
procede a contar su historia a los allí presentes, entre los que estaba el 
archienemigo de Drácula, el doctor Van Helsing. Y comenta, entre 
otras cosas, que el vampiro le alimentaba por las noches con la 
Acherontia atropos... 


Por cierto, aprovechando que el Hudson pasa por Nueva York, me veo 
obligado a comentar que este novelón de Bram Stoker, una de las 
mejores novelas de la historia de la literatura, también guarda cierta 
relación con Poe: aparte de la evidente influencia literaria, que se 
aprecia en muchos detalles de la obra de Stroker, resulta que en 1984 
se encontró un manuscrito en el que aparecían varios pasajes que no 
estaban en la versión impresa. Entre estos, se encontraba un párrafo 
que originalmente iba al final y que Stoker suprimió, al parecer 


porque guardaba evidentes similitudes con la escena final de La caída 
de la casa Usher. Tampoco lo tengo muy claro.174 


Y ya para terminar con esto de la Acherontia atropos, supongo que 
habrán caído en la cuenta de que estamos hablando de la misma 
mariposa que colocaba en la garganta de sus víctimas el maravilloso 
psychokiller de The Silence of the Lambs ( El silencio de los corderos, 
1991), la extraordinaria cinta dirigida por Jonathan Demme, basada 
en la novela homónima de Thomas Harris y protagonizada por Jodie 
Foster y Anthony Hopkins, en el inmortal papel de Hannibal Lecter. Es 
la peli favorita del ufólogo, y pese a ello amigo, José Antonio 
Caravaca.175 


Poe y la decoración de interiores 


Si raro fue que Poe pusiese tanto empeño en currarse este libro sobre 
las conchas marinas por encargo, que podía haber concluido sin 
complicarse tanto la vida, más raro resulta que publicase Filosofía del 
mobiliario, que vio la luz en mayo de 1840 en el Burton's Gentleman's 
Magazine. 


Ya al comienzo del texto expone con detalle y claridad cuál es su 
intención: 


«La filosofía —dice Hegel— es totalmente inútil e infructuosa, y, por 
esta misma razón, es la más sublime de todas las actividades, la que 
más merece nuestra atención y la más digna de nuestro celo»; una 
afirmación un tanto coleridiana, con un riachuelo de profundo 
significado en un prado de palabras. Sería perder el tiempo descifrar 
esta paradoja, tanto más cuanto que nadie negará que la Filosofía 
tiene sus méritos y es aplicable a una infinidad de fines. Hay razón, se 
dice, en el asado de huevos, y hay filosofía incluso en los muebles; una 
filosofía, sin embargo, que parece ser entendida de manera más 
imperfecta por los estadounidenses que por cualquier otra nación 
civilizada sobre la faz de la tierra.176 


Es decir, ¡Poe se propone hacer filosofía sobre el noble arte de la 
decoración de interiores! Así, tras establecer y argumentar que los 
ingleses son los amos de esta disciplina, por encima del resto de 
europeos —ojo a lo que dice de nosotros, los españoles: «En España 
todo son cortinas... como cuadra a una nación de verdugos» 


(Poe, 1973:214)—, llega a la conclusión de que los estadounidenses no 
gozan de ese talento y «son ridículos». El motivo: 


No tenemos aristocracia de sangre y, por tanto, natural e 


inevitablemente, nos hemos fabricado una aristocracia de dólares; la 
ostentación de la riqueza ha ocupado aquí el lugar y desempeña las 
funciones de la ostentación heráldica en los países monárquicos [...], 
y el populacho, que mira siempre hacia arriba en procura de modelos, 
se ve insensiblemente inducido a confundir las dos ideas, tan 
separadas, de magnificencia y belleza. [...] Nada podría ser más 
directamente ofensivo para los ojos de un artista que el interior de lo 
que en Estados Unidos —vale decir, en Apalachia— se califica como 
habitación bien amueblada (214-215). 


Ahí queda eso. 


Su planteamiento es que el diseño de la decoración de una habitación 
debe ser igual de armónico que una pintura, y esto afecta tanto a lo 
disposición del mobiliario como a los colores y los elementos 
puramente estéticos. Por eso, todo debe ser tenido en cuenta, desde las 
cortinas y las alfombras —«el alma de la habitación» (216)— a los 
tapices y las tapicerías, pasando por el número de espejos o la luz —es 
importante evitar las lámparas de gas, ya que «su luz áspera y desigual 
ofende la vista» (217), o los candelabros demasiado elaborados. 


Incluso llega a esbozar cómo sería una habitación ideal: «Es oblonga y 
mide unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho [9,14 x 7,62 
metros], proporción que ofrece las mejores posibilidades ordinarias 
para la distribución del moblaje» (219), con una sola puerta, dos 
amplias ventanas, colocadas en el extremo opuesto, con cristales de 
color carmesí, y con cortinas de seda del mismo color y orlas de oro. 
La alfombra, con fondo carmesí también y motivos dorados; las 
paredes con un papel plateado y satinado, con ciertos motivos 
arabescos, de nuevo en carmesí; abundancia de cuadros, a ser posible 
grandes y con una tonalidad «cálida, pero sombría» (220); un espejo 
no demasiado grande, ovalado, que cuelgue «de manera que no se 
refleje en él nadie que se encuentra ubicado en los sitios donde hay 
asientos» (221); dos sofás y dos sillas de seda carmesí con flores de 
oro; y cuatro vasos de cristal de Sévres en cada ángulo para iluminar 
el espacio. Todas las maderas, por último, deben ser, como es normal, 
de palisandro, incluido el siempre necesario piano; y la mesa, 
octogonal, con mármol e incrustaciones de oro. Eso sin olvidar unas 
útiles estanterías donde colocar «dos o trescientos volúmenes 
magníficamente encuadernados» (221). 


No creo que tengan problema alguno para adaptar su despacho a este 
bonito diseño. 


Yo lo estoy haciendo —me está costando conseguir la madera de 


palisandro—, y hace unos años lo hicieron en el Edgar Allan Poe 
National Historic Site de Filadelfia, donde se puede visitar una 
habitación diseñada con las indicaciones exactas del bostoniano. 


Aquí abajo está... 


Fuera de coñas, ¿qué pretendía Poe con esto? En realidad, se trataba 
una crítica humorística poco velada hacia la ostentación hortera y 
ridícula de los ricos estadounidenses. De hecho, su propuesta de una 
habitación ideal acaba cayendo, adrede, en eso mismo, ya que Poe, al 
fin y al cabo, también era estadounidense. 


Esto no ha impedido que algunos exégetas traviesos de Poe hayan 
encontrado aquí referencias al Feng Shui, una disciplina filosófica 
china centrada en el apropiado diseño de las casas y las estancias en 
relación con una sustancia energética invisible, el chi, que forma parte 
de todo y que, por eso mismo, influye en las personas. En efecto, 
desde esta perspectiva, es cierto que comparten algunas ideas, como el 
gusto por el carmesí y el dorado, la importancia de las alfombras, la 
correcta colocación de los espejos, las luces suaves o la búsqueda de la 
armonía. Seguro que a mi amigo Manolo, Moser para los enemigos, le 
encanta esta propuesta. 


Por último, un detalle muy guapo: según se describió en su momento, 
Virginia apareció en público por última vez, en 1847, con un traje 
carmesí con adornos de encaje dorado... 


Su única obra de teatro 


En diciembre de 1835, Poe publicó en el Southern Literary Messenger la 
primera entrega de una obra de teatro en la que andaba trabajando — 
en ese mismo número también apareció Manuscrito encontrado en una 
botella— con el título Scenes from Politian, an unpublished drama 
(«Escenas de Politian, un drama no publicado»). Al mes siguiente 


publicó la segunda entrega, y ya está, ahí lo dejó, parece ser que por 
las pésimas críticas que recibió. 


La obra se tituló Politian, y consistía en una adaptación sui generis de 
una historia real: el asesinato del congresista de Kentucky Solomon 
Porcius Sharp (1787-1825), que en aquel entonces era fiscal general 
de ese estado, a manos de un tal Jeroboam O. 


Beauchamp. 


La verdad es que el caso, que terminó siendo conocido como «la 
tragedia de Kentucky», contaba con todos los elementos para un buen 
folletín. De hecho, se 


convirtió en una historia muy popular gracias a la prensa, que informó 
día tras día de los avances de los acontecimientos. 


El crimen se produjo durante la madrugada del 7 de noviembre de 
1825, en la casa de Sharp en Frankfort, la capital de Kentucky. 


Cuatro días después, Beauchamp, que tenía tan solo tenía veintitrés 
años, fue detenido. 


Se trataba de un joven abogado que sentía gran admiración por la 
víctima, también abogado, pero que comenzó a verle de otra manera 
después de que la hija de un conocido terrateniente local, Anna 
Cooke, afirmase en 1820 que Sharp era el padre de su hijo, que había 
nacido muerto. Sharp lo negó y todo el mundo le creyó, para 
descrédito de la chica. Beauchamp se fue haciendo poco a poco amigo 
de Anna, que tenía unos treinta y cuatro años, y terminaron 
entablando una relación amorosa en el verano de 1821. Pero el drama 
llegó cuando Anna le exigió matar a Sharp como condición para 
casarse con él; y Beauchamp aceptó encantado. 


En un primer momento, intentó que Sharp aceptase un duelo, que era 
como se solucionaban por aquel entonces estos líos de honor. Pero 
este no aceptó. 


Tras una primera intentona que no prosperó, los enamorados 
decidieron esperar. Así, tras casarse en junio de 1824, idearon un 
nuevo plan, que no se desarrollaría hasta finales del año siguiente, 
durante las elecciones al Congreso de noviembre de 1825. Sus rivales 
sacaron a la luz el escándalo de aquel hijo no reconocido. Sharp dijo 
que no podía ser porque el niño era mulato —insinuando así que era 
hijo de un esclavo— y esto reabrió la herida y precipitó los 
acontecimientos. Finalmente, tras ganar las elecciones, en la 


madrugada del 7 de noviembre, Beauchamp se presentó en la casa de 
Sharp en Frankfort y le rebanó la aorta. 


Pese a que los amantes asesinos tenían pensado huir, no lo hicieron a 
tiempo. 


Beauchamp fue detenido, y el juicio, que se celebró en mayo de 1826, 
se acabó convirtiendo en la comidilla de medio país. La defensa 
argumentó que detrás del crimen había una conspiración política y 
que se había manipulado la evidencia para culpar al joven abogado, 
pero nada sirvió. Beauchamp fue condenado a morir en la horca el 19 
de mayo. Ese mismo día Anna fue acusada como cómplice del crimen, 
pero fue absuelta por falta de pruebas. 


Se decidió que la sentencia se cumpliría el 7 de julio. Durante aquellas 
semanas, a la joven se le permitió dormir con su marido en la celda. 
Al parecer, intentaron suicidarse con láudano, sin éxito, en un par de 
ocasiones. La mañana de ese día lo volvieron a intentar, en esta 
ocasión apuñalándose mutuamente. Cuando fueron descubiertos ya 
era demasiado tarde. Ambos estaban gravemente heridos: Anna murió 
a los pocos minutos, y Beauchamp aguantó hasta la horca. Tuvieron 
que ayudarle, incluso, porque no se 


sostenía en pie y estaba desangrándose. Y finalmente, ante más de 
5000 testigos que no querían perderse el espectáculo, fue ahorcado. 


Pese al trágico y shakesperiano desenlace, la teoría del complot 
político continuó activa. De hecho, el propio hermano del asesinado, 
Leander Sharp, escribió un libro en el que afirmaba que ese era la 
motivación real de Beauchamp y que detrás estaba el partido opositor. 
Un tío del ahorcado, senador del estado, también defendió esta idea, 
pero tratando de exonerar a su sobrino y defendiendo que había sido 
la cabeza de turco de una conspiración política en la que nada tenía 
que ver. 


No es de extrañar que esta apasionante historia llamase la atención de 
varios novelistas y que se publicasen varias obras con bastante éxito. 


Volviendo con Poe, este, quizás de forma demasiado pretenciosa, 
ubicó la historia en la Roma renacentista del siglo XVI y cambió 
algunos elementos. 


La mayoría de los personajes estaban tomados de la historia italiana. 
A Ann Cooke le llamó Lalage —como un importante personaje de las 
Odas del poeta romano Horacio (65-8 a. C.)—. Beauchamp tomó el 
nombre del poeta y erudito florentino Agnolo Ambrogini (1545-1494), 


protegido del mecenas Lorenzo di Medici (1449-1492), al que se le 
conocía como Poliziano, aunque reconvertido en inglés y como conde 
de Leicester; curiosamente, este señor murió envenenado, al parecer 
por orden del sucesor de este, Piero di Medici.177 Por otro lado, el 
alter ego de Sharp fue Baldassare Castiglione (1478-1529), un escritor 
italiano bastante conocido, sobre todo por su obra El cortesano (1528). 


La trama es sencilla: Politian (Poliziano) visita Roma y, tras escucharla 
cantar, se enamora perdidamente de Lalage, la novia de Castiglione. 
Este, por su parte, andaba de amoríos con una tal Alessandra, una 
prima suya, con la que decide casarse, mancillando por completo el 
honor de su anterior prometida, Lalage. Es este el motivo por el que 
Politian jura venganza. Pero claro, como Poe no concluyó la obra de 
teatro, no sabemos cómo termina. 


Lo cierto es que, a pesar de que se tomó sus licencias, Poe investigó el 
caso con ahínco y llegó a incluir frases literales tomadas de las 
declaraciones y cartas de la trágica pareja de asesinos. Es más, aunque 
abandonó el proyecto, siguió interesándose por el caso durante varios 
años. Y siempre defendió que era la tragedia más romántica y 
emocionante que había conocido. Llegó incluso a reseñar alguna 
novela inspirada en el suceso, defendiendo que la realidad de este caso 
era más fascinante que cualquier ficción.178 


No deja de resultar llamativo que Poe, además de en esta ocasión, 
adaptase otra truculente historia de un crimen real; ya saben, El 
misterio de Marie Rogét. 


Mañana en el Wissahiccon 


Poe también escribió una crónica de viajes, un género muy popular en 
su época, demostrando una vez más que era un todoterreno, aunque, 
claro, lo hizo a su manera... 


Se trata de un breve ensayo que en un primer momento se tituló The 
Elk («El alce»), pero que fue publicado como Mañana en Wissahiccon 
dentro una antología llamada The Opal: A Pure Gift for the Holy Days, 
editada en 1844. 


Aparenta ser, en una primera lectura superficial, un bucólico texto 
dedicado a exaltar la belleza del desfiladero por el que transcurre 
tranquilo el arroyo Wissahiccon, a las afueras de Filadelfia, un lugar 
que no conocía demasiada gente y al que, según dice el propio Poe, ya 
que está escrito en primera persona, solía ir para alejarse del 
mundanal ruido. 


En realidad, su intención era criticar a los viajeros que acuden a los 
lugares más populares, ignorando otros más bellos a los que no va 
nadie porque no son conocidos: En realidad, los verdaderos edenes de 
la tierra quedan muy lejos de la ruta de nuestros más sistemáticos 
turistas. [...] A decir verdad, por lo general el viajero que quiere 
contemplar los más hermosos paisajes de Norteamérica no debe 
buscarlos en ferrocarril, en barco, en diligencia, en su coche 
particular, y ni siquiera a caballo, sino a pie. Debe caminar, debe 
saltar barrancos, debe correr el riesgo de desnucarse entre precipicios, 
o dejar de ver las maravillas más verdaderas, más ricas y más 
indecibles de la tierra (Poe, 1983:187). 


Poe, además de describir con bastante detalle la ruta a seguir y el 
paisaje que uno puede encontrar en aquel idílico paraje, cuenta una 
curiosa anécdota que supuestamente le sucedió durante una de sus 
visitas a la zona: andaba navegando en un pequeño bote por el arroyo, 
pensando en «los buenos viejos tiempos cuando el Demonio del Motor 
no existía, cuando las comidas campestres no se soñaban, cuando los 
privilegios del agua no se compraban ni se vendían, y cuando el 
hombre rojo caminaba solo, con el alce, sobre las crestas» (190), 
cuando de pronto vio «un objeto de naturaleza muy extraordinaria»: 


Vi, o soñé que veía, de pie en el borde mismo del precipicio, con el 
cuello tendido, las orejas tiesas y toda la actitud reveladora de una 
curiosidad profunda y melancólica, uno de los más viejos y más 
osados alces, idénticos a los que yo uniera con los pieles rojas de mi 
visión (191). 


Fue una especie de epifanía, pero pronto su gozo se vio en un pozo. 


Imaginé al alce quejoso tanto como maravillado de la manifiesta 
decadencia operada en el arroyo y en su vecindad, aun en los últimos 
años, por la cruel mano del utilitarismo. Pero un ligero movimiento de 
la cabeza del animal destruyó de inmediato el conjuro del ensueño 
que me envolvía, y despertó en mí la sensación cabal de la novedad de 
la aventura. Me incorporé sobre una rodilla dentro del esquife y, 
mientras dudaba entre detener mi marcha o dejarme llevar más cerca 
del objeto que me había maravillado, oí las palabras «¡chist!, ¡chist!», 
pronunciadas rápidamente pero con prudencia desde los matorrales de 
lo alto. 


Instantes después un negro emergía de la maleza, separando las ramas 
con cuidado y caminando cautelosamente. Llevaba en una mano un 
puñado de sal y, tendiéndola hacia el alce, se acercó lento pero 
seguro. El noble animal, aunque un poco inquieto, no hizo el menor 


intento de escapar. El negro avanzó, ofreció la sal y dijo unas palabras 
de aliento o conciliación. Entonces el alce agachó la cabeza, pateó y 
después se echó tranquilamente y aceptó el ronzal. 


po 
A 


Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de 
hábitos muy domésticos, y pertenecía a una familia inglesa que 
ocupaba una villa de la vecindad (191). 


Así, este canto apologista de los bellos paisajes desconocidos de 
Norteamérica y esa remembranza conservadora y nostálgica de 
aquellos viejos tiempos en los que los nativos vivían en libertad y 
equilibrio con la naturaleza, antes de la llegada de la modernidad, se 
ven rotos en el trágico desenlace, construido como si de un relato se 
tratase. 


¿Le sucedió realmente esta historia del alce a Poe? No lo sabemos. 
Pero hay que tener en cuenta que este breve ensayo es lo que se 
conocía en aquella época como « a plate article», un texto escrito ex 
profeso para acompañar a una ilustración o un grabado. Así, Poe 
escribió esto a partir de la imagen que acompañó al manuscrito 
cuando fue editado 


—la tienen aquí abajo—, un grabado de John Gadsby Chapman. 


Pero la obra tiene una segunda lectura que resulta menos anómala y 
encaja más con el Poe que creo que les he mostrado en las cientos de 
páginas anteriores: en realidad, todo es una metáfora sobre el estado 
de la literatura en Estados Unidos y una reivindicación de sí mismo y 
de su arte en forma de quejío romántico y poético. 


Si relee desde esa mirada, no hablaba de paisajes, sino de los autores 
que, siendo menos conocidos, demuestran un mayor talento que 
muchos de los que han alcanzado fama, prestigio y éxito de ventas, ya 
se trate de escritores locales o de superventas procedentes del Reino 
Unido. Claro, para ello, siguiendo con su juego, el lector debe alejarse 
de las rutas turísticas más publicitadas y de los medios de transporte 
comunes, y afrontar a pie la búsqueda de los mejores paisajes 


literarios de Estados Unidos. 
¿Captan la movida? 


Poe construye mediante esta analogía una defensa de las revistas, 
representadas por los ríos, frente a los libros, que serían las montañas. 
Por eso dice: 


El paisaje fluvial tiene indiscutiblemente en sí mismo todos los 
elementos principales de la belleza y, desde tiempos inmemoriales, ha 
sido el tema favorito del poeta. Pero mucha de su fama es atribuible al 
predominio de los viajes por vía fluvial sobre los realizados por 
terreno montañoso. De la misma manera los grandes ríos, por ser 
habitualmente grandes caminos, han acaparado en todos los países 
una indebida admiración. Han sido más observados y, en 
consecuencia, han constituido tema de discurso más a menudo que 
otras corrientes menos importantes pero con frecuencia de mayor 
interés (188). 


El grabado de John Gadsby Chapman. 


No olvidemos que precisamente en la época en la que escribió este 
opúsculo andaba intentando publicar su propia revista, Penn 
Magazine/ Stylus, consciente, por el fracaso de las ventas de sus libros, 
de que la mayor parte de los lectores apostaban por leer en este 
formato. Pero se quejaba también de que las grandes revistas («los 
grandes ríos») reciben una admiración indebida, ya que el mérito no 
es de sus editores, sino de los autores que escriben en ellas. Por eso 
predominan «los viajes por vía fluvial sobre los distritos montañosos», 
los libros, por el contenido de los creadores. 


De hecho, la analogía continúa con el riachuelo Wissahiccon, 
convertido en Poe, y con el río del que es afluente, el Schuylkill, como 
el Graham's, y un curioso lamento ante su propio fracaso, el desprecio 
de los lectores por su obra y la fama inmerecida de los editores. 


Ahora bien, el Wissahiccon es de una belleza tan notable, que si 
corriera en Inglaterra sería el tema de todos los bardos y el tópico 
común de todas las lenguas [...]. Sin embargo, hace muy pocos años 
que se oye hablar del Wissahiccon, mientras el río más ancho y más 
navegable, en el cual se vuelca, ha sido celebrado desde largo tiempo 
atrás como uno de los más hermosos ejemplos de paisaje fluvial 
americano, el Schuykill (189). 


Además, y aquí es donde la sátira se desborda, se autoparodia a sí 
mismo, o su alter ego en forma de riachuelo, a la vez que se exalta y 
reivindica a partes iguales. No puedo resistirme a transcribir entero 
este precioso párrafo. 


Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es estrecho. Sus 
orillas son casi siempre escarpadas y consisten en altas colinas 
cubiertas de nobles arbustos cerca del agua y coronadas, a gran altura, 
por algunos de los más espléndidos árboles forestales de América, 
entre los cuales sobresale el Liriodendron Tulipifera. Las orillas 
inmediatas, sin embargo, son de granito, de aristas agudas o cubiertas 
de musgo, que el agua diáfana lame en su suave flujo, como las azules 
olas del Mediterráneo los peldaños de sus palacios de mármol. A 
veces, frente a los acantilados, se extiende una pequeña y limitada 
meseta cubierta de ricos pastos, la cual brinda la posición más 
pintoresca para un cottage y un jardín que la más opulenta 
imaginación pueda concebir. Los meandros de la corriente son 
numerosos y bruscos, como ocurre habitualmente cuando las orillas 
son escarpadas, y así la impresión que reciben los ojos del viajero al 
avanzar, es la de una interminable sucesión de laguitos, o, mejor 
dicho, de estanques, infinitamente variados. El Wissahiccon, sin 
embargo, debe ser visitado, no como el «bello Melrose», al claro de 
luna o aun con tiempo nublado, sino en el más brillante fulgor del 
mediodía, pues la estrechez de la garganta por la cual corre, la altura 
de las colinas laterales, la espesura del follaje, conspiran para producir 
un efecto sombrío, si no absolutamente lóbrego, que, a menos de ser 
aliviado por una luz general, brillante, desmerece la pura belleza del 
paisaje (189-190). 


Por lo tanto, desde esta perspectiva, la bonita escena final del alce en 
lo alto de la montaña se puede entender como una reflexión 
introspectiva en la que él propio Poe viaja al riachuelo, que también 
es él, o más bien su obra. Relean el párrafo anterior de nuevo y 
entenderán que «los pequeños lagos infinitamente variados» hacen 
alusión a sus relatos y que la «pequeña meseta definida de tierra 
ricamente cultivada», solo visible en algunos puntos del angosto 
desfiladero, es su obra. 


¿Y la movida del alce? Una preciosa alegoría del choque que se 
produce entre el ideal bucólico y nostálgico del poeta (la romántica 
escena del nativo americano junto a un 


alce en libertad) y la cruda realidad que se desvela al final: el alce es 
una simple mascota que hasta se somete sin honor a un «negro» que, 
según parece, pertenece a una familia de ingleses; es decir, a un 


esclavo. 
Léanlo de nuevo y lo entenderán mucho mejor: 


El negro avanzó, ofreció la sal y dijo unas palabras de aliento o 
conciliación. Entonces el alce agachó la cabeza, pateó y después se 
echó tranquilamente y aceptó el ronzal. 


Así termina mi cuento del alce. Era un viejo animal mimado, de 
hábitos muy domésticos, y pertenecía a una familia inglesa que 
ocupaba una villa de la vecindad. 


Poe, como vimos, llegó a Filadelfia en el verano de 1838, y allí vivió 
hasta el 6 de abril de 1844, cuando la familia al completo se trasladó a 
Nueva York, con Virginia gravemente enferma de tuberculosis, y tras 
dejar el Graham's, entre otras, porque no cobraba lo que merecía. Por 
lo tanto, este relato, publicado unos meses después, incluye una crítica 
clara contra su antiguo jefe.179 


The Island of the Fay No fue la única vez que Poe escribió un plate 
article: dos años antes redactó La isla del hada, que se publicó en el 
Graham's Magazine en junio de 1841. 


Se trata de un breve y psicodélico cuento que puede pasar 
desapercibido al lector desatento, pero que también tiene lecturas muy 
interesantes. 


Cuenta la historia de un anónimo señor que en primera persona narra 
el placer que le produce contemplar en la más absoluta soledad un 
bonito paisaje natural en el que ni siquiera hay animales. 


Para mí, al menos, la presencia, no solo de vida humana, sino de 
cualquier otra clase que no sea la de los seres verdes que brotan del 
suelo y no tienen voz, es una mancha en el paisaje, está en pugna con 
su genio (Poe, 1983:180). 


A continuación, se va por los cerros de Úbeda, adelantando en gran 
medida los delirios cosmogónicos que escribiría poco después en 
Eureka, con una densidad conceptual tan apabullante como compleja, 
argumentando que ese tipo de reflexiones metafísicas encadenabas 
emanaban de su mente cuando se dedicada a la mera contemplación 
de los paisajes en soledad. 


Pasa a relatar algo que le sucedió durante uno de esos viajes solitarios: 
«En una lejanísima región de montañas encerradas entre montañas» 
encontró una pequeña isla en el centro de un pequeño río. Se fue hasta 


allí y se tumbó a la fresca de un árbol desconocido (era junio). Y allí 
estaba tan a gusto, tumbado, medio frito, contemplando y analizando 
el paisaje a todos los niveles y con gran detalle. 


Una parte de la islilla, la que daba el oeste, era un precioso vergel 
multicolor, en el que 


«parecía habar un profundo sentido de vida y alegría, y, aunque no 
soplaba el aire de los cielos, todo parecía animado por el delicado ir y 
venir de innumerables mariposas que podían tomarse por tulipanes 
con alas» (183). El lado este, en cambio, «estaba sumido en la más 
negra sombra», aunque «una oscura y sin embargo hermosa y apacible 
melancolía penetraba allí todas las cosas» (183). 


Y así, imbuido en lo que ya identificaba como una fantasía, se dejó 
llevar por el mundo de los ensueños y la poderosa imaginación: «Si 
hubo alguna isla encantada —me dije—, hela aquí. Esta es la morada 
de las pocas hadas graciosas que sobreviven a la ruina de la raza. ¿Son 
suyas esas verdes tumbas?» (184). Pero, de pronto, Pareció que la 
forma de una de esas mismas hadas en las cuales había estado 
pensando se encaminaba lentamente hacia la oscuridad desde la luz de 
la parte oriental de la isla. Mientras estuvo bajo la influencia del sol 
tardío, su actitud parecía indicar alegría, pero la pena le alteró al 
pasar al dominio de la sombra. Lentamente se deslizó por ella, y, al 
fin, rodeando la isla, volvió a la región de la luz (184). 


La escena comienza a repetirse. El hada realiza una y otra vez el 
mismo viaje, pero cada vez con más pesar y cansancio. 


Y a cada paso hacia la tiniebla desprendíase de ella una sombra más 
oscura, que se hundía en una sombra más negra. Pero, al fin, cuando 
el sol hubo desaparecido totalmente, el hada, ahora simple espectro de 
sí misma, se dirigió desconsolada con su bote a la región de la 
corriente de ébano y, si salió de allí, no puedo decirlo, pues la 
oscuridad cayó sobre todas las cosas y nunca más contemplé su 
mágica figura (185). 


Y así termina el cuento, posiblemente uno de los más hermosos, 
etéreos y filosóficos de Poe. Por un lado, nos ofrece un relato íntimo y 
personal de lo que de alguna manera fue su propia vida, una secuencia 
de momentos brillantes que se alternaban con la más absoluta y 
depresiva oscuridad; un toma y daca existencial que, como si de un 
pulso se tratase, termina con la victoria de las sombras, con la muerte. 
Pero a la vez es un intento metafísico de interpretar la existencia como 
una especie de ciclo, un ciclo vital sin fin, una especie de uróboros 
místico que une dos extremos de forma dialéctica: la vida emanando 
de Dios, entendido este como la unidad de todas las cosas del 
universo, y la vida volviendo a unirse a Dios. 


Y esa vida, para Poe, también incluye a las hadas... 


En definitiva, aquí, como también hará en Eureka, Poe muestra una 
clara visión panteísta del mundo: es decir, el dios de las religiones y el 
universo en su conjunto, incluidas sus leyes, así como la naturaleza, 
son equivalentes. No es mi intención meterme en estos berenjenales, 
pero sería algo parecido al Dios de Baruch Spinoza (1632-1677), el 
más ferviente defensor de esta idea, o al concepto del «alma del 
mundo» 


del que hablaba Giordano Bruno (1548-1600), una entidad compuesta 
por el intelecto completo y universal que todo lo llena. Según estas 
ideas, todo es Dios, incluidos nosotros, de ahí que Poe considere, como 
todos estos filósofos y algunos más, que el camino para conocer a 
Dios, a ese dios, pasa por el camino de la introspección, por el 


«conócete a ti mismo» que alguien talló en el frontispicio del templo 
de Apolo en Delfos como el principal reto que debe asumir cualquiera 
que quiera aprehender la realidad última de las cosas. Y esa senda, ese 
camino interior que nos lleva al centro de lo que realmente somos y a 
Dios, es la senda de la emanan la poesía, el arte, la música, la 
imaginación y la filosofía. 


Por eso al comienzo de este cuento el autor aboga por el 
aparentemente fácil trabajo de entregarse a la contemplación en 
soledad de la naturaleza, porque así, pensaba Poe, es como se abren 
las puertas de la razón y la emoción y se llega a pensamientos 
complejos. 


No sé ustedes, pero a mí esto me ha llevado a otro gran pensador, 
travestido de poeta, que dijo esto mismo, pero con otras palabras: don 


Antonio Machado. 


Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo 
espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con este buen 
amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. 


(De su poema Retrato, compuesto en 1906) Por otro lado, como es 
habitual en Poe, podemos encontrar en este cuento una segunda 
intención velada, ya que también se trata de una crítica al uso de 
elementos fantásticos, como las hadas y los elfos, en las obras poéticas 
de autores como Joseph Rodman Drake o Fitz-Greene Halleck, muy 
populares en su época, que, para Poe, tenían la apariencia de 
trabajadas e imaginativas composiciones, pero que, en realidad, eran 
bastante ingenuas y simples. 


Sea como fuere, como ya comenté, La isla del hada fue un plate article, 
un texto construido a partir de una ilustración o un grabado. No está 
claro qué fue primero aquí, pero lo cierto es que el cuentecillo iba 
acompañado en aquella edición del Graham's Magazine de junio de 
1841 con este bello grabado de John Sartain, gran amigo de Poe. 


Su última obra La última obra que Poe publicó en vida fue un 
soneto dedicado a Maria Clemm titulado To my Mother (el 7 de julio 
de 1849 en Flag of Our Union) —su último relato fue una especie de 


continuación de El dominio de Arnheim titulada El Cottage de Landor: 
Un complemento de «El dominio de Arnheim», que se lanzó el 9 de junio. 


Pero dejó un relato inacabado, o no, como veremos, del que solo llegó 
a escribir dos páginas, unas 800 palabras. Se le puso el título The 
Light-House ( El faro)180 y pretendía ser el diario de un farero 
solitario, un noble venido a menos, desde su llegada a un faro situado 
en una isla perdida de Noruega, donde se instala con la única 
compañía de un perro, en el que expresa su soledad y el desvarío 
mental en el que comienza a entrar. 


El manuscrito está compuesto por las entradas del diario de los días 1, 
2 y 3 de enero de 1796, y el encabezamiento del día 4. Y ya está. La 
última línea del día 3 simplemente dice: «La base sobre la que 
descansa la estructura me parece que es tiza».181 Aunque la mayoría 
de estudiosos de Poe consideran que la obra quedó inacabada por 
algún motivo que desconocemos, hay quien considera, como Kenneth 
Silverman, que quizás sí que la terminó y que ese abrupto final era su 
forma de expresar que el farero murió al cuarto día. 


Es curioso, pero, pese a que Poe apenas desarrolló esta historia, se han 
hecho varias adaptaciones cinematográficas y algunas cosillas 
relacionadas muy interesantes. 


Por ejemplo, el director de cine z Benjamin Cooper, del que poco 
puedo decir, dirigió en 2016 una peli inspirada en el relato que se 
estrenó con el título Edgar Allan Poe's Lighthouse Keeper, protagonizada 
por Vernon Pozos, que recordarán, espero, como el villano de la 
extraordinaria bazofia que protagonizó el  ínclito Arnold 
Schwarzenegger titulada Commando (Mark L. Lester, 1985) y de Mad 
Max 2 ( Mad Max 2, el guerrero de la carretera), dirigida por el gran 
George Miller en 1981. Por desgracia, no se estrenó en España y es 
muy difícil de conseguir, aunque la crítica la puso a la altura del 
betún. 


Mejor recibida fue The Lighthouse ( El faro), la segunda y surrealista 
película del extraordinario director Robert Eggers (1983), director de 
The Vvitch ( La bruja, 2015) y The Northman ( El hombre del norte, 
2022), inspirada muy libremente en el relato de Poe, con claras 
influencias de Lovecraft, y protagonizada por Willem Dafoe y Robert 
Pattinson. 


En 1997, la editorial española Ediciones Áltera le encargó a nueve 
escritores (Angélica Gorodischer, Cristina Fernández Cubas, Elena 
Santiago, Gustavo Martín Garzo, Horacio Vázquez-Rial, Javier García 
Sánchez, José Jiménez Lozano, Juan Manuel de Prada y Juan 
Perucho) un curioso juego: terminar, cada a uno a su manera, el 
manuscrito de Poe. El libro se tituló El faro y no se puede conseguir en 
la actualidad. 


Lo curioso, y lo guapo, es que esto se ha hecho en alguna ocasión más: 
el escritor Robert Bloch (1917-1994), autor, entre otras muchas cosas, 
del relato en el que se inspiró Alfred Hitchcock para hacer Psycho ( 


Psicosis, 1959) y coleguita de Lovecraft, publicó en 1953 una 
continuación con el mismo título que apareció en la revista pulp 
Fantastic. 


Pero hay más: el editor Chistopher Conlon, siguiendo la senda de 
Ediciones Altera, le pidió a 23 escritores que hicieran lo propio. El 
resultado fue publicado con el título Poe's Lighthouse en 2006. 


Y con esto, amigos, termina (casi) mi repaso a la obra de ficción de 
Poe. He dejado fuera algunos relatos menores que, a mi entender, no 
aportaban nada a lo que quería comentar y que no encajan en los 
grandes bloques mediante los que he estructurado este libro. Por 
ejemplo, Cuento de Jerusalén (1832), en el que nos ofrece una algo 
aburrida crónica de los días en que el general Pompeyo ocupó el reino 
de Judá y una no demasiado acertada crítica a la obsesión ritual de los 
judíos; La cita (1834), una bonita 


historia de amor con tintes góticos ambientada en Venecia —en la que 
incluyó una referencia al poeta Poliziano, del que hablé antes en 
relación a la fallida obra teatral de Poe, Polician—; o Los anteojos 
(1844), un fallido relato cómico excesivamente largo y sin demasiada 
gracia. 


Si no me equivoco, solo han quedado cinco cuentos sin comentar, 
además de los tres anteriores: Por qué el pequeño francés lleva la mano 
en un cabestrillo (1840), Mixtificación (1837), Cuatro bestias en una 
(1836), Autografía literaria de Thingum Bob, Esq. (1844) y Los leones 
(1835). En cualquier caso, aunque se trate de obras menores, deben 
tener bien claro que en casi todas ellas podrán encontrar pinceladas 
del grandísimo talento de mi querido bostoniano. 


173 Stephen Jay Gould (1941-2002), un popular divulgador científico, 
además de geólogo, biólogo y paleontólogo, y docente de Harvard 
durante décadas, en su libro Dinosaur in a Haystack ( Un dinosaurio en 
un pajar), de 1995, defendió vehemente a Poe, aunque recociendo el 
plagio, argumentando que el hecho de que acudiese a Cuvier y la 
nueva clasificación de los moluscos en función de su complejidad era 
algo loable y que demostraba que, aunque fuese una obra de encargo, 
Poe se lo tomó en serio. No en vano, Jay Gould centró sus estudios en 
varios géneros de caracoles. 


174 «Mientras mirábamos llegó una terrible convulsión de la tierra 
que sacudió las rocas y nos hizo caer de rodillas. En el mismo 


momento, con un rugido que parecía estremecer el propio cielo, todo 
el castillo y las rocas e incluso la colina que los sostenía pareció 
elevarse en el aire y luego dispersarse en pequeños fragmentos, 
mientras una nube de espeso humo negro y amarillo creció con una 
rapidez inconcebible. Cayó entonces una solemne quietud sobre la 
naturaleza, mientras los ecos de ese trueno informe se dispersaban en 
el vacío, como si los cimientos de los cielos temblaran. Luego, en una 
ominosa ruina, llovieron los fragmentos del castillo que habían sido 
vomitados hacia lo alto durante el cataclismo. Desde donde estábamos 
parecía que el estallido de un volcán feroz había satisfecho la sed de la 
naturaleza, y que el castillo y la estructura de la colina habían sido 
tragadas por el abismo. Estábamos tan horrorizados por la rapidez y la 
grandeza del evento que nos olvidamos de pensar en nosotros 
mismos». Fragmento del final amputado. «Descubren el final inédito 
del Drácula de Bram Stoker». El espejo gótico [En línea] http:// 
elespejogotico.blogspot.com/2015/09/descubren-el-final-inedito-del- 
dracula.html [Consulta: 6/07/2022.] 


175 También aparece una mariposa de estas en Un chien andalou ( Un 
perro andaluz), el delirante corto dirigido y escrito por Luis Buñuel 
(1900-1983) en 1929, con la connivencia y la colaboración de 
Salvador Dalí; otros dos admiradores acérrimos de la obra de Poe. 


176 En la versión de este ensayo que tradujo Cortázar, y que se 
publicó en España dentro de la antología Ensayos y críticas (Alianza 
Editorial), no aparece esta breve introducción, que sí está disponible 
en la entrada de la web de 


la 

Edgar 
Allan 

Poe 
Society 

of 
Baltimore. 
Lo 


pueden 


leer 
aquí: 
https: //www.eapoe.org/works/essays/philfurn.htm. 


177 Se dice que era homosexual y que mantuvo relaciones íntimas con 
el filósofo Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), una de las 
grandes personalidades del Renacimiento italiano, también protegido 
de Lorenzo di Medici. Al menos, se sabe que eran amigos. Es más, 
murieron y fueron enterrados juntos en la iglesia de San Marco de 
Florencia. De hecho, en 2007 los restos mortales de ambos fueron 
exhumados para estudiar la causa de sus muertes. Se determinó que 
con bastante seguridad fueron envenenados con arsénico. 


178 La novela Beauchampe, publicada en 1842 por un tal William 
Gilmore Simms (la reseñó en mayo de 1842 en el Graham's Magazine). 


179 Por cierto, The Opal: A Pure Gift for the Holy Days fue una 
publicación anual que editó el ínclito y malévolo Rufus W. Griswold 
entre 1844 y 1849. Este texto de Poe, por lo tanto, apareció en el 
primer número. 


180 Lo hizo el biógrafo George E. Woodberry (1855-1930) en The Life 
of Edgar Allan Poe, una biografía publicada en 1909. El manuscrito era 
propiedad de la familia Griswold. Se sabe que es de Poe tanto por su 
letra, muy característica, como por el papel que empleó, que también 
usó en otras obras de aquella época. 


181 Lo pueden leer completo aquí: https: //www.eapoe.org/works/ 
tales/lightha.htm. 


POE EN EL CINE 


Es porque me gustaban tanto las historias de Edgar Allan Poe que 
empecé a 


hacer películas de suspense. 
ALFRED HITCHCOCK. 


No quiero terminar este libro sin comentar, de la forma más breve 
posible, la relación entre Poe y el mundo del cine. Por supuesto, no 
pretendo hablar de las decenas, o cientos, de adaptaciones 
cinematográficas que se han hecho de sus cuentos, de casi todos ellos, 
ya que eso daría para un libro entero. Es más, existen varios. Si les 


apetece leer alguno, les recomiendo Las sombras del horror; Edgar Allan 
Poe en el cine, una obra antológica coordinada por Antonio José 
Navarro en 2009 en la que participaron algunos importantes críticos 
cinematográficos, como Ángel Sala o Jesús Palacios. 


Me centraré, en cambio, en unas cuantas películas en las que el 
protagonista ha sido el propio Poe. 


De hecho, el pionero David Wark Griffith (1875-1948), en 1909, unos 
años antes de sus obras maestras más populares —por decir algunas, 
The Birth of a Nation ( El nacimiento de una nación, 1915) o Broken 
Blossoms ( Los lirios rotos, 1919)—, con el fin de conmemorar el 
centenario de su nacimiento, dirigió y escribió una cinta breve que se 
tituló Edgar Allen Poe (así, como en apellido mal escrito) y que 
protagonizaron Herbert Yost (Poe, con el que guarda un asombroso 
parecido) y Linda Arvidson (Virginia), la esposa de Griffith en aquella 
época. La trama se centra en la escritura de El cuervo y en los últimos 
días de la joven, y se estrenó en cines junto a otra cinta de Griffith, A 
Wreath of Time. 


El propio Griffith dirigió en 1914 una peli, The Avenging Conscience: or 
«Thou Shalt Not Kill» ( La conciencia vengadora), basada en El corazón 
delator y el poema Annabel Lee, en la que hizo un curioso ejercicio 
referencial: cuenta la historia de un joven amante de la obra de Edgar 
Poe que se enamora de una bella señorita, pero su tío, que le crio 
desde pequeño, se opone al romance. Nada que no se pueda resolver 
con un buen asesinato. 


El joven mata a su tío y empareda su cadáver. Pero el remordimiento 
y la culpa entran en escena, así como el fantasma del difunto, que se 
manifiesta para atormentar al asesino. Finalmente, en un giro final 
digno de Los Serrano, todo resulta ser un sueño; el joven se la casa con 
la dama y el tío vive, y todos felices. 
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Un año después, en 1915, se estrenó The Raven, una cinta dirigida por 
Charles Brabin (1882-1957), un director de cine que no tuvo una 
carrera especialmente brillante y que se casó en 1921 con la famosa 
Theda Bara (1885-1955). El guion, inspirado en la obra teatral The 
Raven: The Love Story of Edgar Allan Poe, de George C. Hazelton 
(1868-1921), de 1908, se centra en la historia de amor entre Poe y 
Virginia, desde la que la conoce hasta el trágico desenlace. Como 
curiosidad, mencionar que al final entra en escena Sarah Helen 
Whitman; se encuentra con Poe en un cementerio y este la confunde 
con Virginia (no en vano, la misma actriz, Warda Howard, interpretó a 
ambas), pero la chica no le hace caso. Apesadumbrado, se dirige a 
casa, donde comienza a escuchar unos golpes en una ventana. Procede 
a recitar El cuervo y entra en una especie de delirio que termina con su 
muerte. Curiosamente, el actor que encarnó a Poe, Henry B. Walthall, 
lo hizo también en la citada The Avenging Conscience de Griffith. 


Unas décadas más tarde, en 1942, se estrenó The Loves of Edgar Allan 
Poe, una película biográfica bastante mediocre dirigida por Harry 
Lachman (1886-1975), un cineasta especializado en serie b. La peli se 
centra en los amores de Poe con Virginia Clemm y Sarah Elmira 
Royster. El poco conocido actor Shepperd Strudwick hizo de Poe, sin 


demasiado acierto. Además, merece la pena comentar que en la peli 
hace acto de presencia el personaje de Charles Dickens (encarnado por 
Morton Lowry). 


En 1951 se estrenó The Man with a Cloak, una extraña cinta de 
suspense dirigida por un tal Fletcher Markle (1921-1991) y 
protagonizada por varios grandes del cine: Joseph Cotten, Barbara 
Stanwyck y Leslie Caron. La historia, bastante folletinesca, mola 
mucho porque uno de los protagonistas es Dupin (interpretado por 
Cotten), aunque al final, después de muchas tribulaciones, se termina 
descubriendo que era en realidad Edgar Poe... 


Los directores italianos Antonio Margheriti (1930-2002) y Sergio 
Corbucci (1926-1990) 


—famoso por el montón de pelis que dirigió con Bud Spencer y 
Terence Hill como protagonistas, y por el western Django (1966)— 
estrenaron en 1964 la película Danza Macabra, que se tituló en 
Estados Unidos Castle of Blood («Castillo de sangre»). La peli es más 
mala que el Diablo, pero cuenta una historia curiosa: el protagonista, 
un periodista que niega que las historias de terror de Poe sean reales, 
pese a que, según se defiende en la cinta, lo eran, acepta una apuesta 
de Lord Blackwood, el de la revista Blackwood, que consiste en pasar 
una noche en un castillo en el que supuestamente hay fantasmas. Y en 
efecto, los hay; algunos tan bellos como Barbara Steele, la reina del 


terror gótico italiano. 


La peli fue un fracaso económico, aunque no tuvo unas críticas 
excesivamente malas. 


Por ese motivo, Antonio Margheriti dirigió en 1971 Nella stretta morsa 
del ragno, un remake en color de Danza Macabra (que se rodó en 
blanco y negro) con una importante diferencia: en esta ocasión, la 
apuesta corre a cargo de Blackwood y del propio Allan Poe, 
interpretado por el grandísimo actor alemán Klaus  Kinski 
(1926-1991). 


Un año antes, en 1970, se había estrenado la que, sin duda alguna, es 
la aparición más esperpéntica de Poe en una película. Se trata de Gas- 
ss s, una cinta dirigida por el gran Roger Corman (1926), otro 
enamorado de Poe que llevó a la pantalla grande un buen número de 


sus Obras.182 Pero en este caso se alejó del terror gótico y nos regaló 
una extravagante comedia negra postapocalíptica. La trama gira en 
torno a los supervivientes de una terrible catástrofe que tiene lugar 
tras una fuga de gas en una base militar y que termina con la vida de 
todos los humanos mayores de veinticinco años. Además de aparecer 
Dios al final del delirio, hace acto de presencia Poe, al que siempre se 
le muestra a lomos de una moto, con una chica llamada Lenore detrás 
y con un cuervo en el hombro... 


Ya en este siglo, en el año 2006, vio la luz una pequeña peli 
independiente titulada The Death of Poe, dirigida, escrita y 
protagonizada por un tal Mark Redfield. Se centra en los últimos días 
de Poe y en su misteriosa muerte, aunque incluye varios flashbacks 
sobre su vida anterior. Por desgracia, solo se editó en DVD y ni 
siquiera está disponible en España. 


En 2012 se estrenó The Raven ( El enigma del cuervo), una curiosa peli, 
muy mala, que pasó sin pena ni gloria, en la que se pretende recrear 
los últimos días de Edgar Poe, con James McTeigue183 ejerciendo de 
director y un reparto compuesto por John Cusack, en el papel de Poe, 
Alice Eve, Brendan Gleeson y Luke Evans. No es demasiado buena, 
pero mola porque gira en torno a una serie de asesinatos que guardan 
gran semejanza con algunos de los que aparecen en los relatos de Poe, 
como Los crímenes de la calle Morgue, 


El tonel de amontillado o El pozo y el péndulo. Poe es considerado 
sospechoso en un primer momento, pero luego se une a Emmett 
Fields, un célebre detective (a lo Dupin), para intentar atrapar el 
asesino... que resulta ser un tal Ivan Reynolds... 


Por último, hace unos meses, el 6 de enero de 2023, se estrenó en 
Netflix The Pale Blue Eye ( Los crímenes de la academia) una película 
dirigida por Scott Cooper (1970) basada en la novela homónima de 


Louis Bayard. Cuenta con un extraordinario reparto, con nombres tan 
conocidos como Christian Bale, Gilliam Anderson, Toby Jones o 
Robert Duvall, entre los que sobresale Harry Melling, un portentoso 
actor británico que ofrece una recreación absolutamente genial de Poe 
y que se come por completo la cinta. La trama, una ficticia historia de 
asesinatos ambientada en 1830 en la academia militar de West Point, 
en la que época en la que Poe estaba allí. 


Incluye dos guiños guapos: por un lado, el título de la peli hace 
alusión a un poema que Poe recita a Lea, la chica protagonista. Pero 
se trata de un poema inventado,184 


aunque con referencias claras a dos obras de Poe: Lenore, la bella 
poesía dedicada a Virginia, y El corazón delator, relato en el que 
aparece explícitamente eso del «ojo azul pálido», cuando el angustiado 
protagonista describe al anciano antagonista: «Uno de sus ojos se 
parecía al de un buitre, un ojo azul pálido, con una película encima». 


Nustración de Harry Clarke 


( Poe's Tales of Mystery and Imagination, 1919) Por otro lado, el 
protagonista, interpretado por Christian Bale, se llama Augustus 
Landor (una alusión directa a C. Auguste Dupin) y vive aislado 
del mundo en una cabaña tras una terrible tragedia familiar (la 
muerte de su esposa y la supuesta desaparición de su hija). Si han 
visto la peli, en una escena concreta, Poe le dice que algún día 
escribirá algo sobre él. 


Y así fue. 


Esto es un guiño para muy iniciados, ya que en efecto Poe escribió un 
bucólico y extraño relato contemplativo titulado El Cottage de Landor, 
que vio la luz en junio de 1849... lo que le convierte, como vimos, en 
su último cuento publicado. 


La historia es muy sencilla: un caminante anónimo se adentra en un 
misterioso valle situado en un condado cercano a la ciudad de Nueva 
York. Allí se encuentra con un jardín rebosante de flores, 
preciosamente diseñado y cuidado con esmero, y con una bella cabaña 
de estilo holandés. El narrador, el propio caminante, describe todo con 
un grado de detalle pasmoso. Cuando llega a la cabaña, se encuentra 
con «la figura más bien delgada o ligera y de estatura superior a la 
media, de una joven de unos veintiocho años». Se trataba de una tal 
Annie, ya que escuchó «a alguien desde el interior que le llamaba 


“Annie, querida...”». 
> 


A modo de curiosidad, comentar que, en El cottage de Landor, Poe hace 
una referencia a una extraña novela de terror gótico llamada Vathek, 
ambientada en la Arabia mítica de Las mil y una noches, que escribió 
William Thomas Beckford (1760-1844) en 1786. Se le considera una 
de las obras pioneras del terror gótico, junto a la anterior The Castle of 
Otranto, publicada en 1764 por Horace Walpole (1717-1797). 


Y hasta aquí este repaso a las pelis en las que ha aparecido nuestro 
querido Poe, que además se ha acabado convirtiendo, como bien 
saben, en un todo un icono de la cultura popular, presente en cientos 
de capítulos de series de televisión, obras de teatro, cortos y juegos. 


Además, numerosos músicos se han inspirado en su obra para 
componer canciones o, incluso, discos enteros. Les comento 
brevemente algunos ejemplos que, a mí, particularmente, me flipan. 


El gran Lou Reed (1942-2013), miembro de la mítica banda The 
Velvet Underground, publicó en 2013 un disco conceptual titulado The 
Raven, inspirado a su vez en una ópera sobre Poe, POEtry, que estrenó 
en el año 2000. Se trata de una extraña maravilla en la que además 
participaron gente de la talla de David Bowie (1947-2016), que puso 
su voz en la canción «Hop Frog», inspirada en el cuento homónimo, o 
los actores Willen Dafoe y Steve Buscemi. 


En 2011, la mítica banda alemana de música electrónica Tangerine 
Dream publicó un discazo titulado The Island of the Fay, inspirado en 
el cuento antes comentado de La isla del hada. 


Unos años antes, en julio de 1976, la banda inglesa The Alan Parsons 
Project lanzó un disco titulado Tales of Mistery and Imagination; Edgar 
Allan Poe, inspirado en la obra de nuestro protagonista. No tuvo 
mucho éxito ni de ventas ni de crítica. En 1987 lo volvieron a reeditar, 
remezclado y con voz del mismísimo Orson Welles. Las canciones 
llevan el título de los relatos adaptados ( El cuervo, El corazón delator, 
El tonel de Amontillado, El sistema del Dr. Tarr y el profesor Fether, La 
caída de la casa Usher) y de dos poemas ( To One in Paradise y A 
Dream Within a Dream). 


182 Se le fue un poco la olla. Corman dirigió ocho películas basadas 
en relatos de Poe entre 1960 y 1964: House of Usher ( La caída de la 
casa Usher, 1960), The Pit and The Pendulum (El pozo y el péndulo, 
1961), Tales of Terror ( Historias de terror, 1962), Premature Burial ( La 


obsesión, 1962), The Raven ( El cuervo, 1963), The Haunted Palace (El 
palacio de los espíritus, 1963) —aunque en esta, ojo, Corman también 
se inspiró en el relato de H. P. Lovecraft The Case of Charles Dexter 
Ward—, The Masque of the Red Death ([ La máscara de la muerte roja, 
1964) y Tomb of Ligeia ( La tumba de Ligeia, 1964). En prácticamente 
todas aparecía el mítico Vincent Price, excepto en La obsesión; que está 
muy guapa, por cierto. 


183 McTeigue, coleguita de las hermanas Wachowski, las creadoras de 
la saga Matrix, para las que ha trabajado como asistente de dirección, 
dirigió en 2005 la extraordinaria adaptación de la novela gráfica V de 
Vendetta de Alan Moore, con las Wachowski produciendo y 
escribiendo el guion, y con Natalie Portman y Hugo Weaving como 
protagonistas. 


184 Aquí lo tienen completo: «Down, down, down Came the hot 
threshing flurry 1ll at heart, 1 beseeched her to hurry Lenore She forbore 
the reply Endless night Caught her then in its slurry Shrouding all, but 
her pale blue eye Darkest night, black with hell Charneled fury Leaving 
only The deathly blue eye» («Abajo, abajo, abajo Llegó la ráfaga de trilla 
caliente / Enfermo de corazón, le supliqué que se diera prisa Lenore 
Ella renunció a la respuesta 


/ Noche sin fin La atrapó entonces en su lodo Envolviendo todo, excepto 
su ojo azul pálido La noche más oscura, negra con el infierno Furia 
encharcada Dejando solo El ojo azul mortal»). 


DE RUTA CON POE 


A modo de cierre de este ya demasiado extenso libro, me gustaría 
proponer un itinerario por varios lugares especialmente importantes 
durante la vida de Poe. 


Podemos empezar por Boston, la ciudad que le vio nacer y en la que 
publicó su primer libro, pero donde nunca contó con el apoyo de los 
literatos locales, al menos en vida. 


Poco hay que ver allí, excepto una estatua de bronce que se levantó en 
su honor el 5 de octubre de 2014, obra de la artista Stefanie Rocknak, 
realizada por encargo de la Fundación Edgar Allan Poe de Boston. La 
obra se llama Poe Returning to Boston. Esta situada en el cruce entre 
Boylston Streets y Charles Street South, en una plaza que se llama, 
precisamente, Edgar Allan Poe Square (inaugurada en 2009). 


Allí se pudo ver una placa que el Club de Autores de Boston levantó 
en su honor en 1924, pero fue robada en los años cincuenta. A pocos 
metros, el 19 de enero de 1989, se levantó una nueva placa en su 
honor por orden del ayuntamiento de la ciudad. No demasiado lejos, 
en el número 62 de Charles Street South (la antigua Carver Street), se 
encontraba la casa en la que nació Poe, pero fue demolida para hacer 
un parking. 


Aunque Poe nació en Boston, se crio, como ya vimos en la sureña 
ciudad de Richmond, la capital del estado de Virginia. Allí, el viajero 
tiene una cita ineludible con The Poe Museum, situado en el número 
1914 de la East Main Street. Aunque nunca vivió allí, es importante 
porque alberga un montón de manuscritos originales, cartas, primeras 
ediciones y objetos personales de Poe. Fue inaugurado en 1922 y se 
encuentra cerca de donde estaban las oficinas del Southern Literary 
Messenger y del lugar en el que reposan los restos mortales de la madre 
de Poe, en el cementerio de St. John's Church. 


El patio trasero, por cierto, está inspirado en el poema de Poe To One 
in Paradise, pero también incluye algunos guiños a otras obras. 


No demasiado lejos de Richmond, en la Universidad de Virginia, en 
Charlottesville, se puede visitar el dormitorio en el que vivió durante 
el año que estuvo allí estudiando, en 1826. 


La Raven Society, fundada en 1904 por un estudiante llamado William 
McCully James, se encarga de la gestión de la que se conoce como The 
Raven Room. 


The Raven Room en la Universidad de Virginia 


En Filadelfia, donde también vivió Poe durante varios años, se puede 
visitar el Edgar Allan Poe National Historic Site, situado en el número 
532 de la 7th Street, donde se encontraba una de las casas en las que 
residió el escritor (la alquiló a principios de 1843, y estuvo como un 
año allí), que desde 1962 es considerada Monumento Histórico 
Nacional. 


Además de la casa, que se mantiene como se cree que era en la época, 
hay una tienda de souvenirs, algunas salas de exhibición y... algo muy 
guapo: una habitación decorada según las indicaciones que Poe 
escribió en su ensayo Filosofía del mobiliario, que vio la luz en mayo de 
1840. En el exterior, además, hay una gigantesca estatua de un 


cuervo. 


Por supuesto, nuestro viaje debe pasar por Nueva York, donde se 
puede ver aún la pequeña cabaña en la que vivieron Poe, Virginia y 
Maria Clemm durante la larga enfermedad de la joven. Se trata de lo 
que se conoce como The Edgar Allan Poe Cottage. 


No se encuentra en su ubicación original (en Kingsbridge Road), pero 
sí muy cerca, en la parte norte del llamado Poe Park, a donde se 
trasladó en noviembre de 1913. En 2008 


se inauguró un centro de visitantes justo al lado, administrada por la 
Sociedad Histórica del Condado de Bronx. 


Además, el 4 de mayo de 1885 se instaló en la American Wing del 
Metropolitan Museum de Nueva York un monumento en honor a Poe, 
encargado por un grupo de actores de la ciudad. La obra, en mármol 
clásico, y con un retrato del escritor labrado en bronce, fue realizada 
por el escultor Richard Henry Park (1832-1902). 


The Edgar Allan Poe Memorial (Nueva York) 


Por otro lado, ya que están en Nueva York, mola acercarse hasta la 
academia militar de West Point, situada a unos ochenta kilómetros al 
norte. Allí se puede ver el Poe Arch, 


levantado en 1909 en honor a Poe. Curiosamente, incluye un 
fragmento del poema To Helen, que escribió allí. 


Y, para terminar, nos queda la parada final en Baltimore. Allí se puede 
visitar la Casa Museo Poe, situada en el número 203 de la North 
Amity Street (entonces era el 3 de Amity Street). Se trata de una típica 
casa adosada que desde 1949 fue convertida en museo y que en 1972 
pasó a ser Monumento Histórico Nacional. Allí vivía Maria Clemm en 
1832 junto a su madre enferma, Elizabeth Cairnes Poe, y Virginia. Un 
año después, como vimos, se instaló allí Poe, tras dejar West Point. Su 
habitación estaba en el último piso, en la buhardilla. 


En el museo se conservan algunas obras originales de Poe, un mechón 
de su cabello, un ejemplar del obituario de Griswold y el cuadro de 
Virginia que se pintó tras su muerte. 


La Casa Museo ha estado a cargo de Jeff Jerome durante más de tres 
décadas. Desde 2013, la gestión es cosa de Poe Baltimore, una 
asociación independiente. 


Además, en Baltimore se puede visitar el lugar donde estaba la 
taberna Gunner's Hall, donde fue encontrado Poe el 3 de octubre de 
1849, cuatro días antes de su muerte. El edificio fue demolido, pero 
estaba en el número 44 de la East Lombard Street. Sí que se conserva 
el edificio del Washington College Hospital, donde falleció el día 7 de 
octubre. 


De camino, merece la pena ir a la sala Edgar Allan Poe de la Biblioteca 
Pratt, en el 400 


de la Cathedral Street, donde se exhibe una importante colección de 
cartas y objetos personales de Poe; y a la estatua que levantó en 1916 


el escultor Sir Moses Jacob Ezekiel en el Wyman Park, aunque se 
trasladó posteriormente al cruce de las avenidas Maryland y West 
Mount Royal, frente a la Facultad de derecho de la Universidad de 
Baltimore. 


Y por supuesto, es imprescindible acudir al Westminster Burial 
Ground, el cementerio en el que fue enterrado, que se encuentra junto 
a la iglesia de Westminster, situada en el número 519 de la West 
Fayette Street. 


Además, en octubre, con motivo del aniversario de su muerte, se 
celebra allí un festival cultural en honor a Poe, The International 
Egdar Allan Poe Festival. 


OBRAS 


1824 


Poesía ( Poetry) (POESÍA) 


1825 


O, Tempora! O, Mores! (POESÍA) 


1827 


Canción ( Song) (POESÍA) Imitación (Imitation) (POESÍA) Espíritus de la 
muerte ( Spirits of the Dead) (POESÍA) Un sueño ( A Dream) (POESÍA) 
Stanzas (POESIA) Tamerlán (POESIA) 


1829 


Al Aaraf (POESÍA) 


1831 


El durmiente ( The Sleeper) (POESÍA) 


1832 


Metzengerstein 


El duque de lÓmelette ( The Duc De L'Omelette) Cuento de Jerusalén ( A 
Tale of Jerusalem) El aliento perdido ( Loss of Breath) Bon-Bon 


1833 


Manuscrito hallado en una botella ( MS. Found in a Bottle) 


1834 


La cita ( The Assignation) 


1835 


Berenice 


Morella Los leones (Lionizing) La incomparable aventura de un tal Hans 
Pfall (The Unparalleled Adventure of One*ans Pfaall) El rey peste (King 
Pest) Sombra (Shadow - A Parable) Scenes From *Politian” (TEATRO) 


1836 


Cuatro bestias en una ( Four Beasts in One - The Homo-Cameleopard) 
Maelzel's Chess Playe (ENSAYO) 


1837 


Mixtificación (Mystification) Silencio (Silence - A Fable) Narración de 
Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket) 
(NOVELA) 


1838 


Ligeia 


Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood (How to Write a 
Blackwood article) Una malaventura (A Predicament) 


1839 


El diablo en el campanario (The Devil in the Belfry) El hombre que se 
gastó (The Man That Was Used Up) La caida de la casa Usher (The Fall 
of the House of Usher) William Wilson La conversación de Eiros y 
Charmion (The Conversation of Eiros and Charmion) The Conchologist's 
First Book (ENSAYO) 


1840 


Por qué el pequeño francés lleva la mano en cabestrillo ( Why the Little 
Frenchman Wears His Hand in a Swing) El hombre de negocios ( The 
Business Man) El hombre de la multitud ( The Man of the Crowd) The 
Daguerreotype (ENSAYO) Filosofía del mobiliario ( The Philosophy of 
Furniture) (ENSAYO) El diario de Julius Rodman ( The Journal of Julius 
Rodman) (NOVELA) 


1841 


Los crímenes de la calle Morgue ( The Murders in the Rue Morgue) Un 
descenso al Maelstrólm ( A Descent into the Maelstróm) La isla del hada ( 
The Island of the Fay) El coloquio de Monos y Una ( The Colloquy of 
Monos and Una) Nunca puestes tu cabeza con el diablo [ Never Bet the 
Devil Your Head) Eleonora Tres domingos por semana ( Three Sundays in 
a Week) A Few Words on Secret Writing (ENSAYO) 


1842 


El retrato oval ( The Oval Portrait) La máscara de la muerte roja ( The 
Masque of the Red Death) El jardín paisaje ([ The Landscape Garden) El 
misterio de Marie Rogét ( The Mystery of Marie Rogét) El pozo y el 
péndulo ( The Pit and the Pendulum) 


1843 


El corazón delator ( The Tell-Tale Heart) El escarabajo de oro ( The Gold- 
Bug) El gato negro ( The Black Cat) El timo ( Diddling) The Rationale of 


Verse (ENSAYO) 


1844 


Los anteojos ( The Spectacles) Un cuento de las montañas escabrosas ( A 
Tale of the Ragged Mountains) El entierro prematuro ( The Premature 
Burial) Revelación mésmérica ( Mesmeric Revelation) La caja oblonga ( 
The Oblong Box) El Ángel de lo singular ( The Angel of the Odd) Tú eres el 
hombre ( Thou Art the Man) Autobiografía de Thingum Bob, Esq ( The 
Literary Life of Thingum Bob, Esq.) La carta robada ( The Purloined 
Letter) El camelo del globo ( The Balloon-Hoax) Morning on the 
Wissahiccon (ENSAYO) 


1845 


El cuento mil y dos de Scheherazade ( The Thousand-and-Second Tale of 
Scheherazade) Conversación con una momia ( Some Words with a 
Mummy) El poder de las palabras ([ The Power of Words) El demonio de la 
perversidad [ The Imp of the Perverse) El sistema del doctor Tarr y el 
proferor Fether ([ The System of Doctor Tarr and Professor Fether) La 
verdad sobre el caso del señor Valdemar ( The Facts in the Case of M. 
Valdemar) Old English Poetry (ENSAYO) El cuervo ( The Raven) (POE) 


1846 


La esfinge ( The Sphinx) El tonel de amontillado ( The Cask of 
Amontillado) Filosofía de la composición ( The Philosophy of Composition) 
(ENSAYO) El principio poético ( The Poetic Principle) (ENSAYO) 


1847 


El dominio de Arnheim ( The Domain of Arnheim) Ulalume (POESÍA) 


1848 


Eureka (ENSAYO) 


1849 


Mellonta Tauta 


Hop-Frog Von Kempelen y su descubrimiento ( Von Kempelen and His 
Discovery) X en un suelto ( X-ing a Paragrab) El cottage de Landor ( 
Landor's Cottage) The Light-House (INACABADO) Annabel Lee (POESIA) 
Las campanas ( The Bells) (POESIA) 


CRONOLOGÍA 
AÑO 


POE 


OBRAS 


1809 Nacimiento de Poe en Boston (19 de enero) 


1810 Nace Rosalie, la hermana menor de Poe 
(diciembre, se desconoce la fecha exacta) David 

Poe Jr. abandona a su familia 

1811 Fallece Elizabeth Arnold (8 de diciembre) Se cree 
que tres días después murió David Poe Jr. 

Poe queda al cuidado de los compañeros de la 
compañía de su madre hasta el incendio del 

teatro. 

1812 Es adoptado informalmente por la familia Allan, 
de Richmond, Virginia, y bautizado. 

1815 Poe viaja junto a la familia Allan al Reino Unido. 
En Irvine, Escocia, va unos meses a la escuela 

1816 Se reúne con su familia en Londres. Al parecer, 
también estudió unos meses en Chelsea 

1817 Ingreso en el colegio del reverendo Bransby, en 
Stoke Newington 

1820 Regreso a Virginia junto a la familia, tras cinco 
años en el Reino Unido 


1822 Nace Virginia Eliza Clemm 


1823 Primer amor imposible de Poe (con 14 años): Jane 
Stith Graig Stanard (1793-1824), madre de un 
amigo y compañero de clase 

1824 Muere Jane Stith Graig Stanard. 

Poesía ( Poetry) (POESÍA) 

Poe cruza a nado, en una competición deportiva, 
seis millas a contracorriente del río James Visita 
del marqués de Lafayette a Richmond. Poe 
participa organizando una milicia juvenil, la Junio 
Morgan Riflemen. Lafayette visita la tumba del 
abuelo de Poe, que lo ayudó cuando luchaba en 
Baltimore durante la Guerra de Independencia. 


1825 Se matricula en la Universidad de Virginia para O, Tempora! O, 
Mores! (POESIA) 


estudiar idiomas Poe se enamora de su vecina, 

Sarah Elmira Royster, de 15 años. 

1826 Comienza en la universidad en febrero y lo deja 
en diciembre, o más bien, le expulsan. 

Primeras deudas de juego, que John Allan se 

niega a pagar Sarah Elmira Royster, en su 

ausencia, se promete en matrimonio, en parte 

porque la familia no quiere que tenga relaciones 

con Poe. 


1827 Se muda a Boston tras varias peleas con John Canción (POESÍA) 
Imitación (POESÍA) Espíritus de la Allan (abril) Comienza a escribir en 
periódicos muerte (POESIA) Un sueño (POESIA) Stanzas (POESIA) con 


el seudónimo Henri Le Rennet Se inscribe en Tamerlán (POESÍA) 
Publica su primer libro de poesía: el Ejército como Edgar A. Perry por 
un periodo de Tamerlane and Other Poems, en el que incluye todas las 
cinco años; finge tener 22 años, cuando solo tiene anterios y alguna 
poesía más. Firmado como «Un 19 (mayo) Sarah Elmira Royster 
contrae bostoniano» (julio) 


matrimonio 


1829 Muere Frances Valentine Allan (febrero). Poe no Publica su 
segundo libro de poesía: Al Aaraaf, puede despedirse de ella. 


Tamerlane and Minor Poems. Lo hace ya con su nombre, 
Edgar A. Poe 

Se descubre el engaño de su edad y es retirado 

(tras ser nombrado sargento mayor). Intenta que 

le acepten en West Point (abril) Se instala en 
Baltimore para vivir con su tía, Maria Clemm, 
Virginia, su hermano Henry (enfermo de 
tuberculosis) y su abuela Elizabeth Cairnes Poe 

1830 Ingresa en West Point como cadete (julio) John 
Allan se casa de nuevo (con Louisa Patterson) a la 
vez que reniega de Poe como su hijo A finales de 

año decide dejar West Point, pero no lo hace 


1831 Se instala en Nueva York (febrero) Se somete a El durmiente 
(POESÍA) Autoublica Poems, su tercer una corte marcial por 
desobediencia y termina libro de poesía, en Nueva York, con el apoyo 
siendo expulsado de West Point. 


económico de 131 compañeros de West Point 
Regresa a Baltimore (agosto) Muere su hermano 


Henry a los 24 años. 


1832 Arruinado, pide ayuda a John Allan. 
Metzengerstein El duque de lÓmelette Cuento de Jerusalén 
El aliento perdido Bon-Bon (Todos publicados en el 
Escribe y publica sus primeros cuentos. 

Saturday Courier de Filadelfi a) 


1833 Gana el premio literario de The Baltimore Saturday Manuscrito 
hallado en una botella Visiter por Manuscrito encontrado en una botella, 


valorado en 50 dólares Se hace amigo de John 
Pendleton Kennedy, abogado y novelista de 
Baltimore, uno de los miembros del jurado 


1834 Visita a John Allan, muy enfermo, pero su mujer La cita ( The 
Assignation) 


no le deja verle. Muerte al poco tiempo. Poe no 
recibe nada como herencia. 

Se enamora de Mary Deveraux, una vecina, con la 
que inicia una breve relación. 

Empieza a consumir láudano. 


1835 Empieza a trabajar como editor en el Southern Berenice Morella 
Los leones La incomparable aventura de Literary Messenger, en 
Richmond, gracias a su un tal Hans Pfall El rey peste Sombra Scenes 
From amigo Kennedy (agosto) Es despedido semanas Politian' 
(TEATRO) 


después por sus continuas borracheras, para ser 
readmitido en octubre Regresa a Baltimore y se 
casa con Virginia (22 de septiembre) 


1836 Segunda boda con Virgina (en esta ocasión Cuatro bestias en una 
( Four Beasts in One - The Homo-pública porque ella tiene ya catorce 
años) (mayo) Cameleopard) Maelzel's Chess Playe (ENSAYO) Pinakidia 


(COLECCIÓN 


DE 

ENSAYOS 

QUE 

LUEGO 

FORMARÍAN PARTE DE MARGINALIA) 


1837 Deja el Southern Literary Messenger (enero) Se Mixtificación 
Silencio Narración de Arthur Gordon Pym traslada con la familia a Nueva 
York, en plena (dos primeras entregas) 


crisis de 1837 
La editorial Harper le propone escribir una 
novela de aventuras 


1838 Se traslada junto a la familia a Filadelfia, Narración de Arthur 
Gordon Pym (NOVELA) Ligeia epicentro del mundo editorial de Estados 
Unidos. Cómo escribir un artículo a la manera del Blackwood Una 
malaventura 


1839 Editor del Burton's Gentleman's Magazine; logra El diablo en el 
campanario El hombre que se La caida de la convertirla en un éxito, sobre 
todo por sus críticas casa Usher William Wilson La conversación de Eiros y 
literarias, pero también por sus ensayos 


Charmion The Conchologist's First Book (ENSAYO) Tales 
of the Grotesque and Arabesque (ANTOLOGÍA DE 
RELATOS) 


1840 Burton decide vender su revista Poe se plantea Por qué el pequeño 
francés lleva la mano en cabestrillo El publicar su propia revista, el sueño 
de su vida. En hombre de negocios El hombre de la multitud The un 
principio la titula The Penn Magazine, y Daguerreotype (ENSAYO) 
Filosofía del mobiliario posteriormente, Stylus Magazine. No consigue 
(ENSAYO) El diario de Julius Rodman (NOVELA) 


financiación. 


Acepta el cargo de director literario del Graham's 
Magazine de George R. Graham. Gracias a él, la 


revista pasa de 5000 a 40000 subscriptores. 


1841 


Los crímenes de la calle Morgue ( The Murders in the Rue 


Morgue) Un descenso al Maelstrólm ( A Descent into the Maelstróm) La 
isla del hada ( The Island of the Fay) El coloquio de Monos y Una ( The 
Colloquy of Monos and 


Una) Nunca puestes tu cabeza con el diablo ( Never Bet the 
Devil Your Head) Eleonora Tres domingos por semana 

( Three Sundays in a Week) A Few Words on Secret 
Writing (ENSAYO) 

1842 Virginia contrae tuberculosis. 


El retrato oval La máscara de la muerte roja El jardín paisaje El misterio 
de Marie Rogét El pozo y el péndulo 


Poe se refugia en la melancolía y en la bebida Es 
despedido de Graham's Magazine y reemplazado 
por Griswold Encuentro con Dickens (marzo) En 
Nueva York, monta un escándalo al presentarse 
en casa de Mary Devereaux, casada Intenta 
trabajar para el Estado 


1843 Gran éxito con El escarabajo de oro (con el gana un El corazón 
delator El escarabajo de oro El gato negro El premio convocado por el 
Dollar Newspaper) timo The Rationale of Verse (ENSAYO) 


Comienza a impartir conferencias de poesía 


1844 Edgar y Virginia se van a vivir a Nueva York. Tía Los anteojos Un 
cuento de las montañas escabrosas El Clemm se queda en filadelfia Publica 
El camelo del entierro prematuro Revelación mésmérica La caja oblonga 
globo en el New York Sun y lo peta. Con la pasta El Ángel de lo singular 
Tú eres el hombre Autobiografía de que gana, se trae a la tía Clemm. 


Thingum Bob, Esq La carta robada El camelo del globo Morning on the 
Wissahiccon (ENSAYO) 


Se instalan todos en una casa en Bloomingdale 
Acepta un trabajo en el Evening Mirror 


1845 Lo peta con El cuervo, publicado en el Evening El cuento mil y dos 
de Scheherazade Conversación con una Mirror; solo cobró 9 dólares Se 
convierte en un momia El poder de las palabras El demonio de la 
celebridad Virginia cada vez está peor, y Poe perversidad El sistema del 
doctor Tarr y el proferor Fether recae en la bebida y flirtea con algunas 
escritoras La verdad sobre el caso del señor Valdemar Old English 
neoyorquinas, como Frances S. Osgood y Poetry (ENSAYO) El cuervo 
(POE) 


Elizabeth F. Ellet 


1846 Se trasladan a Fordham, en el barrio del Bronx. La esfinge El tonel 
de amontillado Filosofía de la composición (ENSAYO) El principio poético 
(ENSAYO) 


Es acusado de fraude 


1847 Muere Virginia (30 de enero) Marie Louise Shew El dominio de 
Arnheim Ulalume (POESIA) 


se encarga a cuidar a Poe, que cae gravemente 
enfermo También comienza a relacionarse con 
Sarah Anna Lewis 


1848 Comienza una relación con Sarah Helen Eureka (ENSAYO) 
Whitman, con la llegará a estar prometido; pero el 


noviazgo se jode por la bebida y su mala cabeza 
En Richmond se enamora platónicamente de 
Annie Richmond, una señora casada 


1849 Le propone matrimonio a Elmira Royster, que se Mellonta Tauta 
Hop-Frog Von Kempelen y su ha quedado viuda. 


descubrimiento X en un suelto El cottage de Landor The Light-House 
(INACABADO) Anmnabel Lee (POESIA) Las 


Muere 

campanas ( The Bells) (POESIA) 
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